LA MUNECA MENOR
Por Rosario Ferré

La tia vieja habia sacado desde muy temprano el sillon al balcon que daba al cafaveral como hacia siempre que se
despertaba con ganas de hacer una mufieca. De joven se bafiaba menudo en el rio, pero un dia en que la lluvia habia
recrecido la corriente en cola de dragdn habia sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensacion de nieve. La
cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, habia creido escuchar, revolcados con el sonido del agua, los
estallidos del salitre sobre la playa y pensé que sus cabellos habian llegado por fin a desembocar en el mar. En ese
preciso momento sintié una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa
en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examino asegurd que no era nada, probablemente habia sido mordida por una chagara viciosa. Sin
embargo pasaron los dias y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el médico habia llegado a la conclusion de que la
chagara se habia introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde habia evidentemente comenzado a
engordar. Indicé que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tia estuvo una semana con la
pierna rigida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubri6 que la
llaga se habia abultado ain mas, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que era imposible tratar de remover
sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resignd a vivir para siempre con la chagara enroscada dentro de la gruta
de su pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chagara que escondia bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la habia
despojado de toda vanidad. Se habia encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se habia
dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante
agilidad. Por aquella época la familia vivia rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma
impasible musicalidad con que la lampara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre el mantel raido de la
mesa. Las nifias adoraban a la tia. Ella las peinaba, las bafiaba y les daba de comer. Cuando les leia cuentos se
sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el perfume de
guanabana madura que supuraba la pierna en estado de quietud.

Cuando las nifias fueron creciendo la tia se dedicé a hacerles mufiecas para jugar. Al principio eran s6lo mufiecas
comunes, con carne de guata de higiiera y ojos de botones perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su
arte hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una muiieca era siempre motivo de
regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamas se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las
nifias eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tia habia ido agrandando el tamafio de las
mufiecas de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una de las nifias. Como eran nueve y la
tia hacia una mufieca de cada nifia por afio, hubo que separar una pieza de la casa para que la habitasen
exclusivamente las mufiecas. Cuando la mayor cumplio diez y ocho afios habia ciento veintiséis muiiecas de todas las
edades en la habitacion. Al abrir la puerta, daba la sensacion de entrar en un palomar, o en el cuarto de mufiecas del
palacio de las tzarinas, o en un almacén donde alguien habia puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco.
Sin embargo, la tia no entraba en la habitacion por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e
iba levantando amorosamente cada una de las muifiecas canturreandoles mientras las mecia: Asi eras cuando tenias
un afio, asi cuando tenias dos, asi cuando tenias tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimension del
hueco que le dejaban entre los brazos.

El dia que la mayor de las nifias cumplié diez afios, la tia se sent6 en el sillon frente al caflaveral y no se volvié a
levantar jamas. Se balconeaba dias enteros observando los cambios de agua de las cafias y solo salia de su sopor
cuando la venia a visitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una mufieca. Comenzaba entonces a
clamar para que todos los habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podia verse ese dia a los peones de la hacienda
haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a comprar barro de porcelana,
encajes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la tia llamaba a
su habitacion a la nifia con la que habia sofiado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacia una mascarilla de
cera que cubria de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacia salir un hilillo
rubio interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre translucida; tenia un ligero
tinte marfilefio que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tia enviaba
al jardin por veinte higiieras relucientes. Las cogia con una mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba



rebanando una a una en craneos relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcon,
para que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos de guano gris. Al cabo de algunos dias raspaba el contenido
con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la mufieca.

Lo tnico que la tia transigia en utilizar en la creacion de las muifiecas sin que estuviese hecho por ella, eran las bolas
de los o0jos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los colores, pero la tia los consideraba inservibles
hasta no haberlos dejado sumergidos durante un nimero de dias en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a
reconocer el mas leve movimiento de las antenas de las chagaras. S6lo entonces los lavaba con agua de amoniaco y
los guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodon, en el fondo de una lata de galletas
holandesas. El vestido de las muifiecas no variaba nunca, a pesar de que las nifias iban creciendo. Vestia siempre a las
mas pequefias de tira bordada y a las mayores de broderi, colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo
abullonado y trémulo de pecho de paloma.

Las nifias empezaron a casarse y a abandonar la casa. El dia de la boda la tia les regalaba a cada una la tltima
mufieca dandoles un beso en la frente y diciéndoles con una sonrisa: “Aqui tienes tu Pascua de Resurreccion.” A los
novios los tranquilizaba asegurandoles que la mufieca era so6lo una decoracion sentimental que solia colocarse
sentada, en las casas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcon la tia observaba a las nifias bajar por
ultima vez las escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de carton y pasando el otro
brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante mufieca hecha a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de
ante, faldas de bordados nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de estas mufiecas, sin embargo,
se notaban menos transparentes, tenian la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubria otra mas sutil: la
mufieca de boda no estaba jamas rellena de guata, sino de miel.

Ya se habian casado todas las nifias y en la casa quedaba s6lo la méas joven cuando el doctor hizo a la tia la visita
mensual acompafiado de su hijo que acababa de regresar de sus estudios de medicina en el norte. El joven levant6 el
volante de la falda almidonada y se qued6é mirando aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma
perfumada por la punta de sus escamas verdes. Sacd su estetoscopio y la auscultd, cuidadosamente. La tia penso que
auscultaba la respiracion de la chagara para verificar si todavia estaba viva, y cogiéndole la mano con carifio se la
puso sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento constante de las antenas. El joven dejo caer la falda
y mir6 fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contesto el
padre, pero yo s6lo queria que vinieras a ver la chagara que te habia pagado los estudios durante veinte afios.

En adelante fue el joven médico quien visitd mensualmente a la tia vieja. Era evidente su interés por la menor y la tia
pudo comenzar su ultima mufieca con amplia anticipacion. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los
zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar
a la tia se sentaba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la
menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecia galletitas de jengibre y cogia el ramo
quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge el estobmago de un erizo vuelto al revés. Decidio
casarse con ¢l porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenia ganas de saber como era por dentro la carne de
delfin.

El dia de la boda la menor se sorprendio al coger la mufieca por la cintura y encontrarla tibia, pero lo olvidé en
seguida, asombrada ante su excelencia artistica. Las manos y la cara estaban confeccionadas con delicadisima
porcelana de Mikado. Reconocié en la sonrisa entreabierta y un poco triste la coleccion completa de sus dientes de
leche. Habia, ademas, otro detalle particular: la tia habia incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus
dormilonas de brillantes.

El joven médico se la llevo a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque de cemento. La obligaba
todos los dias a sentarse en el balcon, para que los que pasaban por la calle supiesen que él se habia casado en
sociedad. Inmovil dentro de su cubo de calor, la menor comenz6 a sospechar que su marido no sélo tenia el perfil de
silueta de papel sino también el alma. Confirmé sus sospechas al poco tiempo. Un dia ¢él le saco los ojos a la muiieca
con la punta del bisturi y los empefié por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde entonces la mufieca
sigui6 sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos.



A los pocos meses el joven médico notd la ausencia de la mufieca y le pregunt6 a la menor qué habia hecho con ella.
Una cofradia de sefioras piadosas le habia ofrecido una buena suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle
un retablo a la Verdnica en la proxima procesion de Cuaresma. La menor le contestd que las hormigas habian
descubierto por fin que la mufieca estaba rellena de miel y en una sola noche se la habian devorado .“Como las
manos y la cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creyeron hechas de azicar, y en
este preciso momento deben de estar quebrandose los dientes, royendo con furia dedos y parpados en alguna cueva
subterranea.” Esa noche el médico cavo toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada.

Pasaron los afios y el médico se hizo millonario. Se habia quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les
importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legitimo de la extinta aristocracia
cafiera. La menor seguia sentada en el balcon, inmovil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos.
Cuando los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella
removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, percibian a su alrededor un perfume
particular que les hacia recordar involuntariamente la lenta supuracion de una guanabana. Entonces les entraban a
todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como si fueran patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él se iba poniendo viejo, la menor guardaba la
misma piel aporcelanada y dura que tenia cuando la iba a visitar a la casa del cafiaveral. Una noche decidi6 entrar en
su habitacion para observarla durmiendo. Noté que su pecho no se movia. Colocod delicadamente el estetoscopio
sobre su corazén y oyo6 un lejano rumor de agua. Entonces la mufieca levanto los parpados y por las cuencas vacias
de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras.



