Dos palabras

Isabel Allende

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su madre, sino porque
ella misma lo busc6 hasta encontrarlo y se visti6é con é1. Su oficio era vender palabras. Recorria el pafs,
desde las regiones mas altas y frias hasta las costas calientes, instaldndose en las ferias y en los mercados,
donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para
atender a su clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar por aqui y por alli,
todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un afio para otro, y cuando aparecia por la aldea con su
atado bajo el brazo hacian cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco centavos entregaba
versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los suefios, por nueve escribia cartas de enamorados,
por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos, pero no eran
cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido sin saltarse nada. Asi llevaba
las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos lineas: nacié un nifio, muri6
fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequena
multitud a su alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas de otros, de
los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le
regalaba una palabra secreta para espantar la melancolia. No era la misma para todos, por supuesto,
porque eso habria sido un engafio colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la
empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera poseia nombres para
llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la regiéon mas inhoéspita, donde algunos anos las lluvias se
convierten en avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se
agranda hasta ocupar el Horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce
afios no tuvo otra ocupacidon ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante una
interminable sequia le tocé enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendié que llegaba su
turno, decidié echar a andar por las 11anuras en direccién al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la
muerte. La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fésiles de arboles
y de arbustos espinudos, esqueletos le animales blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con
familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos habian iniciado la
marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero apenas podian mover sus propios
huesos y a poco andar debian abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en
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pasar, pero no se detenia, porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de compasiéon. Muchos cayeron
por el camino, pero ella era tan tozuda que consigui6 atravesar el infierno y arribé por fin a los primeros
manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetacion raquitica, y que mas
adelante se convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademas descubri6 por casualidad la escritura. Al llegar a una aldea
en las proximidades de la costa, el viento colocé a sus pies una hoja de periddico. Ella tom6 aquel papel
amarillo y quebradizo y estuvo largo rato observandolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo
rnas que su timidez. Se acercé a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella
saciara su sed.

--;Qué es esto?--preguntd.

--La pagina deportiva del periédico--replic6 el hombre sin dar muestras de asombro ante su ignorancia.

La respuesta dej6 atdnita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limité a inquirir el
significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

--Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noqueé al Nero Tiznao en el tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enter6 que las palabras andan sueltas sin duefio y cualquiera con un
poco de mafia puede apoderarselas para comerciar con ellas. Consider6 su situacion y concluyé que aparte
de prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que
podia desempeiiar. Vender palabras le parecid una alternativa decente. A partir de ese momento ejercid
esa profesion y nunca le interes6 otra. Al principio ofrecia su mercancia sin sospechar que las palabras
podian también escribirse fuera de los periédicos. Cuando lo supo calcul6 las infinitas proyecciones de su
negocio, con sus ahorros le pagd veinte pesos a un cura para que le ensefiara a leer y escribir y con los tres
que le sobraron se compro un diccionario. Lo revisé desde la A hasta la Z y luego lo lanzé al mar, porque
no era su intencién estafar a los clientes con palabras envasadas.

Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en el centro de una
plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensién desde
hacia diecisiete anos. Era dia de mercado y habia mucho bullicio a su alrededor. Se escucharon de pronto
galopes y gritos, ella levanto los ojos de la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo
de jinetes que irrumpi6 en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venian al mando del
Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos,
el Coronel y el Mulato, habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban
irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebafio en
estampida, envueltos en ruido, bafiados de sudor y dejando a su paso un espanto de huracan. Salieron
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sitio del mercado otra alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y por
lo mismo le extraiié que se dirigiera a ella.

--A ti te busco--le grité sefialandola con su latigo enrollado y antes que terminara de decirlo, dos
hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies 'y
manos y la colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato.
Emprendieron galope en direccién a las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazén convertido en
arena por las sacudidas del caballo, sinti6é que se detenian y cuatro manos poderosas la depositaban en
tierra. Intent6 ponerse de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomé
con un suspiro, hundiéndose en un suefio ofuscado. Despert6 varias horas después con el murmullo de la
noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se encontré
ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

--Por fin despiertas, mujer--dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera un sorbo de aguardiente
con pdlvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicé que el Coronel necesitaba sus servicios. Le
permitié mojarse la cara y enseguida la llevé a un extremo del campamento, donde el hombre mas temido
del pais reposaba en una hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro, porque tenia
encima la sombra incierta del follaje y 1a sombra imborrable de muchos afios viviendo como un bandido,
pero imagind que debia ser de expresion perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a él con tanta
humildad. Le sorprendi6 su voz, suave y bien modulada como la de un profesor.

--;Eres la que vende palabras?--pregunto.

--Para servirte--balbuceo ella oteando en la penumbra para verlo mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de frente. La mujer vio su
piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto que estaba frente al hombre mas solo de este mundo.

--Quiero ser Presidente—dijo él.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inutiles y derrotas que ningtin subterfugio
podia transformar en victorias. Llevaba muchos afios, durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos,
alimentandose de iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituian razén
suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. Deseaba
entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le
dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar c6mo a su paso huian
los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso habia decidido ser
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gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba
convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido bastantes por alli y, ademas, de ese modo no obtendria
el afecto de las gentes. Su idea consistia en ser elegido por votacién popular en los comicios de diciembre.

--Para eso necesito hablar como un candidato. ;Puedes venderme las palabras para un discurso?--
preguntd el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo negarse, temiendo
que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor adn, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte,
sintié el impulso de ayudarlo, porque percibi6 un palpitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a
ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en su repertorio las
palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los
ojos de sus firmes piernas de caminante y sus senos virginales. Descart6 las palabras asperas y secas, las
demasiado floridas, las que estaban destenidas por el abuso, las que ofrecian promesas improbables, las
carentes de verdad y las confusas, para quedarse sélo con aquellas capaces de tocar con certeza el
pensamiento de los hombres y la intuicién de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados
al cura por veinte pesos, escribié el discurso en una hoja de papel y luego hizo sefias al Mulato para que
desatara la cuerda con la cual la habia amarrado por los tobillos a un arbol. La condujeron nuevamente
donde el Coronel y al verlo ella volvié a sentir la misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasé
el papel y aguardo, mientras él lo miraba sujetandolo con la punta de los dedos.

--;Qué carajo dice aqui?--pregunt6 por ultimo.

--;No sabes leer?

--Lo que yo sé hacer es la guerra--replico é1.

Ella ley6 en alta voz el discurso. Lo ley6 tres veces, para que su cliente pudiera grabarselo en la
memoria. Cuando terminé vio la emocidn en los rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para
escucharla y noté que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas
palabras el silldn presidencial seria suyo.

--Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, es que esta vaina sirve,
Coronel--aprob6 el Mulato.

--;Cuanto te debo por tu trabajo, mujer?--pregunto el jefe.

--Un peso, Coronel.

--No es caro--dijo é1 abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturén con los restos del ultimo botin.

--Ademas tienes derecho a una fiapa. Te corresponden dos palabras secretas--dijo Belisa Crepusculario.

--;Cémo es eso?



Ella procedié6 a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un cliente, le obsequiaba una
palabra de uso exclusive. El jefe se encogié de hombros, pues no tenia ni el menor interés en la oferta, pero
no quiso ser descortés con quien lo habia servido tan bien. Ella se aproximé sin prisa al taburete de suela
donde é1 estaba sentado y se inclin6 para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintié el olor de animal
montuno que se desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible
de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras secretas a las cuales
tenia derecho.

--Son tuyas, Coronel--dijo ella al retirarse--. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompaiié a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos suplicantes de
perro perdido, pero cuando estir6 la mano para tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras
inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo, porque crey6 que se trataba de alguna maldicién
irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncid su discurso tantas veces, que de
no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo habria vuelto ceniza. Recorrié el pais en
todas direcciones, entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los pueblos mas
olvidados, alli, donde s6lo el rastro de basura indicaba la presencia humana, para convencer a los electores
que votaran por é1. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus hombres
repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las paredes, pero nadie prestaba
atencidn a esos recursos de mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones
y la lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de la
historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del candidato, la tropa lanzaba
pistoletazos al aire y encendia petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba atras una estela de
esperanza que perduraba muchos dias en el aire, como el recuerdo magnifico de un cometa. Pronto el
Coronel se convirtid en el politico mas popular. Era un fenémeno nunca visto, aquel hombre surgido de la
guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un catedratico, cuyo prestigio se regaba por el territorio
nacional conmoviendo el corazén de la patria. La prensa se ocupd de é1. Viajaron de lejos los periodistas
para entrevistarlo y repetir sus frases, y asi creci6 el nimero de sus seguidores y de sus enemigos.

--Vamos bien, Coronel--dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.

Pero el candidato no lo escuché. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como hacia cada vez con
mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo
sobre su caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendia saboreandolas en
sus descuidos. Y en toda ocasidn en que esas dos palabras venian a su mente, evocaba la presencia de

Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo de olor montuno, el calor de



incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezé a andar como un sonambulo y sus
propios hombres comprendieron que se le terminaria la vida antes de alcanzar el sillén de los presidentes.

--;Qué es lo que te pasa, Coronel?--le pregunté muchas veces el Mulato, hasta que por fin un dia el jefe
no pudo mas y le confesé que la culpa de su animo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el
vientre.

--Dimelas, a ver si pierden su poder--le pidié su fiel ayudante.

--No te las diré, son sélo mias--replic6 el Coronel.

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato se eché el fusil al hombro
y partio en busca de Belisa Crepusculario. Sigui6 sus huellas por toda esa vasta geografia hasta encontrarla
en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantd
delante con las piernas abiertas y el arma empufada.

--T1 te vienes conmigo--ordend.

Ella lo estaba esperando. Recogié su tintero, pleg6 el lienzo de su tenderete, se echd el chal sobre los
hombros y en silencio trep6 al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al
Mulato el deseo por ella se le habia convertido en rabia y sélo el miedo que le inspiraba su lengua le
impedia destrozarla a latigazos. Tampoco esta dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y
que lo que no habian logrado tantos afios de batallas lo habia conseguido un encantamiento susurrado al
oido. Tres dias después llegaron al campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el candidato,
delante de toda la tropa.

--Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te devuelva la
hombria--dijo apuntando el cafién de su fusil a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la distancia. Los hombres
comprendieron entonces que ya su jefe no podia deshacerse del hechizo de esas dos palabras
endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella
avanzd y le tomo6 la mano.

Original Source:
https://docs.google.com/document/d/11KOpei8cKwAjkBeSpVGsra06MDDnmEw2PkdcRj8SDEs /preview?
pli=1&hl=es



De barro estamos hechos

Isabel Allende

Descubrieron la cabeza de la nifia asomada en el lodazal, con los ojos abiertos, llamando sin voz. Tenia un
nombre de Primera Comunidén, Azucena. En aquel interminable cementerio, donde el olor de los muertos
atraia a los buitres mas remotos y donde los llantos de los huérfanos y los lamentos de los heridos
llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se convirti6 en el simbolo de la tragedia. Tanto
transmitieron las camaras la visién insoportable de su cabeza brotando del barro, como una negra
calabaza, que nadie se quedd sin conocerla ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla,
atras estaba Rolf Carlé, quien llegé al lugar atraido por la noticia, sin sospechar que alli encontraria un
trozo de su pasado, perdido treinta afios atras.

Primero fue un sollozo subterraneo que remecié los campos de algodén, encrespandolos como una
espumosa ola. Los gedlogos habian instalado sus maquinas de medir con semanas de anticipacién y ya
sabian que la montafia habia despertado otra vez. Desde hacia mucho pronosticaban que el calor de la
erupcion podia desprender los hielos eternos de las laderas del volcan, pero nadie hizo caso de esas
advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los pueblos del valle continuaron su existencia sordos a
los quejidos de la tierra, hasta la noche de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido
anunci6 el fin del mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud de barro, piedras y
agua que cayo sobre las aldeas, sepultandolas bajo metros insondables del vomito teltrico. Apenas
lograron sacudirse la paralisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron que las casas, las
plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algodén, los sombrios bosques del café y los potreros de los
toros sementales habian desaparecido. Mucho después, cuando llegaron los voluntarios y los soldados a
rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la magnitud del cataclismo, calcularon que bajo el lodo habia mas
de veinte mil seres humanos y un niimero impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo viscoso. También
habian sido derrotados los bosques y los rios y no quedaba a la vista sino un inmenso desierto de barro.
Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estdbamos juntos. Sali de la cama aturdida de
suefio y parti a preparar café mientras él se vestia de prisa. Colocd sus elementos de trabajo en la bolsa de
lona verde que siempre llevaba, y nos despedimos como tantas otras veces. No tuve ningtin
presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo mi café y planeando las horas sin él, segura de que al dia
siguiente estaria de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a los bordes del pantano en
jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno como mejor pudo, él contaba con el helicéptero de
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camara de su asistente, donde él se veia sumergido hasta las rodillas, con un micr6fono en la mano, en
medio de un alboroto de nifios perdidos, de mutilados, de cadaveres y de ruinas. El relato nos llegé con su
voz tranquila. Durante afios lo habia visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catastrofes, sin que
nada le detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me asombrd su actitud de calma ante el
peligro y el sufrimiento, como si nada lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad. El miedo
parecia no rozarlo, pero él me habia confesado que no era hombre valiente, ni mucho menos. Creo que el
lente de la maquina tenia un efecto extrafio en él, como si lo transportara a otro tiempo, desde el cual
podia ver los acontecimientos sin participar realmente en ellos. Al conocerlo mas comprendi que esa
distancia ficticia lo mantenia a salvo de sus propias emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmo6 a los voluntarios que la descubrieron y a los
primeros que intentaron aproximarse a ella, su cAmara enfocaba con insistencia a la nifia, su cara morena,
sus grandes ojos desolados, la marafia compacta de su pelo. En ese lugar el fango era denso y habia peligro
de hundirse al pisar. Le lanzaron una cuerda, que ella no hizo empefio en agarrar, hasta que le gritaron que
la cogiera, entonces sac6 una mano y traté de moverse, pero en seguida se sumergié mas. Rolf solt6 su
bolsa y el resto de su equipo y avanzo en el pantano, comentando para el micréfono de su ayudante que
hacia frio y que ya comenzaba la pestilencia de los cadaveres.

-:.Coémo te llamas? -le preguntd a la muchacha y ella le respondié con su nombre de flor-. No te muevas,
Azucena -le ordend Rolf Carlé y siguié hablandole sin pensar qué decia, sélo para distraerla, mientras se
arrastraba lentamente con el barro hasta la cintura. El aire a su alrededor parecia.tan turbio como el lodo.
Por ese lado no era posible acercarse, asi es que retrocedio6 y fue a dar un rodeo por donde el terreno
parecia mas firme. Cuando al finestuvo cerca tomo la cuerda y se la amarro bajo los brazos, para que
pudieran izarla. Le sonri6 con esa sonrisa suya que le achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que
todo iba bien, ya estaba con ella, en seguida la sacarian. Les hizo sefias a los otros para que halaran, pero
apenas se tenso la cuerda la muchacha grité. Lo intentaron de nuevo y aparecieron sus hombros y sus
brazos, pero no pudieron moverla mas, estaba atascada. Alguien sugirié que tal vez tenia las piernas
comprimidas entre las ruinas de su casa, y ella dijo que no eran s6lo escombros,también la sujetaban los
cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

-No te preocupes, vamos a sacarte de aqui -le prometié Rolf. A pesar de las fallas de transmisién, noté que
la voz se le quebraba y me senti tanto mas cerca de él por eso. Ella lo miré sin responder.

En las primeras horas Rolf Carlé agot6 todos los recursos de su ingenio para rescatarla. Luché con palos y
cuerdas, pero cada tirdn era un suplicio intolerable para la prisionera. Se le ocurri6 hacer una palanca con
unos palos, pero eso no dio resultado y tuvo que abandonar también esa idea. Consiguié un par de
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victimas reclamaban ayuda. La muchacha no podia moverse y apenas lograba respirar, pero no parecia
desesperada, como si una resignacién ancestral le permitiera leer su destino. El periodista, en cambio,
estaba decidido a arrebatarsela a la muerte. Le llevaron un neumatico, que colocé bajo los brazos de ella
como un salvavidas, y luego atraves6 una tabla cerca del hoyo para apoyarse y asi alcanzarla mejor. Como
era imposible remover los escombros a ciegas, se sumergi6 un par de vece para explorar ese infierno, pero
sali6 exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que se necesitaba una bomba para extraer
el agua y envié a solicitarla por radio, pero volvieron con el mensaje de que no habia transporte y no
podian enviarla hasta la mafana siguiente.

-iNo podemos esperar tanto! -reclamé Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho nadie se detuvo a
compadecerlo. Habrian de pasar todavia muchas horas mas antes de que él aceptara que el tiempo se
habia estancado y que la realidad habia sufrido una distorsién irremediable.

Un médico militar se acerc6 a examinar a los nifios y afirmé que su corazdn funcionaba bien y que si no se
enfriaba demasiado podria resistir esa noche.

-Ten paciencia, Azucena, mafiana traeran la bomba -trat6 de consolarla Rolf Carlé.

-No me dejes sola -le pidi6 ella. -No, claro que no. Les llevaron café y él se lo dio a la muchacha, sorbo a
sorbo. El liquido caliente la animé y empez6 a hablar de su pequeia vida, de su familia y de la escuela, de
como era ese pedazo de mundo antes de que reventara el volcan. Tenia trece afios y nunca habia salido de
los limites de su aldea. El periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se convencié de que todo
terminaria biem llegaria la bomba, extraerian el agua, quitarian los escombros y Azucena seria trasladada
en helicoptero a un hospital, donde se repondria con rapidez y donde él podria visitarla llevandole regalos.
Penso que ya no tenia edad para mufiecas y no supo qué le gustaria, tal vez un vestido. No entiendo mucho
de mujeres, concluy6 divertido, calculando que habia tenido muchas en su vida, pero ninguna le habia
ensefiado esos detalles. Para engafiar las horas comenzd a contarle sus viajes y sus aventuras de cazador
de noticias, y cuando se le agotaron los recuerdos ech6 mano de la imaginacién para inventar cualquier
cosa que pudiera distraerla. En algunos momentos ella dormitaba, pero él seguia hablandole en la
oscuridad, para demostrarle que no se habia ido y para vencer el acoso de la incertidumbre.

Esa fue una larga noche.

A muchas millas de alli, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la muchacha. No resisti la espera en
la casa y me fui a la Televisién Nacional, donde muchas veces pasé noches enteras con él editando
programas. Asi estuve cerca suyo y pude asomarme a lo que vivi6 en esos tres dias definitivos. Acudi a
cuanta gente importante existe en la ciudad, a los senadores de la Republica, a los generales de las Fuerzas
Armadas, al embajador norteamericano y al presidente de la Compafiia de Petréleos, rogandoles por una

bomba para extraer el barro, pero sélo obtuve vagas promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y



television, a ver si alguien podia ayudarnos. Entre llamadas corria al centro de recepcién para no perder
las imagenes del satélite, que llegaban a cada rato con nuevos detalles de la catastrofe. Mientras los
periodistas seleccionaban las escenas de mas impacto para el noticiario, yo buscaba aquellas donde
aparecia el pozo de Azucena. La pantalla reducia el desastre a un solo plano y acentuaba la tremenda
distancia que me separaba de Rolf Carlé, sin embargo yo estaba con él, cada padecimiento de la nifia me
dolia como a él, sentia su misma frustracion, su misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme
con él, se me ocurrié el recurso fantastico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del pensamiento
y asi darle animo. Por momentos me aturdia en una frenética e inttil actividad, a ratos me agobiaba la
lastima y me echaba a llorar, y otras veces me vencia el cansancio y creia estar mirando por un telescopio
la luz de una estrella muerta hace un millén de afios.

En el primer noticiario de la mafiana vi aquel infierno, donde flotaban cadaveres de hombres y animales
arrastrados por las aguas de nuevos rios, formados en una sola noche por la nieve derretida. Del lodo
sobresalian las copas de algunos arboles y el campanario de una iglesia, donde varias personas habian
encontrado refugio y esperaban con paciencia a los equipos de rescate. Centenares de soldados y de
voluntarios de la Defensa Civil intentaban remover escombros en busca de los sobrevivientes, mientras
largas filas de espectros en harapos esperaban su turno para un tazén de caldo. Las cadenas de radio
informaron que sus teléfonos estaban congestionados por las llamadas de familias que ofrecian albergue a
los nifios huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los alimentos. Los médicos, resignados a
amputar miembros sin anestesia, reclamaban al menos sueros, analgésicos y antibidticos, pero la mayor
parte de los caminos estaban interrumpidos y ademas la burocracia retardaba todo. Entretanto, el barro
contaminado por los cadaveres en descomposicién amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumatico que la sostenia sobre la superficie. La inmovilidad y la tensiéon
la habian debilitado mucho, pero se mantenia consciente y todavia hablaba con voz perceptible cuando le
acercaban un micréfono. Su tono era humilde, como si estuviera pidiendo perdén por causar tantas
molestias. Rolf Carlé tenia la barba crecida y sombras oscuras bajo los ojos, se veia agotado. Aun a esa
enorme distancia pude percibir la calidad de ese cansancio, diferente a todas las fatigas anteriores de su
vida. Habia olvidado por completo la cAmara, ya no podia mirar a la nifia a través de un lente. Las
imagenes que nos llegaban no eran de su asistente, sino de otros periodistas que se habian aduefiado de
Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de encarnar el horror de lo ocurrido en ese lugar.
Desde el amanecer Rolf se esforz6 de nuevo por mover los obstaculos que retenian a la muchacha en esa
tumba, pero disponia s6lo de sus manos, no se atrevia a utilizar una herramienta, porque podia herirla. Le
dio a Azucena la taza de papilla de maiz y platano que distribuia el Ejército, pero ella la vomité de

inmediato. Acudié un médico y comprobd que estaba afiebrada, pero dijo que no se podia hacer mucho, los



antibidticos estaban reservados para los casos de gangrena. También se acerc6 un sacerdote a bendecirla
y colgarle al cuello una medalla de la Virgen. En la tarde empez06 a caer una llovizna suave, persistente.

-El cielo esta llorando -murmuré Azucena y se puso a llorar también.

-No te asustes -le suplic6 Rolf-. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte tranquila, todo saldra bien,
yo estoy contigo y te voy a sacar de aqui de alguna manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que ella ya no intentaba
responder. Entretanto llegaban mas equipos de television y cine, rollos de cables, cintas, peliculas, videos,
lentes de precision, grabadoras, consolas de sonido, luces, pantallas de reflejo, baterias y motores, cajas
con repuestos, electricistas, técnicos de sonido y carnarégrafos, que enviaron el rostro de Azucena a
millones de pantallas de todo el mundo. Y Rolf Carlé continuaba clamando por una bomba. El despliegue
de recursos dio resultados y en la Televisién Nacional empezamos a recibir imagenes mas claras y sonidos
mas nitidos, la distancia pareci6 acortarse de subito y tuve la sensacién atroz de que Azucena y Rolf se
encontraban a mi lado, separados de mi por un vidrio irreductible. Pude seguir los acontecimientos hora a
hora, supe cuanto hizo mi amigo por arrancar a la nifia de su prisidn y para ayudarla a soportar su
calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude adivinarlo, estuve presente cuando ella le
ensefié a Rolf a rezar y cuando él la distrajo con los cuentos que yo le he contado en mil y una noches bajo
el mosquitero blanco de nuestra cama.

Al caer la oscuridad del segundo dia él procur6 hacerla dormir con las viejas canciones de Austria
aprendidas de su madre, pero ella estaba mas alla del suefio. Pasaron gran parte de la noche hablando, los
dos extenuados, hambrientos, sacudidos por el frio. Y entonces, poco a poco, se derribaron las firmes
compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante muchos afios, y el torrente de cuanto habia
ocultado en las capas mas profundas y secretas de la memoria salié por fin, arrastrando a -su paso los
obstaculos que por tanto tiempo habian bloqueado su conciencia. No todo pudo decirselo a Azucena, ella
tal vez no sabia que habia mundo mas alla del mar nitiempo anterior al suyo, era incapaz de imaginar
Europa en la época de la guerra, asi es que no le contd de la derrota, ni de la tarde en que los rusos lo
llevaron al campo de concentracién para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ;Para qué
explicarle que los cuerpos desnudos, apilados como una montafia de lefios, parecian de loza quebradiza? ;
Como hablarle de los hornos y las horcas a esa nifia moribunda? Tampoco mencion6 la noche en que vio a
su madre desnuda, calzada con zapatos rojos de tacones de estilete, llorando de humillacién. Muchas cosas
se callé, pero en esas horas revivid por primera vez todo aquello que su mente habia intentado borrar.
Azucena le hizo entrega de su miedo y asi, sin quererlo, oblig6 a Rolf a encontrarse con el suyo. Allj, junto a
ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible seguir huyendo de si mismo y el terror visceral que marc6 su

infancia lo asalt6 por sorpresa. Retrocedi6 a la edad de Azucena y més atras, y se encontr6 como ella



atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo, vio juntos a su cara las botas y
las piernas de su padre, quien se habia quitado la correa de la cintura y la agitaba en el aire con un silbido
inolvidable de vibora furiosa. El dolor lo invadi6, intacto y preciso, como siempre estuvo agazapado en su
mente. Volvid al armario donde su padre lo ponia bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y alli
estuvo horas eternas con los ojos cerrados para no ver la oscuridad, los oidos tapados con las manos para
no oir los latidos de su propio corazoén, temblando, encogido como un animal. En la neblina de los
recuerdos encontré a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que pas6 la existencia
escondida con la esperanza de que el padre olvidara la desgracia de su nacimiento. Se arrastré junto a ella
bajo la mesa del comedor y all.f ocultos tras un largo mantel blanco, los dos nifios permanecieron
abrazados, atentos a los pasos y a las voces. El olor de Katharina le llegé mezclado con. el de su propio
sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y con un hedor extrafio de barro
podrido. La mano de su hermana en la- suya, su jadeo asustado, el roce de su cabello salvaje en las
mejillas, la expresion candida de su mirada. Katharina, Katharina... surgi6 ante él flotando como una
bandera, envuelta en el mantel blanco- convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su muerte y la culpa
de haberla abandonado. Comprendid entonces que sus hazafas de periodista, aquellas que tantos
reconocimientos y tanta fama le habia dado, eran s6lo un intento de mantener bajo control su miedo mas
antiguo, mediante la treta de refugiarse detras de un lente a ver si asi la realidad le resultaba mas
tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como ejercicio de coraje, entrenandose de dia para vencer los
monstruos que lo’ atormentaban de noche. Pero habia llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir
escapando de su pasado. El era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror no era la emocién remota
de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta. En el sofoco del llanto se le apareci6é su madre,
vestida de gris y con su cartera de piel de cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por altima
vez en el muelle, cuando fue a despedirlo al barco en el cual él se embarcé para América. No venia a
secarle las lagrimas, sino a decirle-que cogiera una pala, porque la guerra habia terminado y ahora debian
enterrar a los muertos.

-No- llores. Ya no me duele nada, estoy bien -le dijo Azucena al amanecer.

-No lloro por ti, lloro por mi, que me duele todo —-sonrié Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzé el tercer dia con una luz palida entre nubarrones. El-Presidente de la
Republica se traslado6 a la zona y aparecié en traje de.campafia para confirmar que era la peor desgracia de
este siglo, el pais estaba de duelo, las naciones hermanas habian ofrecido ayuda, se ordenaba estado de
sitio, las Fuerzas Armadas serian inclementes, fusilarian sin tramites a quien fuera sorprendido robando o
cometiendo otras fechorias. Agreg6 que era imposible sacar todos los cadaveres ni dar cuenta de los

millares de desaparecidos, de modo que el valle completo se declaraba camposanto y los obispos vendrian



a celebrar una misa solemne por las almas de las victimas. Se dirigid a las carpas del Ejército, donde

se amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas inciertas, y al improvisado hospital,
para dar una palabra de aliento a los médicos y enfermeras, agotados por tantas horas de penurias.
Enseguida se hizo conducir al lugar donde estaba Azucena, quien para entonces ya era célebre, porque su
imagen habia dado la vuelta al planeta. La saludé con su languida mano de estadista y los micréfonos
registraron su voz conmovida y su acento paternal, cuando le dijo que su valor era un ejemplo para la
patria. Rolf Carlé lo interrumpi6 para pedirle una bomba y él le asegur6 que se ocuparia del asunto en
persona. Alcancé a ver a Rolf por unos instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se
encontraba en la misma postura: y yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola de cristal,
percibi que algo fundamental habia cambiado en él, adiviné que durante la noche se habian desmoronado
sus defensas y se habia entregado al dolor, por fin vulnerable. Esa nifia toc6 una parte de su alma a la cual
él mismo no habia tenido acceso y que jamas compartié conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena
quien le dio consuelo a éL

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejé de luchar y se abandon6 al tormento de vigilar la
agonia de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres dias y dos noches, espiandolos al otro lado de la vida. Me
encontraba alli cuando ella le dijo que en sus trece afios nunca un muchacho la habia querido y que era
una lastima irse de este mundo sin conocer el amor, y él le aseguré que la amaba mas de lo que jamas
podria amar a nadie, mas que a su madre y a su hermana, mas que a todas las mujeres que habian dormido
en sus brazos, mas que a mi, su compafera, que daria cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su
lugar, que cambiaria su vida por la de ella, y vi cuando se incliné sobre su pobre cabeza y la bes6 en la
frente, agobiado por un sentimiento dulce y triste que no sabia nombrar. Senti como en ese instante se
salvaron ambos de la desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por encima de los buitres y de
los helicépteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de podredumbre y lamentos. Y finalmente
pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezé en silencio para que ella se muriera pronto, porque ya no era
posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo habia conseguido una bomba y estaba en contacto con un general dispuesto a enviarla en
la madrugada del dia siguiente en un avién militar. Pero al anochecer de ese tercer dia, bajo las
implacables lamparas de cuarzo y los lentes de cien maquinas, Azucena se rindi6, sus ojos perdidos en los
de ese amigo que la habia sostenido hasta el final. Rolf Carlé le quit6 el salvavidas, le cerré los parpados, la
retuvo apretada contra su pecho por unos minutos y después la solté. Ella se hundié lentamente, una flor
en el barro.

Estas de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te acompafio al Canal y vemos de

nuevo los videos de Azucena, los estudias con atencion, buscando algo que pudiste haber hecho para



salvarla y no se te ocurrié a tiempo.

O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus cAmaras estdn abandonadas en un
armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas sentado ante la ventana mirando las montafas. A tu
lado, yo espero que completes el viaje hacia el interior de ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que
cuando regreses de tus pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como antes.

Original Source: http://www.cuentosinfin.com/de-barro-estamos-hechos



Lo mas olvidado del olvido

Autor: Isabel Allende

Ella se dejo acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azicar tostada en su cuerpo quieto,
como si adivinara que un solo sonido podia hurgar en los recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo
polvo ese instante en que él era una persona como todas, un amante casual que conocié en la mafiana, otro
hombre sin historia atraido por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus brazaletes
de gitana, otro que la abordé en la calle y eché a andar con ella sin rumbo preciso, comentando del tiempo
o del trafico y observando a la multitud, con esa confianza un poco forzada de los compatriotas en tierra
extrafia; un hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que deseaba sencillamente
pasar el dia con ella vagando por librerias y parques, tomando café, celebrando el azar de haberse
conocido, hablando de nostalgias antiguas, de cémo era la vida cuando ambos crecian en la misma ciudad,
en el mismo barrio, cuando tenia catorce afios, te acuerdas, los inviernos de zapatos mojados por la
escarcha y de estufas de parafina, los veranos de duraznos, alla en el pais prohibido. Tal vez se sentia un
poco sola o le parecié que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al final de la
tarde, cuando ya no habia mas pretextos para seguir caminando, ella lo tomé de la mano y lo condujo a su
casa. Compartia con otros exiliados un apartamento sérdido, en un edificio amarillo al final de un callejéon
lleno de tarros de basura. Su cuarto era estrecho, un colchén en el suelo cubierto con una manta a rayas,
unas repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, afiches, ropa sobre una silla,
una maleta en un rincén. Alli ella se quit6 la ropa sin preaAmbulos con actitud de nifia complaciente.

El trat6 de amarla. La recorrié con paciencia, resbalando por sus colinas y hondonadas, abordando sin
prisa sus rutas, amasandola, suave arcilla sobre las sabanas, hasta que ella se entreg6, abierta. Entonces él
retrocedié con muda reserva. Ella se volvié para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre,
escondiendo la cara, como empefiada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamia, lo fustigaba. El quiso
abandonarse con los ojos cerrados y la dejé hacer por un rato, hasta que lo derrot6 la tristeza o la
vergiienza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya no habia complicidad, se habia perdido la
anticipada urgencia que los uni6 durante ese dia, y sélo quedaban sobre la cama dos criaturas desvalidas,
con la memoria ausente, flotando en el vacio terrible de tantas palabras calladas. Al conocerse esa mafiana
no ambicionaron nada extraordinario, no habian pretendido mucho, s6lo algo de compaiiia y un poco de
placer, nada mas, pero a la hora del encuentro los vencié el desconsuelo. Estamos cansados, sonrio ella,
pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada entre los dos. En un dltimo empefio de ganar tiempo, él
tomo la cara de la mujer entre sus manos y le bes6 los parpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la

mano, y hablaron de sus vidas en ese pais donde se encontraban por casualidad, un lugar verde y generoso



donde sin embargo siempre serian forasteros. El pensé en vestirse y decirle adiés, antes de que la
tarantula de sus pesadillas les envenenara el aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso ser su amigo.
Amigo, pens6, no amante, amigo para compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos,
amigo para no estar solo y para combatir el miedo. No se decidi6 a partir ni a soltarle la mano. Un
sentimiento calido y blando, una tremenda compasién por si mismo y por ella le hizo arder los ojos. Se
infl6 la cortina como una vela y ella se levant6 a cerrar la ventana, imaginando que la oscuridad podia
ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de abrazarse. Pero no fue asi, él necesitaba ese
retazo de luz de la calle, porque si no se sentia atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centimetros
sin tiempo de la celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina, quiero
mirarte, le mintid, porque no se atrevié a confiarle su terror de la noche, cuando lo agobiaban de nuevo la
sed, la venda apretada en la cabeza como una corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de
tantos fantasmas. No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que
nunca se ha dicho. Ella volvi6 a la cama, lo acarici6 sin entusiasmo, le paso los dedos por las pequefias
marcas, explorandolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son sélo cicatrices, rid él casi en un
sollozo. La muchacha percibi6 su tono angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese
momento él debi6 decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una pasioén fugaz,
era sélo un instante de tregua, un breve minuto de inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se
durmiera, él se iria; debi6 decirle que no habria planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos
otra vez de la mano por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz se le
quedé agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundia. Traté de retener la realidad que se le
escabullia, anclar su espiritu en cualquier cosa, en la ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados
en el suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la frescura de esa noche caribeiia, en el ruido sordo de la
calle; intent6 concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar s6lo en el cabello desbordado de la joven, en su
olor dulce. Le suplicé sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos segundos, mientras ella lo observaba
desde el rincdn mas lejano de la cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo
mirandolo también, registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El hombre oy6 crecer el
silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera antes, y dejo de
luchar, soltando el tltimo asidero al presente, echandose a rodar por un despefiadero inacabable. Sinti6
las correas incrustadas en los tobillos y en las mufiecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces
insultando, exigiendo nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados
de los brazos en el patio.

iQué pasa, por Dios, qué te pasal, le lleg6 de lejos la voz de Ana. No, Ana qued6 atascada en las ciénagas del

Sur. Creyd percibir a una desconocida desnuda, que lo sacudia y lo nombraba, pero no logré desprenderse



de las sombras donde se agitaban latigos y banderas. Encogido, intent6 controlar las nduseas. Comenz6 a
llorar por Ana y por los demas. ;Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamandolo desde alguna parte. jNada,
abrazame ... rogé y ella se acercé timida y lo envolvié en sus brazos, lo arrullé como a un nifio, lo bes6 en
la frente, le dijo llora, llora, lo tendié de espaldas sobre la cama y se acost6 crucificada sobre éL
Permanecieron mil afios asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las alucinaciones y él regresé a la
habitacién, para descubrirse vivo a pesar de todo, respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo,
la cabeza de ella descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos huérfanos
aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el miedo es mas fuerte que el deseo, el
amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte que la lealtad. El miedo es algo total, concluyd, con las lagrimas
rodandole por el cuello. Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mas oculta. Presintid que ella
no era s6lo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion, que ella conocia aquello que se
encontraba agazapado mas alla del silencio, de la completa soledad, mas alla de la caja sellada donde él se
habia escondido del Coronel y de su propia traicidn, mas alla del recuerdo de Ana Diaz y de los otros
compaiieros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos vendados. ;C6mo puede saber
ella todo eso? La mujer se incorpord. Su brazo delgado se recorté contra la bruma clara de la ventana,
buscando a tientas el interruptor. Encendi6 la luz y se quit6é uno a uno los brazaletes de metal, que cayeron
sin ruido sobre la cama. El cabello le cubria a medias la cara cuando le tendié las manos. También a ella
blancas cicatrices le cruzaban las mufiecas. Durante un interminable momento él las observé inmoévil
hasta comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y entonces
pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de palabras prohibidas, de
promesas de mafiana, compartiendo, por fin, el mas recéndito secreto.

Original source: http://www.cuentosinfin.com/lo-mas-olvidado-del-olvido/




Oro de Tomads Vargasei

Isabelle Allende
Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenian algunos ahorros, los
enterraban, era la Uinica forma conocida de guardar dinero, pero mas tarde la gente les tom6 confianza a
los bancos. Cuando hicieron la carretera y fue mas facil llegar en autobus a la ciudad, cambiaron sus
monedas de oro y de plata por papeles pintados y los metieron en cajas fuertes, como si fueran tesoros.
Tomas Vargas se burlaba de ellos a carcajadas, porque nunca crey6 en ese sistema. El tiempo le dio la
razon y cuando se acab6 el gobierno del Benefactor —que dur6 como treinta afios, segiin dicenlos billetes
no valian nada y muchos terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame recordatorio del
candor de sus duefios. Mientras todos los demas escribian cartas al nuevo Presidente y a los peridédicos
para quejarse de la estafa colectiva de las nuevas monedas, Tomas Vargas tenia sus morocotas de oro en
un entierro seguro, aunque eso no atenuo sus habitos de avaro y de pordiosero. Era hombre sin decencia,
pedia dinero prestado sin intencién de devolverlo, y mantenia a los hijos con hambre y a la mujer en
harapos, mientras él usaba sombreros de pelo de guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera
pagaba la cuota de la escuela, sus seis hijos legitimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidié
que mientras ella estuviera en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningtin nifio del pueblo se
quedaria sin saber leer. La edad no le quit6 lo pendenciero, bebedor y mujeriego. Tenia a mucha honra ser
el mas macho de la region, como pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le hacia perder el
entendimiento y anunciar a todo pulmén los nombres de las muchachas que habia seducido y de los
bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a creerle, tuvo como trescientos porque en cada arrebato daba
nombres diferentes. Los policias se lo llevaron varias veces y el Teniente en persona le propiné unos
cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le regeneraba el caracter, pero eso no dio mas resultados que
las amonestaciones del cura. En verdad sélo respetaba a Riad Halabi, el duefio del almacén, por eso los
vecinos recurrian a él cuando sospechaban que se le habia pasado la mano con la disipacién y estaba
zurrando a su mujer o a sus hijos. En esas ocasiones el arabe abandonaba el mostrador con tanta prisa que
no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba, sofocado de disgusto justiciero, a poner orden en el
rancho de los Vargas. No tenia necesidad de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para
tranquilizarse. Riad Halabi era el tinico capaz de avergonzar a ese bellaco.
Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis afios menor que él. Al llegar a la cuarentena ya estaba
muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos en la boca y su aguerrido cuerpo de mulata se habia
deformado por el trabajo, los partos y los abortos; sin embargo aun conservaba la huella de su pasada
arrogancia, una manera de caminar con la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio de

antigua belleza, un tremendo orgullo que paraba en seco cualquier intento de tenerle lastima. Apenas le



alcanzaban las horas para cumplir su dia, porque ademas de atender a sus hijos y ocuparse del huerto y las
gallinas ganaba unos pesos cocinando el almuerzo de los policias, lavando ropa ajena y limpiando la
escuela. A veces andaba con el cuerpo sembrado de magullones azules y aunque nadie preguntaba, toda
Agua Santa sabia de las palizas propinadas por su marido. Sélo Riad Halabi y la Maestra Inés se atrevian a
hacerle regalos discretos, buscando excusas para no ofenderla, algo de ropa, alimentos, cuadernos y
vitaminas para sus nifios.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso que le impusiera una
concubina en su propia casa.

Concha Diaz llegd a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compafiia de Petroleos, tan
desconsolada y lamentable como un espectro. El chéfer se compadeci6 al verla descalza en el camino, con
su atado a la espalda y su barriga de mujer prefiada. Al cruzar la aldea, los camiones se detenian en el
almacén, por eso Riad Halabi fue el primero en enterarse del asunto. La vio aparecer en su puerta y por la
forma en que dejo caer su bulto ante el mostrador se dio cuenta al punto de que no estaba de paso, esa
muchacha venia a quedarse. Era muy joven, morena y de baja estatura, con una mata compacta de pelo
crespo destefiido por el sol, donde parecia no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre
hacia con los visitantes, Riad Halabi le ofrecié a Concha una silla y un refresco de pifia y se dispuso a
escuchar el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero la muchacha hablaba poco, se limitaba a
sonarse la nariz con los dedos, la vista clavada en el suelo, las ldgrimas cayéndole sin apuro por las mejillas
y una retahila de reproches brotandole entre los dientes. Por fin el arabe logr6 entenderle que queria ver a
Tomas Vargas y mandé a buscarlo a la taberna. Lo esperd en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo
cogiod por un brazo y lo encaré con la forastera, sin darle tiempo de reponerse del susto.

—Lajoven dice que el bebé es tuyo —dijo Riad Halabi con ese tono suave que usaba cuando estaba
indignado.

—Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del padre nunca hay seguridad
—replico el otro confundido, pero con dnimo suficiente para esbozar un guifio de picardia que nadie
aprecio.

Esta vez la mujer se eché a llorar con entusiasmo, mascullando que no habria viajado de tan lejos si no
supiera quién era el padre. Riad Halabi le dijo a Vargas que si no le daba vergiienza, tenia edad para ser
abuelo de la muchacha, y si pensaba que otra vez el pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un
error, qué se habia imaginado, pero cuando el llanto de la joven fue en aumento, agregé lo que todos
sabian que diria.

—Esta bien, nifia, cAlmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al menos hasta el nacimiento de la

criatura.



Concha Diaz comenz6 a sollozar mas fuerte y manifesté que no viviria en ninguna parte, sélo con Tomas
Vargas, porque para eso habia venido. El aire se detuvo en el almacén, se hizo un silencio muy largo, sélo
se oian los ventiladores en el techo y el moquilleo de la mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el
viejo era casado y tenia seis chiquillos. Por fin Vargas cogi6 el bulto de la viajera y la ayudd a ponerse de
pie.

—Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay mas que hablar. Nos vamos para mi casa ahora
mismo —dijo.

Asi fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontro a otra mujer descansando en su hamaca y por
primera vez el orgullo no le alcanzé para disimular sus sentimientos. Sus insultos rodaron por la calle
principal y el eco llegd hasta la plaza y se meti6 en todas las casas, anunciando que Concha Diaz era una
rata inmunda y que Antonia Sierra le haria la vida imposible hasta devolverla al arroyo de donde nunca
debié salir, que si creia que sus hijos iban a vivir bajo el mismo techo con una rabipelada se llevaria una
sorpresa, porque ella no era ninguna palurda, y a su marido mas le valia andarse con cuidado, porque ella
habia aguantado mucho sufrimiento y mucha decepcién, todo en nombre de sus hijos, pobres inocentes,
pero ya estaba bueno, ahora todos iban a ver quién era Antonia Sierra. La rabieta le dur6 una semana, al
cabo de la cual los gritos se tornaron en un continuo murmullo y perdié el tltimo vestigio de su belleza, ya
no le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba como una perra apaleada. Los vecinos intentaron
explicarle que todo ese lio no era culpa de Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar
consejos de templanza o de justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca habia sido agradable, pero con la llegada de la concubina se
convirtié en un tormento sin tregua. Antonia pasaba las noches acurrucada en la cama de sus hijos,
escupiendo maldiciones, mientras al lado roncaba su marido abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el
sol Antonia debia levantarse, preparar el café y amasar las arepas, mandar a los chiquillos a la escuela,
cuidar el huerto, cocinar para los policias, lavar y planchar. Se ocupaba de todas esas tareas como una
autémata, mientras del alma le destilaba un rosario de amarguras. Como se negaba a darle comida a su
marido, Concha se encarg6 de hacerlo cuando la otra salia, para no encontrarse con ella ante el fogén de la
cocina. Era tanto el odio de Antonia Sierra, que algunos en el pueblo creyeron que acabaria matando a su
rival y fueron a pedirle a Riad Halabi y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la barriga de Concha parecia
una calabaza, se le habian hinchado tanto las piernas que estaban a punto de reventarsele las venas, y
lloraba continuamente porque se sentia sola y asustada. Tomas Vargas se cansd de tanta lagrima y decidio
ir a su casa sélo a dormir. Ya no fue necesario que las mujeres hicieran turnos para cocinar, Concha perdi6

el ultimo incentivo para vestirse y se quedé echada en la hamaca mirando el techo, sin &nimo ni para



colarse un café. Antonia la ignoré todo el primer dia, pero en la noche le mandé un plato de sopa y un vaso
de leche caliente con uno de los nifios, para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie de hambre bajo
su techo. La rutina se repiti6 y a los pocos dias Concha se levant6 para comer con los demas. Antonia fingia
no verla, pero al menos dejo6 de lanzar insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a poco la
derrot6 la lastima. Cuando vio que la muchacha estaba cada dia mas delgada, un pobre espantapajaros con
un vientre descomunal y unas ojeras profundas, empezé a matar sus gallinas una por una para darle caldo,
y apenas se le acabaron las aves hizo lo que nunca habia hecho hasta entonces, fue a pedirle ayuda a Riad
Halabi.

—Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a nadie enfermarse tanto de
prefiez —explicé ruborizada—. Est4 en los huesos, turco, no alcanza a tragarse la comida y ya la esta
vomitando. No es que a mi me importe, no tengo nada que ver con eso, pero ;qué le voy a decir a su madre
si se me muere? No quiero que me vengan a pedir cuentas después.

Riad Halabi llev6 a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los acompafiié. Volvieron con una
bolsa de pildoras de diferentes colores y un vestido nuevo para Concha, porque el suyo ya no le bajaba de
la cintura. La desgracia de la otra mujer forzé a Antonia Sierra a revivir retazos de su juventud, de su
primer embarazo y de las mismas violencias que ella soportd. Deseaba, a pesar suyo, que el futuro de
Concha Diaz no fuera tan funesto como el propio. Ya no le tenia rabia, sino una callada compasion, y
empez0 a tratarla como a una hija descarriada, con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar su
ternura. La joven estaba aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa deformidad
que aumentaba sin control, esa vergiienza de andarse orinando de a poco y de caminar como un ganso, esa
repulsion incontrolable y esas ganas de morirse. Algunos dias despertaba muy enferma y no podia salir de
la cama, entonces Antonia turnaba a los nifios para cuidarla mientras ella partia a cumplir con su trabajo a
las carreras, para regresar temprano a atenderla; pero en otras ocasiones Concha amanecia mas animosa y
cuando Antonia volvia extenuada, se encontraba con la cena lista y la casa limpia. La muchacha le servia un
café y se quedaba de pie a su lado, esperando que se lo bebiera, con una mirada liquida de animal
agradecido.

El nifio nacié en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y tuvieron que abrir a Concha
Diaz para sacarselo. Antonia se quedd6 con ella ocho dias, durante los cuales la Maestra Inés se ocup6 de
sus chiquillos. Las dos mujeres regresaron en la camioneta del almacén y todo Agua Santa sali6 a darles la
bienvenida. La madre venia sonriendo, mientras Antonia exhibia al recién nacido con una algazara de
abuela, anunciando que seria bautizado Riad Vargas Diaz, en justo homenaje al turco, porque sin su ayuda
la madre no hubiera llegado a tiempo a la maternidad y ademas fue él quien se hizo cargo de los gastos

cuando el padre hizo oidos sordos y se fingié mas borracho que de costumbre para no desenterrar su oro.



Antes de dos semanas Tomas Vargas quiso exigirle a Concha Diaz que volviera a su hamaca, a pesar de que
la mujer todavia tenia un costurdn fresco y un vendaje de guerra en el vientre, pero Antonia Sierra se le
puso delante con los brazos en jarra, decidida por primera vez en su existencia a impedir que el viejo
hiciera segtn su capricho. Su marido inicié el ademan de quitarse el cinturén para derle los correazos
habituales, pero ella no lo dej6 terminar el gesto y se le fue encima con tal fiereza, que el hombre
retrocedid, sorprendido. Esa vacilacion lo perdi6, porque ella supo entonces quién era el mas fuerte.
Entretanto Concha Diaz habia dejado a su hijo en un rincén y enarbolaba una pesada vasija de barro, con el
propésito evidente de reventarsela en la cabeza. El hombre comprendid su desventaja y se fue del rancho
lanzando blasfemias. Toda Agua Santa supo lo sucedido porque él mismo se lo cont6 a las muchachas del
prostibulo, quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus alardes de semental eran
pura fanfarroneria y ningtin fundamento.

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Diaz se repuso con rapidez y mientras Antonia
Sierra salia a trabajar, ella se quedaba a cargo de los nifios y las tareas del huerto y de la casa. Tomas
Vargas se tragé la desazoén y regresé humildemente a su hamaca, donde no tuvo compaiiia. Aliviaba el
despecho maltratado a sus hijos y comentando en la taberna que las mujeres, como las mulas, sélo
entienden a palos, pero en la casa no volvid a intentar castigarlas. En las borracheras gritaba a los cuatro
vientos las ventajas de la bigamia y el cura tuvo que dedicar varios domingos a rebatirlo desde el pulpito,
para que no prendiera la idea y se le fueran al carajo tantos afios de predicar la virtud cristiana de la
monogamia.

En Agua Santa se podia tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera haragan, bochinchero y no
devolviera el dinero prestado, pero las deudas del juego eran sagradas. En las rinas de gallos los billetes se
colocaban bien doblados entre los dedos, donde todos pudieran verlos, y en el dominé, los dados o las
cartas, se ponian sobre la mesa a la izquierda del jugador. A veces los camioneros de la Compafiia de
Petréleos se detenian para unas vueltas de péquer y aunque ellos no mostraban su dinero, antes de irse
pagaban hasta el tltimo céntimo. Los sabados llegaban los guardias del Penal de Santa Maria a visitar el
burdel y a jugar en la taberna su paga de la semana. Ni ellos —que eran mucho mas bandidos que los
presos a su cargo— se atrevian a jugar si no podian pagar. Nadie violaba esa regla.

Tomas Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los gadores, podia pasar horas observando un dominé,
era el primero en instalarse en las rinas de gallos y seguia los ntimeros de la loteria que anunciaban por la
radio, aunque él nunca compraba uno. Estaba defendido de esa tentacion por el tamafio de su avaricia. Sin
embargo, cuando la férrea complicidad de Antonia Sierra y Concha Diaz le merm¢ definitivamente el
impetu viril, se volcé hacia el juego. Al principio apostaba unas propinas miseras y sélo los borrachos mas

pobres aceptaban sentarse a la mesa con él, pero con los naipes tuvo mas suerte que con sus mujeres y



pronto le entro6 el comején del dinero facil y empezé a descomponerse hasta el meollo mismo de su
naturaleza mezquina. Con la esperanza de hacerse rico en un solo golpe de fortuna y recuperar de paso —
mediante la ilusoria proyeccion de ese triunfo— su humillado prestigio de padrote, empez6 a aumentar
los riesgos. Pronto se median con él los jugadores mas bravos y los demas hacian rueda para seguir las
alternativas de cada encuentro. Tomas Vargas no ponia los billetes estirados sobre la mesa, como era la
tradicion, pero pagaba cuando perdia. En su casa la pobreza se agudiz6 y Concha sali6 también a trabajar.
Los nifos quedaron solos y la Maestra Inés tuvo que alimentarlos para que no anduvieran por el pueblo
aprendiendo a mendigar.

Las cosas se complicaron para Tomdas Vargas cuando aceptd el desafio del Teniente y después de seis
horas de juego le gan6 doscientos pesos. El oficial confisc6 el sueldo de sus subalternos para pagar la
derrota. Era un moreno bien plantado, con un bigote de morsa y la casaca siempre abierta para que las
muchachas pudieran apreciar su torso velludo y su coleccidn de cadenas de oro. Nadie lo estimaba en
Agua Santa, porque era hombre de caracter impredecible y se atribuia la autoridad de inventar leyes
segun su capricho y conveniencia. Antes de su llegada, la carcel era s6lo un par de cuartos para pasar la
noche después de alguna ria —nunca hubo crimenes de gravedad en Agua Santa y los tinicos
malhechores eran los presos en su transito hacia el Penal de Santa Maria— pero el Teniente se encarg6 de
que nadie pasara por el retén sin llevarse una buena golpiza. Gracias a él la gente le tom6 miedo a la ley.
Estaba indignado por la pérdida de los doscientos pesos, pero entreg6 el dinero sin chistar y hasta con
cierto desprendimiento elegante, porque ni él, con todo el peso de su poder, se hubiera levantado de la
mesa sin pagar.

Tomas Vargas pas6 dos dias alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le avis6 que lo esperaba el
sabado para la revancha. Esta vez la apuesta seria de mil pesos, le anunci6 con un tono tan perentorio que
el otro se acordd de los planazos recibidos en el trasero y no se atrevi6 a negarse. La tarde del sabado la
taberna estaba repleta de gente. En la apretura y el calor se acabé el aire y hubo que sacar la mesa ala
calle para que todos pudieran ser testigos del juego. Nunca se habia apostado tanto dinero en Agua Santa 'y
para asegurar la limpieza del procedimiento designaron a Riad Halabi. Este empezé por exigir que el
publico se mantuviera a dos pasos de distancia, para impedir cualquier trampa, y que el Teniente y los
demas policias dejaran sus armas en el retén.

—Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa —dijo el arbitro.

—Mi palabra basta, turco —replic6 el Teniente. —En ese caso mi palabra basta también —agreg6 Tomas
Vargas.

—¢Como pagaran si pierden? —quiso saber Riad Halabi. —Tengo una casa en la capital, si pierdo Vargas

tendra los titulos mafiana mismo.



—Esta bien. ;Y ti? —Yo pago con el oro que tengo enterrado. El juego fue lo mas emocionante ocurrido en
el pueblo en muchos afios. Toda Agua Santa, hasta los ancianos y los nifios se juntaron en la calle. Las
unicas ausentes fueron Antonia Sierra y Concha Diaz. Ni el Teniente ni Tomas Vargas inspiraban simpatia
alguna, asi es que daba lo mismo quien ganara; la diversion consistia en adivinar las angustias de los dos
jugadores y de quienes habian apostado a uno u otro. A Tomas Vargas lo beneficiaba el hecho de que hasta
entonces habia sido afortunado con los naipes, pero el Teniente tenia la ventaja de su sangre fria y su
prestigio de matén.

A las siete de la tarde termind la partida y, de acuerdo con las normas establecidas, Riad Halabi declaré
ganador al Teniente. En el triunfo el policia mantuvo la misma calma que demostro la semana anterior en
la derrota, ni una sonrisa burlona, ni una palabra desmedida, se qued6 simplemente sentado en su silla
escarbandose los dientes con la uiia del dedo menique.

—Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro —dijo, cuando se call6 el vocerio de los
mirones.

La piel de Tomas Vargas se habia vuelto cenicienta, tenia la camisa empapada de sudor y parecia que el
aire no le entraba en el cuerpo, se le quedaba atorado en la boca. Dos veces intent6 ponerse de pie y le
fallaron las rodillas. Riad Halabi tuvo que sostenerlo. Por fin reuni6 la fuerza para echar a andar en
direccion a la carretera, seguido por el Teniente, los policias, el arabe, la Maestra Inés y mas atras todo el
pueblo en ruidosa procesidon. Anduvieron un par de millas y luego Vargas torcid a la derecha, metiéndose
en el tumulto de la vegetacion glotona que rodeaba a Agua Santa. No habia sendero, pero él se abrié paso
sin grandes vacilaciones entre los arboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de un barranco
apenas visible, porque la selva era un biombo impenetrable. Alli se detuvo la multitud, mientras él bajaba
con el Teniente. Hacia un calor himedo y agobiante, a pesar de que faltaba poco para la puesta del sol.
Tomas Vargas hizo sefias de que lo dejaran solo, se puso a gatas y arrastrandose desaparecid bajo unos
filodendros de grandes hojas carnudas. Pas6 un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El
Teniente se metio en el follaje, lo cogioé por los tobillos y lo sacé a tirones.

—iQué pasa!l —jNo est4, no estd! —jCémo que no estd! —jLo juro, mi Teniente, yo no sé nada, se lo
robaron, me robaron el tesoro! —Y se echd a llorar como una viuda, tan desesperado que ni cuenta se dio
de las patadas que le propiné el Teniente.

—iCabroén! jMe vas a pagar! jPor tu madre que me vas a pagar! Riad Halabi se lanz6 barranco abajo y se lo
quit6 de las manos antes de que lo convirtiera en mazamorra. Logr6 convencer al Teniente que se calmara,
porque a golpes no resolverian el asunto, y luego ayud¢ al viejo a subir. Tomas Vargas tenia el esqueleto
descalabrado por el espanto de lo ocurrido, se ahogaba de sollozos y eran tantos sus titubeos y desmayos

que el arabe tuvo que llevarlo casi en brazos todo el camino de vuelta, hasta depositarlo finalmente en su



rancho. En la puerta estaban Antonia Sierra y Concha Diaz sentadas en dos sillas de paja, tomando café y
mirando caer la noche. No dieron ninguna sefial de consternacidn al enterarse de lo sucedido y
continuaron sorbiendo su café, inmutables.

Tomas Vargas estuvo con calentura mas de una semana, delirando con morocotas de oro y naipes
marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de morirse de congoja, como todos suponian, recuperd la
salud. Cuando pudo levantarse no se atrevi6 a salir durante varios dias, pero finalmente su amor por la
parranda pudo mas que su prudencia, tomd su sombrero de pelo de guama y, todavia tembleque y
asustado, partid a la taberna. Esa noche no regresé y dos dias después alguien trajo la noticia de que
estaba despachurrado en el mismo barranco donde habia escondido su tesoro. Lo encontraron abierto en
canal a machetazos, como una res, tal como todos sabian que acabaria sus dias, tarde o temprano.

Antonia Sierra y Concha Diaz lo enterraron sin grandes seiias de desconsuelo y sin mds cortejo que Riad
Halabi y la Maestra Inés, que fueron por acompaiiarlas a ellas y no para rendirle homenaje péstumo a quien
habian despreciado en vida. Las dos mujeres siguieron viviendo juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente en
la crianza de los hijos y en las vicisitudes de cada dia. Poco después del sepelio compraron gallinas, conejos y
cerdos, fueron en bus a la ciudad y volvieron con ropa para toda la familia. Ese afio arreglaron el rancho con
tablas nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron de azul y después instalaron una cocina a gas, donde
iniciaron una industria de comida para vender a domicilio. Cada mediodia partian con todos los nifios a
distribuir sus viandas en el retén, la escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el mostrador del
almacén, para que Riad Halabi se las ofreciera a los camioneros. Y asi salieron de la miseria y se iniciaron en
el camino de la prosperidad.

Original Source: http://www.letrasperdidas.galeon.com/consagrados/c_allende05.htm




