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Tenía	  el	  nombre	  de	  Belisa	  Crepusculario,	  pero	  no	  por	  fe	  de	  bautismo	  o	  acierto	  de	  su	  madre,	  sino	  porque	  

ella	  misma	  lo	  buscó	  hasta	  encontrarlo	  y	  se	  vistió	  con	  é1.	  Su	  oficio	  era	  vender	  palabras.	  Recorría	  el	  país,	  

desde	  las	  regiones	  más	  altas	  y	  frías	  hasta	  las	  costas	  calientes,	  instalándose	  en	  las	  ferias	  y	  en	  los	  mercados,	  

donde	  montaba	  cuatro	  palos	  con	  un	  toldo	  de	  lienzo,	  bajo	  el	  cual	  se	  protegía	  del	  sol	  y	  de	  la	  lluvia	  para	  

atender	  a	  su	  clientela.	  No	  necesitaba	  pregonar	  su	  mercadería,	  porque	  de	  tanto	  caminar	  por	  aquí	  y	  por	  allí,	  

todos	  la	  conocían.	  Había	  quienes	  la	  aguardaban	  de	  un	  año	  para	  otro,	  y	  cuando	  aparecía	  por	  la	  aldea	  con	  su	  

atado	  bajo	  el	  brazo	  hacían	  cola	  frente	  a	  su	  tenderete.	  Vendía	  a	  precios	  justos.	  Por	  cinco	  centavos	  entregaba	  

versos	  de	  memoria,	  por	  siete	  mejoraba	  la	  calidad	  de	  los	  sueños,	  por	  nueve	  escribía	  cartas	  de	  enamorados,	  

por	  doce	  inventaba	  insultos	  para	  enemigos	  irreconciliables.	  También	  vendía	  cuentos,	  pero	  no	  eran	  

cuentos	  de	  fantasía,	  sino	  largas	  historias	  verdaderas	  que	  recitaba	  de	  corrido	  sin	  saltarse	  nada.	  Así	  llevaba	  

las	  nuevas	  de	  un	  pueblo	  a	  otro.	  La	  gente	  le	  pagaba	  por	  agregar	  una	  o	  dos	  líneas:	  nació	  un	  niño,	  murió	  

fulano,	  se	  casaron	  nuestros	  hijos,	  se	  quemaron	  las	  cosechas.	  En	  cada	  lugar	  se	  juntaba	  una	  pequeña	  

multitud	  a	  su	  alrededor	  para	  oírla	  cuando	  comenzaba	  a	  hablar	  y	  así	  se	  enteraban	  de	  las	  vidas	  de	  otros,	  de	  

los	  parientes	  lejanos,	  de	  los	  pormenores	  de	  la	  Guerra	  Civil.	  A	  quien	  le	  comprara	  cincuenta	  centavos,	  ella	  le	  

regalaba	  una	  palabra	  secreta	  para	  espantar	  la	  melancolía.	  No	  era	  la	  misma	  para	  todos,	  por	  supuesto,	  

porque	  eso	  habría	  sido	  un	  engaño	  colectivo.	  Cada	  uno	  recibía	  la	  suya	  con	  la	  certeza	  de	  que	  nadie	  más	  la	  

empleaba	  para	  ese	  fin	  en	  el	  universo	  y	  más	  allá.	  	  

Belisa	  Crepusculario	  había	  nacido	  en	  una	  familia	  tan	  mísera,	  que	  ni	  siquiera	  poseía	  nombres	  para	  

llamar	  a	  sus	  hijos.	  Vino	  al	  mundo	  y	  creció	  en	  la	  región	  más	  inhóspita,	  donde	  algunos	  años	  las	  lluvias	  se	  

convierten	  en	  avalanchas	  de	  agua	  que	  se	  llevan	  todo,	  y	  en	  otros	  no	  cae	  ni	  una	  gota	  del	  cielo,	  el	  sol	  se	  

agranda	  hasta	  ocupar	  el	  Horizonte	  entero	  y	  el	  mundo	  se	  convierte	  en	  un	  desierto.	  Hasta	  que	  cumplió	  doce	  

años	  no	  tuvo	  otra	  ocupación	  ni	  virtud	  que	  sobrevivir	  al	  hambre	  y	  la	  fatiga	  de	  siglos.	  Durante	  una	  

interminable	  sequía	  le	  tocó	  enterrar	  a	  cuatro	  hermanos	  menores	  y	  cuando	  comprendió	  que	  llegaba	  su	  

turno,	  decidió	  echar	  a	  andar	  por	  las	  l1anuras	  en	  dirección	  al	  mar,	  a	  ver	  si	  en	  el	  viaje	  lograba	  burlar	  a	  la	  

muerte.	  La	  tierra	  estaba	  erosionada,	  partida	  en	  profundas	  grietas,	  sembrada	  de	  piedras,	  fósiles	  de	  árboles	  

y	  de	  arbustos	  espinudos,	  esqueletos	  le	  animales	  blanqueados	  por	  el	  calor.	  De	  vez	  en	  cuando	  tropezaba	  con	  

familias	  que,	  como	  ella,	  iban	  hacia	  el	  sur	  siguiendo	  el	  espejismo	  del	  agua.	  Algunos	  habían	  iniciado	  la	  

marcha	  llevando	  sus	  pertenencias	  al	  hombro	  o	  en	  carretillas,	  pero	  apenas	  podían	  mover	  sus	  propios	  

huesos	  y	  a	  poco	  andar	  debían	  abandonar	  sus	  cosas.	  Se	  arrastraban	  penosamente,	  con	  la	  piel	  convertida	  en	  

cuero	  de	  lagarto	  y	  sus	  ojos	  quemados	  por	  la	  reverberación	  de	  la	  luz.	  Belisa	  los	  saludaba	  con	  un	  gesto	  al	  



pasar,	  pero	  no	  se	  detenía,	  porque	  no	  podía	  gastar	  sus	  fuerzas	  en	  ejercicios	  de	  compasión.	  Muchos	  cayeron	  

por	  el	  camino,	  pero	  ella	  era	  tan	  tozuda	  que	  consiguió	  atravesar	  el	  infierno	  y	  arribó	  por	  fin	  a	  los	  primeros	  

manantiales,	  finos	  hilos	  de	  agua,	  casi	  invisibles,	  que	  alimentaban	  una	  vegetación	  raquítica,	  y	  que	  más	  

adelante	  se	  convertían	  en	  riachuelos	  y	  esteros.	  	  

Belisa	  Crepusculario	  salvó	  la	  vida	  y	  además	  descubrió	  por	  casualidad	  la	  escritura.	  Al	  llegar	  a	  una	  aldea	  

en	  las	  proximidades	  de	  la	  costa,	  el	  viento	  colocó	  a	  sus	  pies	  una	  hoja	  de	  periódico.	  Ella	  tomó	  aquel	  papel	  

amarillo	  y	  quebradizo	  y	  estuvo	  largo	  rato	  observándolo	  sin	  adivinar	  su	  uso,	  hasta	  que	  la	  curiosidad	  pudo	  

rnás	  que	  su	  timidez.	  Se	  acercó	  a	  un	  hombre	  que	  lavaba	  un	  caballo	  en	  el	  mismo	  charco	  turbio	  donde	  ella	  

saciara	  su	  sed.	  	  

-‐-‐¿Qué	  es	  esto?-‐-‐preguntó.	  	  

-‐-‐La	  página	  deportiva	  del	  periódico-‐-‐replicó	  el	  hombre	  sin	  dar	  muestras	  de	  asombro	  ante	  su	  ignorancia.	  	  

La	  respuesta	  dejó	  atónita	  a	  la	  muchacha,	  pero	  no	  quiso	  parecer	  descarada	  y	  se	  limitó	  a	  inquirir	  el	  

significado	  de	  las	  patitas	  de	  mosca	  dibujadas	  sobre	  el	  papel.	  	  

-‐-‐Son	  palabras,	  niña.	  Allí	  dice	  que	  Fulgencio	  Barba	  noqueó	  al	  Nero	  Tiznao	  en	  el	  tercer	  round.	  	  

Ese	  día	  Belisa	  Crepusculario	  se	  enteró	  que	  las	  palabras	  andan	  sueltas	  sin	  dueño	  y	  cualquiera	  con	  un	  

poco	  de	  maña	  puede	  apoderárselas	  para	  comerciar	  con	  ellas.	  Consideró	  su	  situación	  y	  concluyó	  que	  aparte	  

de	  prostituirse	  o	  emplearse	  como	  sirvienta	  en	  las	  cocinas	  de	  los	  ricos,	  eran	  pocas	  las	  ocupaciones	  que	  

podía	  desempeñar.	  Vender	  palabras	  le	  pareció	  una	  alternativa	  decente.	  A	  partir	  de	  ese	  momento	  ejerció	  

esa	  profesión	  y	  nunca	  le	  interesó	  otra.	  Al	  principio	  ofrecía	  su	  mercancía	  sin	  sospechar	  que	  las	  palabras	  

podían	  también	  escribirse	  fuera	  de	  los	  periódicos.	  Cuando	  lo	  supo	  calculó	  las	  infinitas	  proyecciones	  de	  su	  

negocio,	  con	  sus	  ahorros	  le	  pagó	  veinte	  pesos	  a	  un	  cura	  para	  que	  le	  enseñara	  a	  leer	  y	  escribir	  y	  con	  los	  tres	  

que	  le	  sobraron	  se	  compró	  un	  diccionario.	  Lo	  revisó	  desde	  la	  A	  hasta	  la	  Z	  y	  luego	  lo	  lanzó	  al	  mar,	  porque	  

no	  era	  su	  intención	  estafar	  a	  los	  clientes	  con	  palabras	  envasadas.	  	  

Varios	  años	  después,	  en	  una	  mañana	  de	  agosto,	  se	  encontraba	  Belisa	  Crepusculario	  en	  el	  centro	  de	  una	  

plaza,	  sentada	  bajo	  su	  toldo	  vendiendo	  argumentos	  de	  justicia	  a	  un	  viejo	  que	  solicitaba	  su	  pensión	  desde	  

hacía	  diecisiete	  años.	  Era	  día	  de	  mercado	  y	  había	  mucho	  bullicio	  a	  su	  alrededor.	  Se	  escucharon	  de	  pronto	  

galopes	  y	  gritos,	  ella	  levantó	  los	  ojos	  de	  la	  escritura	  y	  vio	  primero	  una	  nube	  de	  polvo	  y	  enseguida	  un	  grupo	  

de	  jinetes	  que	  irrumpió	  en	  el	  lugar.	  Se	  trataba	  de	  los	  hombres	  del	  Coronel,	  que	  venían	  al	  mando	  del	  

Mulato,	  un	  gigante	  conocido	  en	  toda	  la	  zona	  por	  la	  rapidez	  de	  su	  cuchillo	  y	  la	  lealtad	  hacia	  su	  jefe.	  Ambos,	  

el	  Coronel	  y	  el	  Mulato,	  habían	  pasado	  sus	  vidas	  ocupados	  en	  la	  Guerra	  Civil	  y	  sus	  nombres	  estaban	  

irremisiblemente	  unidos	  al	  estropicio	  y	  la	  calamidad.	  Los	  guerreros	  entraron	  al	  pueblo	  como	  un	  rebaño	  en	  

estampida,	  envueltos	  en	  ruido,	  bañados	  de	  sudor	  y	  dejando	  a	  su	  paso	  un	  espanto	  de	  huracán.	  Salieron	  

volando	  las	  gallinas,	  dispararon	  a	  perderse	  los	  perros,	  corrieron	  las	  mujeres	  con	  sus	  hijos	  y	  no	  quedó	  en	  el	  



sitio	  del	  mercado	  otra	  alma	  viviente	  que	  Belisa	  Crepusculario,	  quien	  no	  había	  visto	  jamás	  al	  Mulato	  y	  por	  

lo	  mismo	  le	  extrañó	  que	  se	  dirigiera	  a	  ella.	  	  

-‐-‐A	  ti	  te	  busco-‐-‐le	  gritó	  señalándola	  con	  su	  látigo	  enrollado	  y	  antes	  que	  terminara	  de	  decirlo,	  dos	  

hombres	  cayeron	  encima	  de	  la	  mujer	  atropellando	  el	  toldo	  y	  rompiendo	  el	  tintero,	  la	  ataron	  de	  pies	  y	  

manos	  y	  la	  colocaron	  atravesada	  como	  un	  bulto	  de	  marinero	  sobre	  la	  grupa	  de	  la	  bestia	  del	  Mulato.	  

Emprendieron	  galope	  en	  dirección	  a	  las	  colinas.	  	  

Horas	  más	  tarde,	  cuando	  Belisa	  Crepusculario	  estaba	  a	  punto	  de	  morir	  con	  el	  corazón	  convertido	  en	  

arena	  por	  las	  sacudidas	  del	  caballo,	  sintió	  que	  se	  detenían	  y	  cuatro	  manos	  poderosas	  la	  depositaban	  en	  

tierra.	  Intentó	  ponerse	  de	  pie	  y	  levantar	  la	  cabeza	  con	  dignidad,	  pero	  le	  fallaron	  las	  fuerzas	  y	  se	  desplomó	  

con	  un	  suspiro,	  hundiéndose	  en	  un	  sueño	  ofuscado.	  Despertó	  varias	  horas	  después	  con	  el	  murmullo	  de	  la	  

noche	  en	  el	  campo,	  pero	  no	  tuvo	  tiempo	  de	  descifrar	  esos	  sonidos,	  porque	  al	  abrir	  los	  ojos	  se	  encontró	  

ante	  la	  mirada	  impaciente	  del	  Mulato,	  arrodillado	  a	  su	  lado.	  	  

-‐-‐Por	  fin	  despiertas,	  mujer-‐-‐dijo	  alcanzándole	  su	  cantimplora	  para	  que	  bebiera	  un	  sorbo	  de	  aguardiente	  

con	  pólvora	  y	  acabara	  de	  recuperar	  la	  vida.	  	  

Ella	  quiso	  saber	  la	  causa	  de	  tanto	  maltrato	  y	  él	  le	  explicó	  que	  el	  Coronel	  necesitaba	  sus	  servicios.	  Le	  

permitió	  mojarse	  la	  cara	  y	  enseguida	  la	  llevó	  a	  un	  extremo	  del	  campamento,	  donde	  el	  hombre	  más	  temido	  

del	  país	  reposaba	  en	  una	  hamaca	  colgada	  entre	  dos	  árboles.	  Ella	  no	  pudo	  verle	  el	  rostro,	  porque	  tenía	  

encima	  la	  sombra	  incierta	  del	  follaje	  y	  la	  sombra	  imborrable	  de	  muchos	  años	  viviendo	  como	  un	  bandido,	  

pero	  imaginó	  que	  debía	  ser	  de	  expresión	  perdularia	  si	  su	  gigantesco	  ayudante	  se	  dirigía	  a	  él	  con	  tanta	  

humildad.	  Le	  sorprendió	  su	  voz,	  suave	  y	  bien	  modulada	  como	  la	  de	  un	  profesor.	  	  

-‐-‐¿Eres	  la	  que	  vende	  palabras?-‐-‐preguntó.	  	  

-‐-‐Para	  servirte-‐-‐balbuceó	  ella	  oteando	  en	  la	  penumbra	  para	  verlo	  mejor.	  	  

El	  Coronel	  se	  puso	  de	  pie	  y	  la	  luz	  de	  la	  antorcha	  que	  llevaba	  el	  Mulato	  le	  dio	  de	  frente.	  La	  mujer	  vio	  su	  

piel	  oscura	  y	  sus	  fieros	  ojos	  de	  puma	  y	  supo	  al	  punto	  que	  estaba	  frente	  al	  hombre	  más	  solo	  de	  este	  mundo.	  	  

-‐-‐Quiero	  ser	  Presidente—dijo	  él.	  	  

Estaba	  cansado	  de	  recorrer	  esa	  tierra	  maldita	  en	  guerras	  inútiles	  y	  derrotas	  que	  ningún	  subterfugio	  

podía	  transformar	  en	  victorias.	  Llevaba	  muchos	  años,	  durmiendo	  a	  la	  intemperie,	  picado	  de	  mosquitos,	  

alimentándose	  de	  iguanas	  y	  sopa	  de	  culebra,	  pero	  esos	  inconvenientes	  menores	  no	  constituían	  razón	  

suficiente	  para	  cambiar	  su	  destino.	  Lo	  que	  en	  verdad	  le	  fastidiaba	  era	  el	  terror	  en	  los	  ojos	  ajenos.	  Deseaba	  

entrar	  a	  los	  pueblos	  bajo	  arcos	  de	  triunfo,	  entre	  banderas	  de	  colores	  y	  flores,	  que	  lo	  aplaudieran	  y	  le	  

dieran	  de	  regalo	  huevos	  frescos	  y	  pan	  recién	  horneado.	  Estaba	  harto	  de	  comprobar	  cómo	  a	  su	  paso	  huían	  

los	  hombres,	  abortaban	  de	  susto	  las	  mujeres	  y	  temblaban	  las	  criaturas,	  por	  eso	  había	  decidido	  ser	  

Presidente.	  El	  Mulato	  le	  sugirió	  que	  fueran	  a	  la	  capital	  y	  entraran	  galopando	  al	  Palacio	  para	  apoderarse	  del	  



gobierno,	  tal	  como	  tomaron	  tantas	  otras	  cosas	  sin	  pedir	  permiso,	  pero	  al	  Coronel	  no	  le	  interesaba	  

convertirse	  en	  otro	  tirano,	  de	  ésos	  ya	  habían	  tenido	  bastantes	  por	  allí	  y,	  además,	  de	  ese	  modo	  no	  obtendría	  

el	  afecto	  de	  las	  gentes.	  Su	  idea	  consistía	  en	  ser	  elegido	  por	  votación	  popular	  en	  los	  comicios	  de	  diciembre.	  	  

-‐-‐Para	  eso	  necesito	  hablar	  como	  un	  candidato.	  ¿Puedes	  venderme	  las	  palabras	  para	  un	  discurso?-‐-‐

preguntó	  el	  Coronel	  a	  Belisa	  Crepusculario.	  	  

Ella	  había	  aceptado	  muchos	  encargos,	  pero	  ninguno	  como	  ése,	  sin	  embargo	  no	  pudo	  negarse,	  temiendo	  

que	  el	  Mulato	  le	  metiera	  un	  tiro	  entre	  los	  ojos	  o,	  peor	  aún,	  que	  el	  Coronel	  se	  echara	  a	  llorar.	  Por	  otra	  parte,	  

sintió	  el	  impulso	  de	  ayudarlo,	  porque	  percibió	  un	  palpitante	  calor	  en	  su	  piel,	  un	  deseo	  poderoso	  de	  tocar	  a	  

ese	  hombre,	  de	  recorrerlo	  con	  sus	  manos,	  de	  estrecharlo	  entre	  sus	  brazos.	  	  

Toda	  la	  noche	  y	  buena	  parte	  del	  día	  siguiente	  estuvo	  Belisa	  Crepusculario	  buscando	  en	  su	  repertorio	  las	  

palabras	  apropiadas	  para	  un	  discurso	  presidencial,	  vigilada	  de	  cerca	  por	  el	  Mulato,	  quien	  no	  apartaba	  los	  

ojos	  de	  sus	  firmes	  piernas	  de	  caminante	  y	  sus	  senos	  virginales.	  Descartó	  las	  palabras	  ásperas	  y	  secas,	  las	  

demasiado	  floridas,	  las	  que	  estaban	  desteñidas	  por	  el	  abuso,	  las	  que	  ofrecían	  promesas	  improbables,	  las	  

carentes	  de	  verdad	  y	  las	  confusas,	  para	  quedarse	  sólo	  con	  aquellas	  capaces	  de	  tocar	  con	  certeza	  el	  

pensamiento	  de	  los	  hombres	  y	  la	  intuición	  de	  las	  mujeres.	  Haciendo	  uso	  de	  los	  conocimientos	  comprados	  

al	  cura	  por	  veinte	  pesos,	  escribió	  el	  discurso	  en	  una	  hoja	  de	  papel	  y	  luego	  hizo	  señas	  al	  Mulato	  para	  que	  

desatara	  la	  cuerda	  con	  la	  cual	  la	  había	  amarrado	  por	  los	  tobillos	  a	  un	  árbol.	  La	  condujeron	  nuevamente	  

donde	  el	  Coronel	  y	  al	  verlo	  ella	  volvió	  a	  sentir	  la	  misma	  palpitante	  ansiedad	  del	  primer	  encuentro.	  Le	  pasó	  

el	  papel	  y	  aguardó,	  mientras	  él	  lo	  miraba	  sujetándolo	  con	  la	  punta	  de	  los	  dedos.	  	  

-‐-‐¿Qué	  carajo	  dice	  aquí?-‐-‐preguntó	  por	  último.	  	  

-‐-‐¿No	  sabes	  leer?	  	  

-‐-‐Lo	  que	  yo	  sé	  hacer	  es	  la	  guerra-‐-‐replicó	  é1.	  	  

Ella	  leyó	  en	  alta	  voz	  el	  discurso.	  Lo	  leyó	  tres	  veces,	  para	  que	  su	  cliente	  pudiera	  grabárselo	  en	  la	  

memoria.	  Cuando	  terminó	  vio	  la	  emoción	  en	  los	  rostros	  de	  los	  hombres	  de	  la	  tropa	  que	  se	  juntaron	  para	  

escucharla	  y	  notó	  que	  los	  ojos	  amarillos	  del	  Coronel	  brillaban	  de	  entusiasmo,	  seguro	  de	  que	  con	  esas	  

palabras	  el	  sillón	  presidencial	  sería	  suyo.	  	  

-‐-‐Si	  después	  de	  oírlo	  tres	  veces	  los	  muchachos	  siguen	  con	  la	  boca	  abierta,	  es	  que	  esta	  vaina	  sirve,	  

Coronel-‐-‐aprobó	  el	  Mulato.	  	  

-‐-‐¿Cuánto	  te	  debo	  por	  tu	  trabajo,	  mujer?-‐-‐preguntó	  el	  jefe.	  	  

-‐-‐Un	  peso,	  Coronel.	  	  

-‐-‐No	  es	  caro-‐-‐dijo	  é1	  abriendo	  la	  bolsa	  que	  llevaba	  colgada	  del	  cinturón	  con	  los	  restos	  del	  último	  botín.	  	  

-‐-‐Además	  tienes	  derecho	  a	  una	  ñapa.	  Te	  corresponden	  dos	  palabras	  secretas-‐-‐dijo	  Belisa	  Crepusculario.	  	  

-‐-‐¿Cómo	  es	  eso?	  	  



Ella	  procedió	  a	  explicarle	  que	  por	  cada	  cincuenta	  centavos	  que	  pagaba	  un	  cliente,	  le	  obsequiaba	  una	  

palabra	  de	  uso	  exclusive.	  El	  jefe	  se	  encogió	  de	  hombros,	  pues	  no	  tenía	  ni	  el	  menor	  interés	  en	  la	  oferta,	  pero	  

no	  quiso	  ser	  descortés	  con	  quien	  lo	  había	  servido	  tan	  bien.	  Ella	  se	  aproximó	  sin	  prisa	  al	  taburete	  de	  suela	  

donde	  é1	  estaba	  sentado	  y	  se	  inclinó	  para	  entregarle	  su	  regalo.	  Entonces	  el	  hombre	  sintió	  el	  olor	  de	  animal	  

montuno	  que	  se	  desprendía	  de	  esa	  mujer,	  el	  calor	  de	  incendio	  que	  irradiaban	  sus	  caderas,	  el	  roce	  terrible	  

de	  sus	  cabellos,	  el	  aliento	  de	  yerbabuena	  susurrándo	  en	  su	  oreja	  las	  dos	  palabras	  secretas	  a	  las	  cuales	  

tenía	  derecho.	  	  

-‐-‐Son	  tuyas,	  Coronel-‐-‐dijo	  ella	  al	  retirarse-‐-‐.	  Puedes	  emplearlas	  cuanto	  quieras.	  	  

El	  Mulato	  acompañó	  a	  Belisa	  hasta	  el	  borde	  del	  camino,	  sin	  dejar	  de	  mirarla	  con	  ojos	  suplicantes	  de	  

perro	  perdido,	  pero	  cuando	  estiró	  la	  mano	  para	  tocarla,	  ella	  lo	  detuvo	  con	  un	  chorro	  de	  palabras	  

inventadas	  que	  tuvieron	  la	  virtud	  de	  espantarle	  el	  deseo,	  porque	  creyó	  que	  se	  trataba	  de	  alguna	  maldición	  

irrevocable.	  	  

En	  los	  meses	  de	  setiembre,	  octubre	  y	  noviembre	  el	  Coronel	  pronunció	  su	  discurso	  tantas	  veces,	  que	  de	  

no	  haber	  sido	  hecho	  con	  palabras	  refulgentes	  y	  durables	  el	  uso	  lo	  habría	  vuelto	  ceniza.	  Recorrió	  el	  país	  en	  

todas	  direcciones,	  entrando	  a	  las	  ciudades	  con	  aire	  triunfal	  y	  deteniéndose	  también	  en	  los	  pueblos	  más	  

olvidados,	  allí,	  donde	  sólo	  el	  rastro	  de	  basura	  indicaba	  la	  presencia	  humana,	  para	  convencer	  a	  los	  electores	  

que	  votaran	  por	  é1.	  Mientras	  hablaba	  sobre	  una	  tarima	  al	  centro	  de	  la	  plaza,	  el	  Mulato	  y	  sus	  hombres	  

repartían	  caramelos	  y	  pintaban	  su	  nombre	  con	  escarcha	  dorada	  en	  las	  paredes,	  pero	  nadie	  prestaba	  

atención	  a	  esos	  recursos	  de	  mercader,	  porque	  estaban	  deslumbrados	  por	  la	  claridad	  de	  sus	  proposiciones	  

y	  la	  lucidez	  poética	  de	  sus	  argumentos,	  contagiados	  de	  su	  deseo	  tremendo	  de	  corregir	  los	  errores	  de	  la	  

historia	  y	  alegres	  por	  primera	  vez	  en	  sus	  vidas.	  Al	  terminar	  la	  arenga	  del	  candidato,	  la	  tropa	  lanzaba	  

pistoletazos	  al	  aire	  y	  encendía	  petardos	  y	  cuando	  por	  fin	  se	  retiraban,	  quedaba	  atrás	  una	  estela	  de	  

esperanza	  que	  perduraba	  muchos	  días	  en	  el	  aire,	  como	  el	  recuerdo	  magnífico	  de	  un	  cometa.	  Pronto	  el	  

Coronel	  se	  convirtió	  en	  el	  político	  más	  popular.	  Era	  un	  fenómeno	  nunca	  visto,	  aquel	  hombre	  surgido	  de	  la	  

guerra	  civil,	  lleno	  de	  cicatrices	  y	  hablando	  como	  un	  catedrático,	  cuyo	  prestigio	  se	  regaba	  por	  el	  territorio	  

nacional	  conmoviendo	  el	  corazón	  de	  la	  patria.	  La	  prensa	  se	  ocupó	  de	  é1.	  Viajaron	  de	  lejos	  los	  periodistas	  

para	  entrevistarlo	  y	  repetir	  sus	  frases,	  y	  así	  creció	  el	  número	  de	  sus	  seguidores	  y	  de	  sus	  enemigos.	  	  

-‐-‐Vamos	  bien,	  Coronel-‐-‐dijo	  el	  Mulato	  al	  cumplirse	  doce	  semanas	  de	  éxito.	  	  

Pero	  el	  candidato	  no	  lo	  escuchó.	  Estaba	  repitiendo	  sus	  dos	  palabras	  secretas,	  como	  hacía	  cada	  vez	  con	  

mayor	  frecuencia.	  Las	  decía	  cuando	  lo	  ablandaba	  la	  nostalgia,	  las	  murmuraba	  dormido,	  las	  llevaba	  consigo	  

sobre	  su	  caballo,	  las	  pensaba	  antes	  de	  pronunciar	  su	  célebre	  discurso	  y	  se	  sorprendía	  saboreándolas	  en	  

sus	  descuidos.	  Y	  en	  toda	  ocasión	  en	  que	  esas	  dos	  palabras	  venían	  a	  su	  mente,	  evocaba	  la	  presencia	  de	  

Belisa	  Crepusculario	  y	  se	  le	  alborotaban	  los	  sentidos	  con	  el	  recuerdo	  de	  olor	  montuno,	  el	  calor	  de	  



incendio,	  el	  roce	  terrible	  y	  el	  aliento	  de	  yerbabuena,	  hasta	  que	  empezó	  a	  andar	  como	  un	  sonámbulo	  y	  sus	  

propios	  hombres	  comprendieron	  que	  se	  le	  terminaría	  la	  vida	  antes	  de	  alcanzar	  el	  sillón	  de	  los	  presidentes.	  	  

-‐-‐¿Qué	  es	  lo	  que	  te	  pasa,	  Coronel?-‐-‐le	  preguntó	  muchas	  veces	  el	  Mulato,	  hasta	  que	  por	  fin	  un	  día	  el	  jefe	  

no	  pudo	  más	  y	  le	  confesó	  que	  la	  culpa	  de	  su	  ánimo	  eran	  esas	  dos	  palabras	  que	  llevaba	  clavadas	  en	  el	  

vientre.	  	  

-‐-‐Dímelas,	  a	  ver	  si	  pierden	  su	  poder-‐-‐le	  pidió	  su	  fiel	  ayudante.	  	  

-‐-‐No	  te	  las	  diré,	  son	  sólo	  mías-‐-‐replicó	  el	  Coronel.	  	  

Cansado	  de	  ver	  a	  su	  jefe	  deteriorarse	  como	  un	  condenado	  a	  muerte,	  el	  Mulato	  se	  echó	  el	  fusil	  al	  hombro	  

y	  partió	  en	  busca	  de	  Belisa	  Crepusculario.	  Siguió	  sus	  huellas	  por	  toda	  esa	  vasta	  geografía	  hasta	  encontrarla	  

en	  un	  pueblo	  del	  sur,	  instalada	  bajo	  el	  toldo	  de	  su	  oficio,	  contando	  su	  rosario	  de	  noticias.	  Se	  le	  plantó	  

delante	  con	  las	  piernas	  abiertas	  y	  el	  arma	  empuñada.	  	  

-‐-‐Tú	  te	  vienes	  conmigo-‐-‐ordenó.	  	  

Ella	  lo	  estaba	  esperando.	  Recogió	  su	  tintero,	  plegó	  el	  lienzo	  de	  su	  tenderete,	  se	  echó	  el	  chal	  sobre	  los	  

hombros	  y	  en	  silencio	  trepó	  al	  anca	  del	  caballo.	  No	  cruzaron	  ni	  un	  gesto	  en	  todo	  el	  camino,	  porque	  al	  

Mulato	  el	  deseo	  por	  ella	  se	  le	  había	  convertido	  en	  rabia	  y	  sólo	  el	  miedo	  que	  le	  inspiraba	  su	  lengua	  le	  

impedía	  destrozarla	  a	  latigazos.	  Tampoco	  esta	  dispuesto	  a	  comentarle	  que	  el	  Coronel	  andaba	  alelado,	  y	  

que	  lo	  que	  no	  habían	  logrado	  tantos	  años	  de	  batallas	  lo	  había	  conseguido	  un	  encantamiento	  susurrado	  al	  

oído.	  Tres	  días	  después	  llegaron	  al	  campamento	  y	  de	  inmediato	  condujo	  a	  su	  prisionera	  hasta	  el	  candidato,	  

delante	  de	  toda	  la	  tropa.	  	  

-‐-‐Te	  traje	  a	  esta	  bruja	  para	  que	  le	  devuelvas	  sus	  palabras,	  Coronel,	  y	  para	  que	  ella	  te	  devuelva	  la	  

hombría-‐-‐dijo	  apuntando	  el	  cañón	  de	  su	  fusil	  a	  la	  nuca	  de	  la	  mujer.	  	  

El	  Coronel	  y	  Belisa	  Crepusculario	  se	  miraron	  largamente,	  midiéndose	  desde	  la	  distancia.	  Los	  hombres	  

comprendieron	  entonces	  que	  ya	  su	  jefe	  no	  podía	  deshacerse	  del	  hechizo	  de	  esas	  dos	  palabras	  

endemoniadas,	  porque	  todos	  pudieron	  ver	  los	  ojos	  carnívoros	  del	  puma	  tornarse	  mansos	  cuando	  ella	  

avanzó	  y	  le	  tomó	  la	  mano.	  	  

Original	  Source:	  
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De	  barro	  estamos	  hechos	  
Isabel	  Allende	  

	  

Descubrieron	  la	  cabeza	  de	  la	  niña	  asomada	  en	  el	  lodazal,	  con	  los	  ojos	  abiertos,	  llamando	  sin	  voz.	  Tenía	  un	  

nombre	  de	  Primera	  Comunión,	  Azucena.	  En	  aquel	  interminable	  cementerio,	  donde	  el	  olor	  de	  los	  muertos	  

atraía	  a	  los	  buitres	  más	  remotos	  y	  donde	  los	  llantos	  de	  los	  huérfanos	  y	  los	  lamentos	  de	  los	  heridos	  

llenaban	  el	  aire,	  esa	  muchacha	  obstinada	  en	  vivir	  se	  convirtió	  en	  el	  símbolo	  de	  la	  tragedia.	  Tanto	  

transmitieron	  las	  cámaras	  la	  visión	  insoportable	  de	  su	  cabeza	  brotando	  del	  barro,	  como	  una	  negra	  

calabaza,	  que	  nadie	  se	  quedó	  sin	  conocerla	  ni	  nombrarla.	  Y	  siempre	  que	  la	  vimos	  aparecer	  en	  la	  pantalla,	  

atrás	  estaba	  Rolf	  Carlé,	  quien	  llegó	  al	  lugar	  atraído	  por	  la	  noticia,	  sin	  sospechar	  que	  allí	  encontraría	  un	  

trozo	  de	  su	  pasado,	  perdido	  treinta	  años	  atrás.	  

Primero	  fue	  un	  sollozo	  subterráneo	  que	  remeció	  los	  campos	  de	  algodón,	  encrespándolos	  como	  una	  

espumosa	  ola.	  Los	  geólogos	  habían	  instalado	  sus	  máquinas	  de	  medir	  con	  semanas	  de	  anticipación	  y	  ya	  

sabían	  que	  la	  montaña	  había	  despertado	  otra	  vez.	  Desde	  hacía	  mucho	  pronosticaban	  que	  el	  calor	  de	  la	  

erupción	  podía	  desprender	  los	  hielos	  eternos	  de	  las	  laderas	  del	  volcán,	  pero	  nadie	  hizo	  caso	  de	  esas	  

advertencias,	  porque	  sonaban	  a	  cuento	  de	  viejas.	  Los	  pueblos	  del	  valle	  continuaron	  su	  existencia	  sordos	  a	  

los	  quejidos	  de	  la	  tierra,	  hasta	  la	  noche	  de	  ese	  miércoles	  de	  noviembre	  aciago,	  cuando	  un	  largo	  rugido	  

anunció	  el	  fin	  del	  mundo	  y	  las	  paredes	  de	  nieve	  se	  desprendieron,	  rodando	  en	  un	  alud	  de	  barro,	  piedras	  y	  

agua	  que	  cayó	  sobre	  las	  aldeas,	  sepultándolas	  bajo	  metros	  insondables	  del	  vómito	  telúrico.	  Apenas	  

lograron	  sacudirse	  la	  parálisis	  del	  primer	  espanto,	  los	  sobrevivientes	  comprobaron	  que	  las	  casas,	  las	  

plazas,	  las	  iglesias,	  las	  blancas	  plantaciones	  de	  algodón,	  los	  sombríos	  bosques	  del	  café	  y	  los	  potreros	  de	  los	  

toros	  sementales	  habían	  desaparecido.	  Mucho	  después,	  cuando	  llegaron	  los	  voluntarios	  y	  los	  soldados	  a	  

rescatar	  a	  los	  vivos	  y	  sacar	  la	  cuenta	  de	  la	  magnitud	  del	  cataclismo,	  calcularon	  que	  bajo	  el	  lodo	  había	  más	  

de	  veinte	  mil	  seres	  humanos	  y	  un	  número	  impreciso	  de	  bestias,	  pudriéndose	  en	  un	  caldo	  viscoso.	  También	  

habían	  sido	  derrotados	  los	  bosques	  y	  los	  ríos	  y	  no	  quedaba	  a	  la	  vista	  sino	  un	  inmenso	  desierto	  de	  barro.	  

Cuando	  llamaron	  del	  Canal	  en	  la	  madrugada,	  Rolf	  Carlé	  y	  yo	  estábamos	  juntos.	  Salí	  de	  la	  cama	  aturdida	  de	  

sueño	  y	  partí	  a	  preparar	  café	  mientras	  él	  se	  vestía	  de	  prisa.	  Colocó	  sus	  elementos	  de	  trabajo	  en	  la	  bolsa	  de	  

lona	  verde	  que	  siempre	  llevaba,	  y	  nos	  despedimos	  como	  tantas	  otras	  veces.	  No	  tuve	  ningún	  

presentimiento.	  Me	  quedé	  en	  la	  cocina	  sorbiendo	  mi	  café	  y	  planeando	  las	  horas	  sin	  él,	  segura	  de	  que	  al	  día	  

siguiente	  estaría	  de	  regreso.	  

Fue	  de	  los	  primeros	  en	  llegar,	  porque	  mientras	  otros	  periodistas	  se	  acercaban	  a	  los	  bordes	  del	  pantano	  en	  

jeeps,	  en	  bicicletas,	  a	  pie,	  abriéndose	  camino	  cada	  uno	  como	  mejor	  pudo,	  él	  contaba	  con	  el	  helicóptero	  de	  

la	  televisión	  y	  pudo	  volar	  por	  encima	  del	  alud.	  En	  las	  pantallas	  aparecieron	  las	  escenas	  captadas	  por	  la	  



cámara	  de	  su	  asistente,	  donde	  él	  se	  veía	  sumergido	  hasta	  las	  rodillas,	  con	  un	  micrófono	  en	  la	  mano,	  en	  

medio	  de	  un	  alboroto	  de	  niños	  perdidos,	  de	  mutilados,	  de	  cadáveres	  y	  de	  ruinas.	  El	  relato	  nos	  llegó	  con	  su	  

voz	  tranquila.	  Durante	  años	  lo	  había	  visto	  en	  los	  noticiarios,	  escarbando	  en	  batallas	  y	  catástrofes,	  sin	  que	  

nada	  le	  detuviera,	  con	  una	  perseverancia	  temeraria,	  y	  siempre	  me	  asombró	  su	  actitud	  de	  calma	  ante	  el	  

peligro	  y	  el	  sufrimiento,	  como	  si	  nada	  lograra	  sacudir	  su	  fortaleza	  ni	  desviar	  su	  curiosidad.	  El	  miedo	  

parecía	  no	  rozarlo,	  pero	  él	  me	  había	  confesado	  que	  no	  era	  hombre	  valiente,	  ni	  mucho	  menos.	  Creo	  que	  el	  

lente	  de	  la	  máquina	  tenía	  un	  efecto	  extraño	  en	  él,	  como	  si	  lo	  transportara	  a	  otro	  tiempo,	  desde	  el	  cual	  

podía	  ver	  los	  acontecimientos	  sin	  participar	  realmente	  en	  ellos.	  Al	  conocerlo	  más	  comprendí	  que	  esa	  

distancia	  ficticia	  lo	  mantenía	  a	  salvo	  de	  sus	  propias	  emociones.	  

Rolf	  Carlé	  estuvo	  desde	  el	  principio	  junto	  a	  Azucena.	  Filmó	  a	  los	  voluntarios	  que	  la	  descubrieron	  y	  a	  los	  

primeros	  que	  intentaron	  aproximarse	  a	  ella,	  su	  cámara	  enfocaba	  con	  insistencia	  a	  la	  niña,	  su	  cara	  morena,	  

sus	  grandes	  ojos	  desolados,	  la	  maraña	  compacta	  de	  su	  pelo.	  En	  ese	  lugar	  el	  fango	  era	  denso	  y	  había	  peligro	  

de	  hundirse	  al	  pisar.	  Le	  lanzaron	  una	  cuerda,	  que	  ella	  no	  hizo	  empeño	  en	  agarrar,	  hasta	  que	  le	  gritaron	  que	  

la	  cogiera,	  entonces	  sacó	  una	  mano	  y	  trató	  de	  moverse,	  pero	  en	  seguida	  se	  sumergió	  más.	  Rolf	  soltó	  su	  

bolsa	  y	  el	  resto	  de	  su	  equipo	  y	  avanzó	  en	  el	  pantano,	  comentando	  para	  el	  micrófono	  de	  su	  ayudante	  que	  

hacía	  frío	  y	  que	  ya	  comenzaba	  la	  pestilencia	  de	  los	  cadáveres.	  

–¿Cómo	  te	  llamas?	  –le	  preguntó	  a	  la	  muchacha	  y	  ella	  le	  respondió	  con	  su	  nombre	  de	  flor–.	  No	  te	  muevas,	  

Azucena	  –le	  ordenó	  Rolf	  Carlé	  y	  siguió	  hablándole	  sin	  pensar	  qué	  decía,	  sólo	  para	  distraerla,	  mientras	  se	  

arrastraba	  lentamente	  con	  el	  barro	  hasta	  la	  cintura.	  El	  aire	  a	  su	  alrededor	  parecía.tan	  turbio	  como	  el	  lodo.	  

Por	  ese	  lado	  no	  era	  posible	  acercarse,	  así	  es	  que	  retrocedió	  y	  fue	  a	  dar	  un	  rodeo	  por	  donde	  el	  terreno	  

parecía	  más	  firme.	  Cuando	  al	  finestuvo	  cerca	  tomó	  la	  cuerda	  y	  se	  la	  amarró	  bajo	  los	  brazos,	  para	  que	  

pudieran	  izarla.	  Le	  sonrió	  con	  esa	  sonrisa	  suya	  que	  le	  achica	  los	  ojos	  y	  lo	  devuelve	  a	  la	  infancia,	  le	  dijo	  que	  

todo	  iba	  bien,	  ya	  estaba	  con	  ella,	  en	  seguida	  la	  sacarían.	  Les	  hizo	  señas	  a	  los	  otros	  para	  que	  halaran,	  pero	  

apenas	  se	  tensó	  la	  cuerda	  la	  muchacha	  gritó.	  Lo	  intentaron	  de	  nuevo	  y	  aparecieron	  sus	  hombros	  y	  sus	  

brazos,	  pero	  no	  pudieron	  moverla	  más,	  estaba	  atascada.	  Alguien	  sugirió	  que	  tal	  vez	  tenía	  las	  piernas	  

comprimidas	  entre	  las	  ruinas	  de	  su	  casa,	  y	  ella	  dijo	  que	  no	  eran	  sólo	  escombros,también	  la	  sujetaban	  los	  

cuerpos	  de	  sus	  hermanos,	  aferrados	  a	  ella.	  

–No	  te	  preocupes,	  vamos	  a	  sacarte	  de	  aquí	  –le	  prometió	  Rolf.	  A	  pesar	  de	  las	  fallas	  de	  transmisión,	  noté	  que	  

la	  voz	  se	  le	  quebraba	  y	  me	  sentí	  tanto	  más	  cerca	  de	  él	  por	  eso.	  Ella	  lo	  miró	  sin	  responder.	  

En	  las	  primeras	  horas	  Rolf	  Carlé	  agotó	  todos	  los	  recursos	  de	  su	  ingenio	  para	  rescatarla.	  Luchó	  con	  palos	  y	  

cuerdas,	  pero	  cada	  tírón	  era	  un	  suplicio	  intolerable	  para	  la	  prisionera.	  Se	  le	  ocurrió	  hacer	  una	  palanca	  con	  

unos	  palos,	  pero	  eso	  no	  dio	  resultado	  y	  tuvo	  que	  abandonar	  también	  esa	  idea.	  Consiguió	  un	  par	  de	  

soldados	  que	  trabajaron	  con	  él	  durante	  un	  rato,	  pero	  después	  lo	  dejaron	  solo,	  porque	  muchas	  otras	  



víctimas	  reclamaban	  ayuda.	  La	  muchacha	  no	  podía	  moverse	  y	  apenas	  lograba	  respirar,	  pero	  no	  parecía	  

desesperada,	  como	  si	  una	  resignación	  ancestral	  le	  permitiera	  leer	  su	  destino.	  El	  periodista,	  en	  cambio,	  

estaba	  decidido	  a	  arrebatársela	  a	  la	  muerte.	  Le	  llevaron	  un	  neumático,	  que	  colocó	  bajo	  los	  brazos	  de	  ella	  

como	  un	  salvavidas,	  y	  luego	  atravesó	  una	  tabla	  cerca	  del	  hoyo	  para	  apoyarse	  y	  así	  alcanzarla	  mejor.	  Como	  

era	  imposible	  remover	  los	  escombros	  a	  ciegas,	  se	  sumergió	  un	  par	  de	  vece	  para	  explorar	  ese	  infierno,	  pero	  

salió	  exasperado,	  cubierto	  de	  lodo,	  escupiendo	  piedras.	  Dedujo	  que	  se	  necesitaba	  una	  bomba	  para	  extraer	  

el	  agua	  y	  envió	  a	  solicitarla	  por	  radio,	  pero	  volvieron	  con	  el	  mensaje	  de	  que	  no	  había	  transporte	  y	  no	  

podían	  enviarla	  hasta	  la	  mañana	  siguiente.	  

–¡No	  podemos	  esperar	  tanto!	  –reclamó	  Rolf	  Carlé,	  pero	  en	  aquel	  zafarrancho	  nadie	  se	  detuvo	  a	  

compadecerlo.	  Habrían	  de	  pasar	  todavía	  muchas	  horas	  más	  antes	  de	  que	  él	  aceptara	  que	  el	  tiempo	  se	  

había	  estancado	  y	  que	  la	  realidad	  había	  sufrido	  una	  distorsión	  irremediable.	  

Un	  médico	  militar	  se	  acercó	  a	  examinar	  a	  los	  niños	  y	  afirmó	  que	  su	  corazón	  funcionaba	  bien	  y	  que	  si	  no	  se	  

enfriaba	  demasiado	  podría	  resistir	  esa	  noche.	  

–Ten	  paciencia,	  Azucena,	  mañana	  traerán	  la	  bomba	  –trató	  de	  consolarla	  Rolf	  Carlé.	  

–No	  me	  dejes	  sola	  –le	  pidió	  ella.	  –No,	  claro	  que	  no.	  Les	  llevaron	  café	  y	  él	  se	  lo	  dio	  a	  la	  muchacha,	  sorbo	  a	  

sorbo.	  El	  líquido	  caliente	  la	  animó	  y	  empezó	  a	  hablar	  de	  su	  pequeña	  vida,	  de	  su	  familia	  y	  de	  la	  escuela,	  de	  

cómo	  era	  ese	  pedazo	  de	  mundo	  antes	  de	  que	  reventara	  el	  volcán.	  Tenía	  trece	  años	  y	  nunca	  había	  salido	  de	  

los	  límites	  de	  su	  aldea.	  El	  periodista,	  sostenido	  por	  un	  optimismo	  prematuro,	  se	  convenció	  de	  que	  todo	  

terminaría	  biem	  llegaría	  la	  bomba,	  extraerían	  el	  agua,	  quitarían	  los	  escombros	  y	  Azucena	  sería	  trasladada	  

en	  helicóptero	  a	  un	  hospital,	  donde	  se	  repondría	  con	  rapidez	  y	  donde	  él	  podría	  visitarla	  llevándole	  regalos.	  

Pensó	  que	  ya	  no	  tenía	  edad	  para	  muñecas	  y	  no	  supo	  qué	  le	  gustaría,	  tal	  vez	  un	  vestido.	  No	  entiendo	  mucho	  

de	  mujeres,	  concluyó	  divertido,	  calculando	  que	  había	  tenido	  muchas	  en	  su	  vida,	  pero	  ninguna	  le	  había	  

enseñado	  esos	  detalles.	  Para	  engañar	  las	  horas	  comenzó	  a	  contarle	  sus	  viajes	  y	  sus	  aventuras	  de	  cazador	  

de	  noticias,	  y	  cuando	  se	  le	  agotaron	  los	  recuerdos	  echó	  mano	  de	  la	  imaginación	  para	  inventar	  cualquier	  

cosa	  que	  pudiera	  distraerla.	  En	  algunos	  momentos	  ella	  dormitaba,	  pero	  él	  seguía	  hablándole	  en	  la	  

oscuridad,	  para	  demostrarle	  que	  no	  se	  había	  ido	  y	  para	  vencer	  el	  acoso	  de	  la	  incertidumbre.	  

Ésa	  fue	  una	  larga	  noche.	  

A	  muchas	  millas	  de	  allí,	  yo	  observaba	  en	  una	  pantalla	  a	  Rolf	  Carlé	  y	  a	  la	  muchacha.	  No	  resistí	  la	  espera	  en	  

la	  casa	  y	  me	  fui	  a	  la	  Televisión	  Nacional,	  donde	  muchas	  veces	  pasé	  noches	  enteras	  con	  él	  editando	  

programas.	  Así	  estuve	  cerca	  suyo	  y	  pude	  asomarme	  a	  lo	  que	  vivió	  en	  esos	  tres	  días	  definitivos.	  Acudí	  a	  

cuanta	  gente	  importante	  existe	  en	  la	  ciudad,	  a	  los	  senadores	  de	  la	  República,	  a	  los	  generales	  de	  las	  Fuerzas	  

Armadas,	  al	  embajador	  norteamericano	  y	  al	  presidente	  de	  la	  Compañía	  de	  Petróleos,	  rogándoles	  por	  una	  

bomba	  para	  extraer	  el	  barro,	  pero	  sólo	  obtuve	  vagas	  promesas.	  Empecé	  a	  pedirla	  con	  urgencia	  por	  radio	  y	  



televisión,	  a	  ver	  si	  alguien	  podía	  ayudarnos.	  Entre	  llamadas	  corría	  al	  centro	  de	  recepción	  para	  no	  perder	  

las	  imágenes	  del	  satélite,	  que	  llegaban	  a	  cada	  rato	  con	  nuevos	  detalles	  de	  la	  catástrofe.	  Mientras	  los	  

periodistas	  seleccionaban	  las	  escenas	  de	  más	  impacto	  para	  el	  noticiario,	  yo	  buscaba	  aquellas	  donde	  

aparecía	  el	  pozo	  de	  Azucena.	  La	  pantalla	  reducía	  el	  desastre	  a	  un	  solo	  plano	  y	  acentuaba	  la	  tremenda	  

distancia	  que	  me	  separaba	  de	  Rolf	  Carlé,	  sin	  embargo	  yo	  estaba	  con	  él,	  cada	  padecimiento	  de	  la	  niña	  me	  

dolía	  como	  a	  él,	  sentía	  su	  misma	  frustración,	  su	  misma	  impotencia.	  Ante	  la	  imposibilidad	  de	  comunicarme	  

con	  él,	  se	  me	  ocurrió	  el	  recurso	  fantástico	  de	  concentrarme	  para	  alcanzarlo	  con	  la	  fuerza	  del	  pensamiento	  

y	  así	  darle	  ánimo.	  Por	  momentos	  me	  aturdía	  en	  una	  frenética	  e	  inútil	  actividad,	  a	  ratos	  me	  agobiaba	  la	  

lástima	  y	  me	  echaba	  a	  llorar,	  y	  otras	  veces	  me	  vencía	  el	  cansancio	  y	  creía	  estar	  mirando	  por	  un	  telescopio	  

la	  luz	  de	  una	  estrella	  muerta	  hace	  un	  millón	  de	  años.	  

En	  el	  primer	  noticiario	  de	  la	  mañana	  vi	  aquel	  infierno,	  donde	  flotaban	  cadáveres	  de	  hombres	  y	  animales	  

arrastrados	  por	  las	  aguas	  de	  nuevos	  ríos,	  formados	  en	  una	  sola	  noche	  por	  la	  nieve	  derretida.	  Del	  lodo	  

sobresalían	  las	  copas	  de	  algunos	  árboles	  y	  el	  campanario	  de	  una	  iglesia,	  donde	  varias	  personas	  habían	  

encontrado	  refugio	  y	  esperaban	  con	  paciencia	  a	  los	  equipos	  de	  rescate.	  Centenares	  de	  soldados	  y	  de	  

voluntarios	  de	  la	  Defensa	  Civil	  intentaban	  remover	  escombros	  en	  busca	  de	  los	  sobrevivientes,	  mientras	  

largas	  filas	  de	  espectros	  en	  harapos	  esperaban	  su	  turno	  para	  un	  tazón	  de	  caldo.	  Las	  cadenas	  de	  radio	  

informaron	  que	  sus	  teléfonos	  estaban	  congestionados	  por	  las	  llamadas	  de	  familias	  que	  ofrecían	  albergue	  a	  

los	  niños	  huérfanos.	  Escaseaban	  el	  agua	  para	  beber,	  la	  gasolina	  y	  los	  alimentos.	  Los	  médicos,	  resignados	  a	  

amputar	  miembros	  sin	  anestesia,	  reclamaban	  al	  menos	  sueros,	  analgésicos	  y	  antibióticos,	  pero	  la	  mayor	  

parte	  de	  los	  caminos	  estaban	  interrumpidos	  y	  además	  la	  burocracia	  retardaba	  todo.	  Entretanto,	  el	  barro	  

contaminado	  por	  los	  cadáveres	  en	  descomposición	  amenazaba	  de	  peste	  a	  los	  vivos.	  

Azucena	  temblaba	  apoyada	  en	  el	  neumático	  que	  la	  sostenía	  sobre	  la	  superficie.	  La	  inmovilidad	  y	  la	  tensión	  

la	  habían	  debilitado	  mucho,	  pero	  se	  mantenía	  consciente	  y	  todavía	  hablaba	  con	  voz	  perceptible	  cuando	  le	  

acercaban	  un	  micrófono.	  Su	  tono	  era	  humilde,	  como	  si	  estuviera	  pidiendo	  perdón	  por	  causar	  tantas	  

molestias.	  Rolf	  Carlé	  tenía	  la	  barba	  crecida	  y	  sombras	  oscuras	  bajo	  los	  ojos,	  se	  veía	  agotado.	  Aun	  a	  esa	  

enorme	  distancia	  pude	  percibir	  la	  calidad	  de	  ese	  cansancio,	  diferente	  a	  todas	  las	  fatigas	  anteriores	  de	  su	  

vida.	  Había	  olvidado	  por	  completo	  la	  cámara,	  ya	  no	  podía	  mirar	  a	  la	  niña	  a	  través	  de	  un	  lente.	  Las	  

imágenes	  que	  nos	  llegaban	  no	  eran	  de	  su	  asistente,	  sino	  de	  otros	  periodistas	  que	  se	  habían	  adueñado	  de	  

Azucena,	  atribuyéndole	  la	  patética	  responsabilidad	  de	  encarnar	  el	  horror	  de	  lo	  ocurrido	  en	  ese	  lugar.	  

Desde	  el	  amanecer	  Rolf	  se	  esforzó	  de	  nuevo	  por	  mover	  los	  obstáculos	  que	  retenían	  a	  la	  muchacha	  en	  esa	  

tumba,	  pero	  disponía	  sólo	  de	  sus	  manos,	  no	  se	  atrevía	  a	  utilizar	  una	  herramienta,	  porque	  podía	  herirla.	  Le	  

dio	  a	  Azucena	  la	  taza	  de	  papilla	  de	  maíz	  y	  plátano	  que	  distribuía	  el	  Ejército,	  pero	  ella	  la	  vomitó	  de	  

inmediato.	  Acudió	  un	  médico	  y	  comprobó	  que	  estaba	  afiebrada,	  pero	  dijo	  que	  no	  se	  podía	  hacer	  mucho,	  los	  



antibióticos	  estaban	  reservados	  para	  los	  casos	  de	  gangrena.	  También	  se	  acercó	  un	  sacerdote	  a	  bendecirla	  

y	  colgarle	  al	  cuello	  una	  medalla	  de	  la	  Virgen.	  En	  la	  tarde	  empezó	  a	  caer	  una	  llovizna	  suave,	  persistente.	  

–El	  cielo	  está	  llorando	  –murmuró	  Azucena	  y	  se	  puso	  a	  llorar	  también.	  

–No	  te	  asustes	  –le	  suplicó	  Rolf–.	  Tienes	  que	  reservar	  tus	  fuerzas	  y	  mantenerte	  tranquila,	  todo	  saldrá	  bien,	  

yo	  estoy	  contigo	  y	  te	  voy	  a	  sacar	  de	  aquí	  de	  alguna	  manera.	  

Volvieron	  los	  periodistas	  para	  fotografiarla	  y	  preguntarle	  las	  mismas	  cosas	  que	  ella	  ya	  no	  intentaba	  

responder.	  Entretanto	  llegaban	  más	  equipos	  de	  televisión	  y	  cine,	  rollos	  de	  cables,	  cintas,	  películas,	  vídeos,	  

lentes	  de	  precisión,	  grabadoras,	  consolas	  de	  sonido,	  luces,	  pantallas	  de	  reflejo,	  baterías	  y	  motores,	  cajas	  

con	  repuestos,	  electricistas,	  técnicos	  de	  sonido	  y	  carnarógrafos,	  que	  enviaron	  el	  rostro	  de	  Azucena	  a	  

millones	  de	  pantallas	  de	  todo	  el	  mundo.	  Y	  Rolf	  Carlé	  continuaba	  clamando	  por	  una	  bomba.	  El	  despliegue	  

de	  recursos	  dio	  resultados	  y	  en	  la	  Televisión	  Nacional	  empezamos	  a	  recibir	  imágenes	  más	  claras	  y	  sonidos	  

más	  nítidos,	  la	  distancia	  pareció	  acortarse	  de	  súbito	  y	  tuve	  la	  sensación	  atroz	  de	  que	  Azucena	  y	  Rolf	  se	  

encontraban	  a	  mi	  lado,	  separados	  de	  mí	  por	  un	  vidrio	  írreductible.	  Pude	  seguir	  los	  acontecimientos	  hora	  a	  

hora,	  supe	  cuánto	  hizo	  mi	  amigo	  por	  arrancar	  a	  la	  niña	  de	  su	  prisión	  y	  para	  ayudarla	  a	  soportar	  su	  

calvario,	  escuché	  fragmentos	  de	  lo	  que	  hablaron	  y	  el	  resto	  pude	  adivinarlo,	  estuve	  presente	  cuando	  ella	  le	  

enseñó	  a	  Rolf	  a	  rezar	  y	  cuando	  él	  la	  distrajo	  con	  los	  cuentos	  que	  yo	  le	  he	  contado	  en	  mil	  y	  una	  noches	  bajo	  

el	  mosquitero	  blanco	  de	  nuestra	  cama.	  

Al	  caer	  la	  oscuridad	  del	  segundo	  día	  él	  procuró	  hacerla	  dormir	  con	  las	  viejas	  canciones	  de	  Austria	  

aprendidas	  de	  su	  madre,	  pero	  ella	  estaba	  más	  allá	  del	  sueño.	  Pasaron	  gran	  parte	  de	  la	  noche	  hablando,	  los	  

dos	  extenuados,	  hambrientos,	  sacudidos	  por	  el	  frío.	  Y	  entonces,	  poco	  a	  poco,	  se	  derribaron	  las	  firmes	  

compuertas	  que	  retuvieron	  el	  pasado	  de	  Rolf	  Carlé	  durante	  muchos	  años,	  y	  el	  torrente	  de	  cuanto	  había	  

ocultado	  en	  las	  capas	  más	  profundas	  y	  secretas	  de	  la	  memoria	  salió	  por	  fin,	  arrastrando	  a	  –su	  paso	  los	  

obstáculos	  que	  por	  tanto	  tiempo	  habían	  bloqueado	  su	  conciencia.	  No	  todo	  pudo	  decírselo	  a	  Azucena,	  ella	  

tal	  vez	  no	  sabía	  que	  había	  mundo	  más	  allá	  del	  mar	  nitiempo	  anterior	  al	  suyo,	  era	  incapaz	  de	  imaginar	  

Europa	  en	  la	  época	  de	  la	  guerra,	  así	  es	  que	  no	  le	  contó	  de	  la	  derrota,	  ni	  de	  la	  tarde	  en	  que	  los	  rusos	  lo	  

llevaron	  al	  campo	  de	  concentración	  para	  enterrar	  a	  los	  prisioneros	  muertos	  de	  hambre.	  ¿Para	  qué	  

explicarle	  que	  los	  cuerpos	  desnudos,	  apilados	  como	  una	  montaña	  de	  leños,	  parecían	  de	  loza	  quebradiza?	  ¿	  

Cómo	  hablarle	  de	  los	  hornos	  y	  las	  horcas	  a	  esa	  niña	  moribunda?	  Tampoco	  mencionó	  la	  noche	  en	  que	  vio	  a	  

su	  madre	  desnuda,	  calzada	  con	  zapatos	  rojos	  de	  tacones	  de	  estilete,	  llorando	  de	  humillación.	  Muchas	  cosas	  

se	  calló,	  pero	  en	  esas	  horas	  revivió	  por	  primera	  vez	  todo	  aquello	  que	  su	  mente	  había	  intentado	  borrar.	  

Azucena	  le	  hizo	  entrega	  de	  su	  miedo	  y	  así,	  sin	  quererlo,	  obligó	  a	  Rolf	  a	  encontrarse	  con	  el	  suyo.	  Allí,	  junto	  a	  

ese	  pozo	  maldito,	  a	  Rolf	  le	  fue	  imposible	  seguir	  huyendo	  de	  sí	  mismo	  y	  el	  terror	  visceral	  que	  marcó	  su	  

infancia	  lo	  asaltó	  por	  sorpresa.	  Retrocedió	  a	  la	  edad	  de	  Azucena	  y	  más	  atrás,	  y	  se	  encontró	  como	  ella	  



atrapado	  en	  un	  pozo	  sin	  salida,	  enterrado	  en	  vida,	  la	  cabeza	  a	  ras	  de	  suelo,	  vio	  juntos	  a	  su	  cara	  las	  botas	  y	  

las	  piernas	  de	  su	  padre,	  quien	  se	  había	  quitado	  la	  correa	  de	  la	  cintura	  y	  la	  agitaba	  en	  el	  aire	  con	  un	  silbido	  

inolvidable	  de	  víbora	  furiosa.	  El	  dolor	  lo	  invadió,	  intacto	  y	  preciso,	  como	  siempre	  estuvo	  agazapado	  en	  su	  

mente.	  Volvió	  al	  armario	  donde	  su	  padre	  lo	  ponía	  bajo	  llave	  para	  castigarlo	  por	  faltas	  imaginarias	  y	  allí	  

estuvo	  horas	  eternas	  con	  los	  ojos	  cerrados	  para	  no	  ver	  la	  oscuridad,	  los	  oídos	  tapados	  con	  las	  manos	  para	  

no	  oír	  los	  latidos	  de	  su	  propio	  corazón,	  temblando,	  encogido	  como	  un	  animal.	  En	  la	  neblina	  de	  los	  

recuerdos	  encontró	  a	  su	  hermana	  Katharina,	  una	  dulce	  criatura	  retardada	  que	  pasó	  la	  existencia	  

escondida	  con	  la	  esperanza	  de	  que	  el	  padre	  olvidara	  la	  desgracia	  de	  su	  nacimiento.	  Se	  arrastró	  junto	  a	  ella	  

bajo	  la	  mesa	  del	  comedor	  y	  all.í	  ocultos	  tras	  un	  largo	  mantel	  blanco,	  los	  dos	  niños	  permanecieron	  

abrazados,	  atentos	  a	  los	  pasos	  y	  a	  las	  voces.	  El	  olor	  de	  Katharina	  le	  llegó	  mezclado	  con.	  el	  de	  su	  propio	  

sudor,	  con	  los	  aromas	  de	  la	  cocina,	  ajo,	  sopa,	  pan	  recién	  horneado	  y	  con	  un	  hedor	  extraño	  de	  barro	  

podrido.	  La	  mano	  de	  su	  hermana	  en	  la–	  suya,	  su	  jadeo	  asustado,	  el	  roce	  de	  su	  cabello	  salvaje	  en	  las	  

mejillas,	  la	  expresión	  cándida	  de	  su	  mirada.	  Katharina,	  Katharina…	  surgió	  ante	  él	  flotando	  como	  una	  

bandera,	  envuelta	  en	  el	  mantel	  blanco–	  convertido	  en	  mortaja,	  y	  pudo	  por	  fin	  llorar	  su	  muerte	  y	  la	  culpa	  

de	  haberla	  abandonado.	  Comprendió	  entonces	  que	  sus	  hazañas	  de	  periodista,	  aquellas	  que	  tantos	  

reconocimientos	  y	  tanta	  fama	  le	  había	  dado,	  eran	  sólo	  un	  intento	  de	  mantener	  bajo	  control	  su	  miedo	  más	  

antiguo,	  mediante	  la	  treta	  de	  refugiarse	  detrás	  de	  un	  lente	  a	  ver	  si	  así	  la	  realidad	  le	  resultaba	  más	  

tolerable.	  Enfrentaba	  riesgos	  desmesurados	  como	  ejercicio	  de	  coraje,	  entrenándose	  de	  día	  para	  vencer	  los	  

monstruos	  que	  lo’	  atormentaban	  de	  noche.	  Pero	  había	  llegado	  el	  instante	  de	  la	  verdad	  y	  ya	  no	  pudo	  seguir	  

escapando	  de	  su	  pasado.	  Él	  era	  Azucena,	  estaba	  enterrado	  en	  el	  barro,	  su	  terror	  no	  era	  la	  emoción	  remota	  

de	  una	  infancia	  casi	  olvidada,	  era	  una	  garra	  en	  la	  garganta.	  En	  el	  sofoco	  del	  llanto	  se	  le	  apareció	  su	  madre,	  

vestida	  de	  gris	  y	  con	  su	  cartera	  de	  piel	  de	  cocodrilo	  apretada	  contra	  el	  regazo,	  tal	  como	  la	  viera	  por	  última	  

vez	  en	  el	  muelle,	  cuando	  fue	  a	  despedirlo	  al	  barco	  en	  el	  cual	  él	  se	  embarcó	  para	  América.	  No	  venía	  a	  

secarle	  las	  lágrimas,	  sino	  a	  decirle–que	  cogiera	  una	  pala,	  porque	  la	  guerra	  había	  terminado	  y	  ahora	  debían	  

enterrar	  a	  los	  muertos.	  

–No–	  llores.	  Ya	  no	  me	  duele	  nada,	  estoy	  bien	  –le	  dijo	  Azucena	  al	  amanecer.	  

–No	  lloro	  por	  ti,	  lloro	  por	  mí,	  que	  me	  duele	  todo	  –sonrió	  Rolf	  Carlé.	  

En	  el	  valle	  del	  cataclismo	  comenzó	  el	  tercer	  día	  con	  una	  luz	  pálida	  entre	  nubarrones.	  El–Presidente	  de	  la	  

República	  se	  trasladó	  a	  la	  zona	  y	  apareció	  en	  traje	  de.campaña	  para	  confirmar	  que	  era	  la	  peor	  desgracia	  de	  

este	  siglo,	  el	  país	  estaba	  de	  duelo,	  las	  naciones	  hermanas	  habían	  ofrecido	  ayuda,	  se	  ordenaba	  estado	  de	  

sitio,	  las	  Fuerzas	  Armadas	  serían	  inclementes,	  fusilarían	  sin	  trámites	  a	  quien	  fuera	  sorprendido	  robando	  o	  

cometiendo	  otras	  fechorías.	  Agregó	  que	  era	  imposible	  sacar	  todos	  los	  cadáveres	  ni	  dar	  cuenta	  de	  los	  

millares	  de	  desaparecidos,	  de	  modo	  que	  el	  valle	  completo	  se	  declaraba	  camposanto	  y	  los	  obispos	  vendrían	  



a	  celebrar	  una	  misa	  solemne	  por	  las	  almas	  de	  las	  víctimas.	  Se	  dirigió	  a	  las	  carpas	  del	  Ejército,	  donde	  

se	  amontonaban	  los	  rescatados,	  para	  entregarles	  el	  alivio	  de	  promesas	  inciertas,	  y	  al	  improvisado	  hospital,	  

para	  dar	  una	  palabra	  de	  aliento	  a	  los	  médicos	  y	  enfermeras,	  agotados	  por	  tantas	  horas	  de	  penurias.	  

Enseguida	  se	  hizo	  conducir	  al	  lugar	  donde	  estaba	  Azucena,	  quien	  para	  entonces	  ya	  era	  célebre,	  porque	  su	  

imagen	  había	  dado	  la	  vuelta	  al	  planeta.	  La	  saludó	  con	  su	  lánguida	  mano	  de	  estadista	  y	  los	  micrófonos	  

registraron	  su	  voz	  conmovida	  y	  su	  acento	  paternal,	  cuando	  le	  dijo	  que	  su	  valor	  era	  un	  ejemplo	  para	  la	  

patria.	  Rolf	  Carlé	  lo	  interrumpió	  para	  pedirle	  una	  bomba	  y	  él	  le	  aseguró	  que	  se	  ocuparía	  del	  asunto	  en	  

persona.	  Alcancé	  a	  ver	  a	  Rolf	  por	  unos	  instantes,	  en	  cuclillas	  junto	  al	  pozo.	  En	  el	  noticiario	  de	  la	  tarde	  se	  

encontraba	  en	  la	  misma	  postura:	  y	  yo,	  asomada	  a	  la	  pantalla	  como	  una	  adivina	  ante	  su	  bola	  de	  cristal,	  

percibí	  que	  algo	  fundamental	  había	  cambiado	  en	  él,	  adiviné	  que	  durante	  la	  noche	  se	  habían	  desmoronado	  

sus	  defensas	  y	  se	  había	  entregado	  al	  dolor,	  por	  fin	  vulnerable.	  Esa	  niña	  tocó	  una	  parte	  de	  su	  alma	  a	  la	  cual	  

él	  mismo	  no	  había	  tenido	  acceso	  y	  que	  jamás	  compartió	  conmigo.	  Rolf	  quiso	  consolarla	  y	  fue	  Azucena	  

quien	  le	  dio	  consuelo	  a	  él.	  

Me	  di	  cuenta	  del	  momento	  preciso	  en	  que	  Rolf	  dejó	  de	  luchar	  y	  se	  abandonó	  al	  tormento	  de	  vigilar	  la	  

agonía	  de	  la	  muchacha.	  Yo	  estuve	  con	  ellos,	  tres	  días	  y	  dos	  noches,	  espiándolos	  al	  otro	  lado	  de	  la	  vida.	  Me	  

encontraba	  allí	  cuando	  ella	  le	  dijo	  que	  en	  sus	  trece	  años	  nunca	  un	  muchacho	  la	  había	  querido	  y	  que	  era	  

una	  lástima	  irse	  de	  este	  mundo	  sin	  conocer	  el	  amor,	  y	  él	  le	  aseguró	  que	  la	  amaba	  más	  de	  lo	  que	  jamás	  

podría	  amar	  a	  nadie,	  más	  que	  a	  su	  madre	  y	  a	  su	  hermana,	  más	  que	  a	  todas	  las	  mujeres	  que	  habían	  dormido	  

en	  sus	  brazos,	  más	  que	  a	  mí,	  su	  compañera,	  que	  daría	  cualquier	  cosa	  por	  estar	  atrapado	  en	  ese	  pozo	  en	  su	  

lugar,	  que	  cambiaría	  su	  vida	  por	  la	  de	  ella,	  y	  vi	  cuando	  se	  inclinó	  sobre	  su	  pobre	  cabeza	  y	  la	  besó	  en	  la	  

frente,	  agobiado	  por	  un	  sentimiento	  dulce	  y	  triste	  que	  no	  sabía	  nombrar.	  Sentí	  cómo	  en	  ese	  instante	  se	  

salvaron	  ambos	  de	  la	  desesperanza,	  se	  desprendieron	  del	  lodo,	  se	  elevaron	  por	  encima	  de	  los	  buitres	  y	  de	  

los	  helicópteros,	  volaron	  juntos	  sobre	  ese	  vasto	  pantano	  de	  podredumbre	  y	  lamentos.	  Y	  finalmente	  

pudieron	  aceptar	  la	  muerte.	  Rolf	  Carlé	  rezó	  en	  silencio	  para	  que	  ella	  se	  muriera	  pronto,	  porque	  ya	  no	  era	  

posible	  soportar	  tanto	  dolor.	  

Para	  entonces	  yo	  había	  conseguido	  una	  bomba	  y	  estaba	  en	  contacto	  con	  un	  general	  dispuesto	  a	  enviarla	  en	  

la	  madrugada	  del	  día	  siguiente	  en	  un	  avión	  militar.	  Pero	  al	  anochecer	  de	  ese	  tercer	  día,	  bajo	  las	  

implacables	  lámparas	  de	  cuarzo	  y	  los	  lentes	  de	  cien	  máquinas,	  Azucena	  se	  rindió,	  sus	  ojos	  perdidos	  en	  los	  

de	  ese	  amigo	  que	  la	  había	  sostenido	  hasta	  el	  final.	  Rolf	  Carlé	  le	  quitó	  el	  salvavidas,	  le	  cerró	  los	  párpados,	  la	  

retuvo	  apretada	  contra	  su	  pecho	  por	  unos	  minutos	  y	  después	  la	  soltó.	  Ella	  se	  hundió	  lentamente,	  una	  flor	  

en	  el	  barro.	  

Estás	  de	  vuelta	  conmigo,	  pero	  ya	  no	  eres	  el	  mismo	  hombre.	  A	  menudo	  te	  acompaño	  al	  Canal	  y	  vemos	  de	  

nuevo	  los	  videos	  de	  Azucena,	  los	  estudias	  con	  atención,	  buscando	  algo	  que	  pudiste	  haber	  hecho	  para	  



salvarla	  y	  no	  se	  te	  ocurrió	  a	  tiempo.	  

O	  tal	  vez	  los	  examinas	  para	  verte	  como	  en	  un	  espejo,	  desnudo.	  Tus	  cámaras	  están	  abandonadas	  en	  un	  

armario,	  no	  escribes	  ni	  cantas,	  te	  queda	  durante	  horas	  sentado	  ante	  la	  ventana	  mirando	  las	  montañas.	  A	  tu	  

lado,	  yo	  espero	  que	  completes	  el	  viaje	  hacia	  el	  interior	  de	  ti	  mismo	  y	  te	  cures	  de	  las	  viejas	  heridas.	  Sé	  que	  

cuando	  regreses	  de	  tus	  pesadillas	  caminaremos	  otra	  vez	  de	  la	  mano,	  como	  antes.	  
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Ella	  se	  dejó	  acariciar,	  silenciosa,	  gotas	  de	  sudor	  en	  la	  cintura,	  olor	  a	  azúcar	  tostada	  en	  su	  cuerpo	  quieto,	  

como	  si	  adivinara	  que	  un	  solo	  sonido	  podía	  hurgar	  en	  los	  recuerdos	  y	  echarlo	  todo	  a	  perder,	  haciendo	  

polvo	  ese	  instante	  en	  que	  él	  era	  una	  persona	  como	  todas,	  un	  amante	  casual	  que	  conoció	  en	  la	  mañana,	  otro	  

hombre	  sin	  historia	  atraído	  por	  su	  pelo	  de	  espiga,	  su	  piel	  pecosa	  o	  la	  sonajera	  profunda	  de	  sus	  brazaletes	  

de	  gitana,	  otro	  que	  la	  abordó	  en	  la	  calle	  y	  echó	  a	  andar	  con	  ella	  sin	  rumbo	  preciso,	  comentando	  del	  tiempo	  

o	  del	  tráfico	  y	  observando	  a	  la	  multitud,	  con	  esa	  confianza	  un	  poco	  forzada	  de	  los	  compatriotas	  en	  tierra	  

extraña;	  un	  hombre	  sin	  tristezas,	  ni	  rencores,	  ni	  culpas,	  limpio	  como	  el	  hielo,	  que	  deseaba	  sencillamente	  

pasar	  el	  día	  con	  ella	  vagando	  por	  librerías	  y	  parques,	  tomando	  café,	  celebrando	  el	  azar	  de	  haberse	  

conocido,	  hablando	  de	  nostalgias	  antiguas,	  de	  cómo	  era	  la	  vida	  cuando	  ambos	  crecían	  en	  la	  misma	  ciudad,	  

en	  el	  mismo	  barrio,	  cuando	  tenía	  catorce	  años,	  te	  acuerdas,	  los	  inviernos	  de	  zapatos	  mojados	  por	  la	  

escarcha	  y	  de	  estufas	  de	  parafina,	  los	  veranos	  de	  duraznos,	  allá	  en	  el	  país	  prohibido.	  Tal	  vez	  se	  sentía	  un	  

poco	  sola	  o	  le	  pareció	  que	  era	  una	  oportunidad	  de	  hacer	  el	  amor	  sin	  preguntas	  y	  por	  eso,	  al	  final	  de	  la	  

tarde,	  cuando	  ya	  no	  había	  más	  pretextos	  para	  seguir	  caminando,	  ella	  lo	  tomó	  de	  la	  mano	  y	  lo	  condujo	  a	  su	  

casa.	  Compartía	  con	  otros	  exiliados	  un	  apartamento	  sórdido,	  en	  un	  edificio	  amarillo	  al	  final	  de	  un	  callejón	  

lleno	  de	  tarros	  de	  basura.	  Su	  cuarto	  era	  estrecho,	  un	  colchón	  en	  el	  suelo	  cubierto	  con	  una	  manta	  a	  rayas,	  

unas	  repisas	  hechas	  con	  tablones	  apoyados	  en	  dos	  hileras	  de	  ladrillos,	  libros,	  afiches,	  ropa	  sobre	  una	  silla,	  

una	  maleta	  en	  un	  rincón.	  Allí	  ella	  se	  quitó	  la	  ropa	  sin	  preámbulos	  con	  actitud	  de	  niña	  complaciente.	  

Él	  trató	  de	  amarla.	  La	  recorrió	  con	  paciencia,	  resbalando	  por	  sus	  colinas	  y	  hondonadas,	  abordando	  sin	  

prisa	  sus	  rutas,	  amasándola,	  suave	  arcilla	  sobre	  las	  sábanas,	  hasta	  que	  ella	  se	  entregó,	  abierta.	  Entonces	  él	  

retrocedió	  con	  muda	  reserva.	  Ella	  se	  volvió	  para	  buscarlo,	  ovillada	  sobre	  el	  vientre	  del	  hombre,	  

escondiendo	  la	  cara,	  como	  empeñada	  en	  el	  pudor,	  mientras	  lo	  palpaba,	  lo	  lamía,	  lo	  fustigaba.	  Él	  quiso	  

abandonarse	  con	  los	  ojos	  cerrados	  y	  la	  dejó	  hacer	  por	  un	  rato,	  hasta	  que	  lo	  derrotó	  la	  tristeza	  o	  la	  

vergüenza	  y	  tuvo	  que	  apartarla.	  Encendieron	  otro	  cigarrillo,	  ya	  no	  había	  complicidad,	  se	  había	  perdido	  la	  

anticipada	  urgencia	  que	  los	  unió	  durante	  ese	  día,	  y	  sólo	  quedaban	  sobre	  la	  cama	  dos	  criaturas	  desvalidas,	  

con	  la	  memoria	  ausente,	  flotando	  en	  el	  vacío	  terrible	  de	  tantas	  palabras	  calladas.	  Al	  conocerse	  esa	  mañana	  

no	  ambicionaron	  nada	  extraordinario,	  no	  habían	  pretendido	  mucho,	  sólo	  algo	  de	  compañía	  y	  un	  poco	  de	  

placer,	  nada	  más,	  pero	  a	  la	  hora	  del	  encuentro	  los	  venció	  el	  desconsuelo.	  Estamos	  cansados,	  sonrió	  ella,	  

pidiendo	  disculpas	  por	  esa	  pesadumbre	  instalada	  entre	  los	  dos.	  En	  un	  último	  empeño	  de	  ganar	  tiempo,	  él	  

tomó	  la	  cara	  de	  la	  mujer	  entre	  sus	  manos	  y	  le	  besó	  los	  párpados.	  Se	  tendieron	  lado	  a	  lado,	  tomados	  de	  la	  

mano,	  y	  hablaron	  de	  sus	  vidas	  en	  ese	  país	  donde	  se	  encontraban	  por	  casualidad,	  un	  lugar	  verde	  y	  generoso	  



donde	  sin	  embargo	  siempre	  serían	  forasteros.	  Él	  pensó	  en	  vestirse	  y	  decirle	  adiós,	  antes	  de	  que	  la	  

tarántula	  de	  sus	  pesadillas	  les	  envenenara	  el	  aire,	  pero	  la	  vio	  joven	  y	  vulnerable	  y	  quiso	  ser	  su	  amigo.	  

Amigo,	  pensó,	  no	  amante,	  amigo	  para	  compartir	  algunos	  ratos	  de	  sosiego,	  sin	  exigencias	  ni	  compromisos,	  

amigo	  para	  no	  estar	  solo	  y	  para	  combatir	  el	  miedo.	  No	  se	  decidió	  a	  partir	  ni	  a	  soltarle	  la	  mano.	  Un	  

sentímiento	  cálido	  y	  blando,	  una	  tremenda	  compasión	  por	  sí	  mismo	  y	  por	  ella	  le	  hizo	  arder	  los	  ojos.	  Se	  

infló	  la	  cortina	  como	  una	  vela	  y	  ella	  se	  levantó	  a	  cerrar	  la	  ventana,	  imaginando	  que	  la	  oscuridad	  podía	  

ayudarlos	  a	  recuperar	  las	  ganas	  de	  estar	  juntos	  y	  el	  deseo	  de	  abrazarse.	  Pero	  no	  fue	  así,	  él	  necesitaba	  ese	  

retazo	  de	  luz	  de	  la	  calle,	  porque	  si	  no	  se	  sentía	  atrapado	  de	  nuevo	  en	  el	  abismo	  de	  los	  noventa	  centímetros	  

sin	  tiempo	  de	  la	  celda,	  fermentando	  en	  sus	  propios	  excrementos,	  demente.	  Deja	  abierta	  la	  cortina,	  quiero	  

mirarte,	  le	  mintió,	  porque	  no	  se	  atrevió	  a	  confiarle	  su	  terror	  de	  la	  noche,	  cuando	  lo	  agobiaban	  de	  nuevo	  la	  

sed,	  la	  venda	  apretada	  en	  la	  cabeza	  como	  una	  corona	  de	  clavos,	  las	  visiones	  de	  cavernas	  y	  el	  asalto	  de	  

tantos	  fantasmas.	  No	  podía	  hablarle	  de	  eso,	  porque	  una	  cosa	  lleva	  a	  la	  otra	  y	  se	  acaba	  diciendo	  lo	  que	  

nunca	  se	  ha	  dicho.	  Ella	  volvió	  a	  la	  cama,	  lo	  acarició	  sin	  entusiasmo,	  le	  pasó	  los	  dedos	  por	  las	  pequeñas	  

marcas,	  explorándolas.	  No	  te	  preocupes,	  no	  es	  nada	  contagioso,	  son	  sólo	  cicatrices,	  rió	  él	  casi	  en	  un	  

sollozo.	  La	  muchacha	  percibió	  su	  tono	  angustiado	  y	  se	  detuvo,	  el	  gesto	  suspendido,	  alerta.	  En	  ese	  

momento	  él	  debió	  decirle	  que	  ése	  no	  era	  el	  comienzo	  de	  un	  nuevo	  amor,	  ni	  siquiera	  de	  una	  pasión	  fugaz,	  

era	  sólo	  un	  instante	  de	  tregua,	  un	  breve	  minuto	  de	  inocencia,	  y	  que	  dentro	  de	  poco,	  cuando	  ella	  se	  

durmiera,	  él	  se	  iría;	  debió	  decirle	  que	  no	  habría	  planes	  para	  ellos,	  ni	  llamadas	  furtivas,	  no	  vagarían	  juntos	  

otra	  vez	  de	  la	  mano	  por	  las	  calles,	  ni	  compartirían	  juegos	  de	  amantes,	  pero	  no	  pudo	  hablar,	  la	  voz	  se	  le	  

quedó	  agarrada	  en	  el	  vientre,	  como	  una	  zarpa.	  Supo	  que	  se	  hundía.	  Trató	  de	  retener	  la	  realidad	  que	  se	  le	  

escabullía,	  anclar	  su	  espíritu	  en	  cualquier	  cosa,	  en	  la	  ropa	  desordenada	  sobre	  la	  silla,	  en	  los	  libros	  apilados	  

en	  el	  suelo,	  en	  el	  afiche	  de	  Chile	  en	  la	  pared,	  en	  la	  frescura	  de	  esa	  noche	  caribeña,	  en	  el	  ruido	  sordo	  de	  la	  

calle;	  intentó	  concentrarse	  en	  ese	  cuerpo	  ofrecido	  y	  pensar	  sólo	  en	  el	  cabello	  desbordado	  de	  la	  joven,	  en	  su	  

olor	  dulce.	  Le	  suplicó	  sin	  voz	  que	  por	  favor	  lo	  ayudara	  a	  salvar	  esos	  segundos,	  mientras	  ella	  lo	  observaba	  

desde	  el	  rincón	  más	  lejano	  de	  la	  cama,	  sentada	  como	  un	  faquir,	  sus	  claros	  pezones	  y	  el	  ojo	  de	  su	  ombligo	  

mirándolo	  también,	  registrando	  su	  temblor,	  el	  chocar	  de	  sus	  dientes,	  el	  gemido.	  El	  hombre	  oyó	  crecer	  el	  

silencio	  en	  su	  interior,	  supo	  que	  se	  le	  quebraba	  el	  alma,	  como	  tantas	  veces	  le	  ocurriera	  antes,	  y	  dejó	  de	  

luchar,	  soltando	  el	  último	  asidero	  al	  presente,	  echándose	  a	  rodar	  por	  un	  despeñadero	  inacabable.	  Sintió	  

las	  correas	  incrustadas	  en	  los	  tobillos	  y	  en	  las	  muñecas,	  la	  descarga	  brutal,	  los	  tendones	  rotos,	  las	  voces	  

insultando,	  exigiendo	  nombres,	  los	  gritos	  inolvidables	  de	  Ana	  supliciada	  a	  su	  lado	  y	  de	  los	  otros,	  colgados	  

de	  los	  brazos	  en	  el	  patio.	  

¡Qué	  pasa,	  por	  Dios,	  qué	  te	  pasa!,	  le	  llegó	  de	  lejos	  la	  voz	  de	  Ana.	  No,	  Ana	  quedó	  atascada	  en	  las	  ciénagas	  del	  

Sur.	  Creyó	  percibir	  a	  una	  desconocida	  desnuda,	  que	  lo	  sacudía	  y	  lo	  nombraba,	  pero	  no	  logró	  desprenderse	  



de	  las	  sombras	  donde	  se	  agitaban	  látigos	  y	  banderas.	  Encogido,	  intentó	  controlar	  las	  náuseas.	  Comenzó	  a	  

llorar	  por	  Ana	  y	  por	  los	  demás.	  ¿Qué	  te	  pasa?,	  otra	  vez	  la	  muchacha	  llamándolo	  desde	  alguna	  parte.	  ¡Nada,	  

abrázame	  …	  !	  rogó	  y	  ella	  se	  acercó	  tímida	  y	  lo	  envolvió	  en	  sus	  brazos,	  lo	  arrulló	  como	  a	  un	  niño,	  lo	  besó	  en	  

la	  frente,	  le	  dijo	  llora,	  llora,	  lo	  tendió	  de	  espaldas	  sobre	  la	  cama	  y	  se	  acostó	  crucificada	  sobre	  él.	  

Permanecieron	  mil	  años	  así	  abrazados,	  hasta	  que	  lentamente	  se	  alejaron	  las	  alucinaciones	  y	  él	  regresó	  a	  la	  

habitación,	  para	  descubrirse	  vivo	  a	  pesar	  de	  todo,	  respirando,	  latiendo,	  con	  el	  peso	  de	  ella	  sobre	  su	  cuerpo,	  

la	  cabeza	  de	  ella	  descansando	  en	  su	  pecho,	  los	  brazos	  y	  las	  piernas	  de	  ella	  sobre	  los	  suyos,	  dos	  huérfanos	  

aterrados.	  Y	  en	  ese	  instante,	  como	  si	  lo	  supiera	  todo,	  ella	  le	  dijo	  que	  el	  miedo	  es	  más	  fuerte	  que	  el	  deseo,	  el	  

amor,	  el	  odio,	  la	  culpa,	  la	  rabia,	  más	  fuerte	  que	  la	  lealtad.	  El	  miedo	  es	  algo	  total,	  concluyó,	  con	  las	  lágrimas	  

rodándole	  por	  el	  cuello.	  Todo	  se	  detuvo	  para	  el	  hombre,	  tocado	  en	  la	  herida	  más	  oculta.	  Presintió	  que	  ella	  

no	  era	  sólo	  una	  muchacha	  dispuesta	  a	  hacer	  el	  amor	  por	  conmiseración,	  que	  ella	  conocía	  aquello	  que	  se	  

encontraba	  agazapado	  más	  allá	  del	  silencio,	  de	  la	  completa	  soledad,	  más	  allá	  de	  la	  caja	  sellada	  donde	  él	  se	  

había	  escondido	  del	  Coronel	  y	  de	  su	  propia	  traición,	  más	  allá	  del	  recuerdo	  de	  Ana	  Díaz	  y	  de	  los	  otros	  

compañeros	  delatados,	  a	  quienes	  fueron	  trayendo	  uno	  a	  uno	  con	  los	  ojos	  vendados.	  ¿Cómo	  puede	  saber	  

ella	  todo	  eso?	  La	  mujer	  se	  incorporó.	  Su	  brazo	  delgado	  se	  recortó	  contra	  la	  bruma	  clara	  de	  la	  ventana,	  

buscando	  a	  tientas	  el	  interruptor.	  Encendió	  la	  luz	  y	  se	  quitó	  uno	  a	  uno	  los	  brazaletes	  de	  metal,	  que	  cayeron	  

sin	  ruido	  sobre	  la	  cama.	  El	  cabello	  le	  cubría	  a	  medias	  la	  cara	  cuando	  le	  tendió	  las	  manos.	  También	  a	  ella	  

blancas	  cicatrices	  le	  cruzaban	  las	  muñecas.	  Durante	  un	  interminable	  momento	  él	  las	  observó	  inmóvil	  

hasta	  comprenderlo	  todo,	  amor,	  y	  verla	  atada	  con	  las	  correas	  sobre	  la	  parrilla	  eléctrica,	  y	  entonces	  

pudieron	  abrazarse	  y	  llorar,	  hambrientos	  de	  pactos	  y	  de	  confidencias,	  de	  palabras	  prohibidas,	  de	  

promesas	  de	  mañana,	  compartiendo,	  por	  fin,	  el	  más	  recóndito	  secreto.	  

Original	  source:	  http://www.cuentosinfin.com/lo-‐mas-‐olvidado-‐del-‐olvido/	  

	  

	   	  



Oro	  de	  Tomás	  Vargasei	  
Isabelle	  Allende	  

Antes	  de	  que	  empezara	  la	  pelotera	  descomunal	  del	  progreso,	  quienes	  tenían	  algunos	  ahorros,	  los	  

enterraban,	  era	  la	  única	  forma	  conocida	  de	  guardar	  dinero,	  pero	  más	  tarde	  la	  gente	  les	  tomó	  confianza	  a	  

los	  bancos.	  Cuando	  hicieron	  la	  carretera	  y	  fue	  más	  fácil	  llegar	  en	  autobús	  a	  la	  ciudad,	  cambiaron	  sus	  

monedas	  de	  oro	  y	  de	  plata	  por	  papeles	  pintados	  y	  los	  metieron	  en	  cajas	  fuertes,	  como	  si	  fueran	  tesoros.	  

Tomás	  Vargas	  se	  burlaba	  de	  ellos	  a	  carcajadas,	  porque	  nunca	  creyó	  en	  ese	  sistema.	  El	  tiempo	  le	  dio	  la	  

razón	  y	  cuando	  se	  acabó	  el	  gobierno	  del	  Benefactor	  —que	  duró	  como	  treinta	  años,	  según	  dicenlos	  billetes	  

no	  valían	  nada	  y	  muchos	  terminaron	  pegados	  de	  adorno	  en	  las	  paredes,	  como	  infame	  recordatorio	  del	  

candor	  de	  sus	  dueños.	  Mientras	  todos	  los	  demás	  escribían	  cartas	  al	  nuevo	  Presidente	  y	  a	  los	  periódicos	  

para	  quejarse	  de	  la	  estafa	  colectiva	  de	  las	  nuevas	  monedas,	  Tomás	  Vargas	  tenía	  sus	  morocotas	  de	  oro	  en	  

un	  entierro	  seguro,	  aunque	  eso	  no	  atenuó	  sus	  hábitos	  de	  avaro	  y	  de	  pordiosero.	  Era	  hombre	  sin	  decencia,	  

pedía	  dinero	  prestado	  sin	  intención	  de	  devolverlo,	  y	  mantenía	  a	  los	  hijos	  con	  hambre	  y	  a	  la	  mujer	  en	  

harapos,	  mientras	  él	  usaba	  sombreros	  de	  pelo	  de	  guama	  y	  fumaba	  cigarros	  de	  caballero.	  Ni	  siquiera	  

pagaba	  la	  cuota	  de	  la	  escuela,	  sus	  seis	  hijos	  legítimos	  se	  educaron	  gratis	  porque	  la	  Maestra	  Inés	  decidió	  

que	  mientras	  ella	  estuviera	  en	  su	  sano	  juicio	  y	  con	  fuerzas	  para	  trabajar,	  ningún	  niño	  del	  pueblo	  se	  

quedaría	  sin	  saber	  leer.	  La	  edad	  no	  le	  quitó	  lo	  pendenciero,	  bebedor	  y	  mujeriego.	  Tenía	  a	  mucha	  honra	  ser	  

el	  más	  macho	  de	  la	  región,	  como	  pregonaba	  en	  la	  plaza	  cada	  vez	  que	  la	  borrachera	  le	  hacía	  perder	  el	  

entendimiento	  y	  anunciar	  a	  todo	  pulmón	  los	  nombres	  de	  las	  muchachas	  que	  había	  seducido	  y	  de	  los	  

bastardos	  que	  llevaban	  su	  sangre.	  Si	  fueran	  a	  creerle,	  tuvo	  como	  trescientos	  porque	  en	  cada	  arrebato	  daba	  

nombres	  diferentes.	  Los	  policías	  se	  lo	  llevaron	  varias	  veces	  y	  el	  Teniente	  en	  persona	  le	  propinó	  unos	  

cuantos	  planazos	  en	  las	  nalgas,	  para	  ver	  si	  se	  le	  regeneraba	  el	  carácter,	  pero	  eso	  no	  dio	  más	  resultados	  que	  

las	  amonestaciones	  del	  cura.	  En	  verdad	  sólo	  respetaba	  a	  Riad	  Halabí,	  el	  dueño	  del	  almacén,	  por	  eso	  los	  

vecinos	  recurrían	  a	  él	  cuando	  sospechaban	  que	  se	  le	  había	  pasado	  la	  mano	  con	  la	  disipación	  y	  estaba	  

zurrando	  a	  su	  mujer	  o	  a	  sus	  hijos.	  En	  esas	  ocasiones	  el	  árabe	  abandonaba	  el	  mostrador	  con	  tanta	  prisa	  que	  

no	  se	  acordaba	  de	  cerrar	  la	  tienda,	  y	  se	  presentaba,	  sofocado	  de	  disgusto	  justiciero,	  a	  poner	  orden	  en	  el	  

rancho	  de	  los	  Vargas.	  No	  tenía	  necesidad	  de	  decir	  mucho,	  al	  viejo	  le	  bastaba	  verlo	  aparecer	  para	  

tranquilizarse.	  Riad	  Halabí	  era	  el	  único	  capaz	  de	  avergonzar	  a	  ese	  bellaco.	  

Antonia	  Sierra,	  la	  mujer	  de	  Vargas,	  era	  veintiséis	  años	  menor	  que	  él.	  Al	  llegar	  a	  la	  cuarentena	  ya	  estaba	  

muy	  gastada,	  casi	  no	  le	  quedaban	  dientes	  sanos	  en	  la	  boca	  y	  su	  aguerrido	  cuerpo	  de	  mulata	  se	  había	  

deformado	  por	  el	  trabajo,	  los	  partos	  y	  los	  abortos;	  sin	  embargo	  aún	  conservaba	  la	  huella	  de	  su	  pasada	  

arrogancia,	  una	  manera	  de	  caminar	  con	  la	  cabeza	  bien	  erguida	  y	  la	  cintura	  quebrada,	  un	  resabio	  de	  

antigua	  belleza,	  un	  tremendo	  orgullo	  que	  paraba	  en	  seco	  cualquier	  intento	  de	  tenerle	  lástima.	  Apenas	  le	  



alcanzaban	  las	  horas	  para	  cumplir	  su	  día,	  porque	  además	  de	  atender	  a	  sus	  hijos	  y	  ocuparse	  del	  huerto	  y	  las	  

gallinas	  ganaba	  unos	  pesos	  cocinando	  el	  almuerzo	  de	  los	  policías,	  lavando	  ropa	  ajena	  y	  limpiando	  la	  

escuela.	  A	  veces	  andaba	  con	  el	  cuerpo	  sembrado	  de	  magullones	  azules	  y	  aunque	  nadie	  preguntaba,	  toda	  

Agua	  Santa	  sabía	  de	  las	  palizas	  propinadas	  por	  su	  marido.	  Sólo	  Riad	  Halabí	  y	  la	  Maestra	  Inés	  se	  atrevían	  a	  

hacerle	  regalos	  discretos,	  buscando	  excusas	  para	  no	  ofenderla,	  algo	  de	  ropa,	  alimentos,	  cuadernos	  y	  

vitaminas	  para	  sus	  niños.	  

Muchas	  humillaciones	  tuvo	  que	  soportar	  Antonia	  Sierra	  de	  su	  marido,	  incluso	  que	  le	  impusiera	  una	  

concubina	  en	  su	  propia	  casa.	  

Concha	  Díaz	  llegó	  a	  Agua	  Santa	  a	  bordo	  de	  uno	  de	  los	  camiones	  de	  la	  Compañía	  de	  Petróleos,	  tan	  

desconsolada	  y	  lamentable	  como	  un	  espectro.	  El	  chófer	  se	  compadeció	  al	  verla	  descalza	  en	  el	  camino,	  con	  

su	  atado	  a	  la	  espalda	  y	  su	  barriga	  de	  mujer	  preñada.	  Al	  cruzar	  la	  aldea,	  los	  camiones	  se	  detenían	  en	  el	  

almacén,	  por	  eso	  Riad	  Halabí	  fue	  el	  primero	  en	  enterarse	  del	  asunto.	  La	  vio	  aparecer	  en	  su	  puerta	  y	  por	  la	  

forma	  en	  que	  dejó	  caer	  su	  bulto	  ante	  el	  mostrador	  se	  dio	  cuenta	  al	  punto	  de	  que	  no	  estaba	  de	  paso,	  esa	  

muchacha	  venía	  a	  quedarse.	  Era	  muy	  joven,	  morena	  y	  de	  baja	  estatura,	  con	  una	  mata	  compacta	  de	  pelo	  

crespo	  desteñido	  por	  el	  sol,	  donde	  parecía	  no	  haber	  entrado	  un	  peine	  en	  mucho	  tiempo.	  Como	  siempre	  

hacía	  con	  los	  visitantes,	  Riad	  Halabí	  le	  ofreció	  a	  Concha	  una	  silla	  y	  un	  refresco	  de	  piña	  y	  se	  dispuso	  a	  

escuchar	  el	  recuento	  de	  sus	  aventuras	  o	  sus	  desgracias,	  pero	  la	  muchacha	  hablaba	  poco,	  se	  limitaba	  a	  

sonarse	  la	  nariz	  con	  los	  dedos,	  la	  vista	  clavada	  en	  el	  suelo,	  las	  lágrimas	  cayéndole	  sin	  apuro	  por	  las	  mejillas	  

y	  una	  retahíla	  de	  reproches	  brotándole	  entre	  los	  dientes.	  Por	  fin	  el	  árabe	  logró	  entenderle	  que	  quería	  ver	  a	  

Tomás	  Vargas	  y	  mandó	  a	  buscarlo	  a	  la	  taberna.	  Lo	  esperó	  en	  la	  puerta	  y	  apenas	  lo	  tuvo	  por	  delante	  lo	  

cogió	  por	  un	  brazo	  y	  lo	  encaró	  con	  la	  forastera,	  sin	  darle	  tiempo	  de	  reponerse	  del	  susto.	  

—La	  joven	  dice	  que	  el	  bebé	  es	  tuyo	  —dijo	  Riad	  Halabí	  con	  ese	  tono	  suave	  que	  usaba	  cuando	  estaba	  

indignado.	  

—Eso	  no	  se	  puede	  probar,	  turco.	  Siempre	  se	  sabe	  quién	  es	  la	  madre,	  pero	  del	  padre	  nunca	  hay	  seguridad	  

—replicó	  el	  otro	  confundido,	  pero	  con	  ánimo	  suficiente	  para	  esbozar	  un	  guiño	  de	  picardía	  que	  nadie	  

apreció.	  

Esta	  vez	  la	  mujer	  se	  echó	  a	  llorar	  con	  entusiasmo,	  mascullando	  que	  no	  habría	  viajado	  de	  tan	  lejos	  si	  no	  

supiera	  quién	  era	  el	  padre.	  Riad	  Halabí	  le	  dijo	  a	  Vargas	  que	  si	  no	  le	  daba	  vergüenza,	  tenía	  edad	  para	  ser	  

abuelo	  de	  la	  muchacha,	  y	  si	  pensaba	  que	  otra	  vez	  el	  pueblo	  iba	  a	  sacar	  la	  cara	  por	  sus	  pecados	  estaba	  en	  un	  

error,	  qué	  se	  había	  imaginado,	  pero	  cuando	  el	  llanto	  de	  la	  joven	  fue	  en	  aumento,	  agregó	  lo	  que	  todos	  

sabían	  que	  diría.	  

—Está	  bien,	  niña,	  cálmate.	  Puedes	  quedarte	  en	  mi	  casa	  por	  un	  tiempo,	  al	  menos	  hasta	  el	  nacimiento	  de	  la	  

criatura.	  



Concha	  Díaz	  comenzó	  a	  sollozar	  más	  fuerte	  y	  manifestó	  que	  no	  viviría	  en	  ninguna	  parte,	  sólo	  con	  Tomás	  

Vargas,	  porque	  para	  eso	  había	  venido.	  El	  aire	  se	  detuvo	  en	  el	  almacén,	  se	  hizo	  un	  silencio	  muy	  largo,	  sólo	  

se	  oían	  los	  ventiladores	  en	  el	  techo	  y	  el	  moquilleo	  de	  la	  mujer,	  sin	  que	  nadie	  se	  atreviera	  a	  decirle	  que	  el	  

viejo	  era	  casado	  y	  tenía	  seis	  chiquillos.	  Por	  fin	  Vargas	  cogió	  el	  bulto	  de	  la	  viajera	  y	  la	  ayudó	  a	  ponerse	  de	  

pie.	  

—Muy	  bien,	  Conchita,	  si	  eso	  es	  lo	  que	  quieres,	  no	  hay	  más	  que	  hablar.	  Nos	  vamos	  para	  mi	  casa	  ahora	  

mismo	  —dijo.	  

Así	  fue	  como	  al	  volver	  de	  su	  trabajo	  Antonia	  Sierra	  encontró	  a	  otra	  mujer	  descansando	  en	  su	  hamaca	  y	  por	  

primera	  vez	  el	  orgullo	  no	  le	  alcanzó	  para	  disimular	  sus	  sentimientos.	  Sus	  insultos	  rodaron	  por	  la	  calle	  

principal	  y	  el	  eco	  llegó	  hasta	  la	  plaza	  y	  se	  metió	  en	  todas	  las	  casas,	  anunciando	  que	  Concha	  Díaz	  era	  una	  

rata	  inmunda	  y	  que	  Antonia	  Sierra	  le	  haría	  la	  vida	  imposible	  hasta	  devolverla	  al	  arroyo	  de	  donde	  nunca	  

debió	  salir,	  que	  si	  creía	  que	  sus	  hijos	  iban	  a	  vivir	  bajo	  el	  mismo	  techo	  con	  una	  rabipelada	  se	  llevaría	  una	  

sorpresa,	  porque	  ella	  no	  era	  ninguna	  palurda,	  y	  a	  su	  marido	  más	  le	  valía	  andarse	  con	  cuidado,	  porque	  ella	  

había	  aguantado	  mucho	  sufrimiento	  y	  mucha	  decepción,	  todo	  en	  nombre	  de	  sus	  hijos,	  pobres	  inocentes,	  

pero	  ya	  estaba	  bueno,	  ahora	  todos	  iban	  a	  ver	  quién	  era	  Antonia	  Sierra.	  La	  rabieta	  le	  duró	  una	  semana,	  al	  

cabo	  de	  la	  cual	  los	  gritos	  se	  tornaron	  en	  un	  continuo	  murmullo	  y	  perdió	  el	  último	  vestigio	  de	  su	  belleza,	  ya	  

no	  le	  quedaba	  ni	  la	  manera	  de	  caminar,	  se	  arrastraba	  como	  una	  perra	  apaleada.	  Los	  vecinos	  intentaron	  

explicarle	  que	  todo	  ese	  lío	  no	  era	  culpa	  de	  Concha,	  sino	  de	  Vargas,	  pero	  ella	  no	  estaba	  dispuesta	  a	  escuchar	  

consejos	  de	  templanza	  o	  de	  justicia.	  

La	  vida	  en	  el	  rancho	  de	  esa	  familia	  nunca	  había	  sido	  agradable,	  pero	  con	  la	  llegada	  de	  la	  concubina	  se	  

convirtió	  en	  un	  tormento	  sin	  tregua.	  Antonia	  pasaba	  las	  noches	  acurrucada	  en	  la	  cama	  de	  sus	  hijos,	  

escupiendo	  maldiciones,	  mientras	  al	  lado	  roncaba	  su	  marido	  abrazado	  a	  la	  muchacha.	  Apenas	  asomaba	  el	  

sol	  Antonia	  debía	  levantarse,	  preparar	  el	  café	  y	  amasar	  las	  arepas,	  mandar	  a	  los	  chiquillos	  a	  la	  escuela,	  

cuidar	  el	  huerto,	  cocinar	  para	  los	  policías,	  lavar	  y	  planchar.	  Se	  ocupaba	  de	  todas	  esas	  tareas	  como	  una	  

autómata,	  mientras	  del	  alma	  le	  destilaba	  un	  rosario	  de	  amarguras.	  Como	  se	  negaba	  a	  darle	  comida	  a	  su	  

marido,	  Concha	  se	  encargó	  de	  hacerlo	  cuando	  la	  otra	  salía,	  para	  no	  encontrarse	  con	  ella	  ante	  el	  fogón	  de	  la	  

cocina.	  Era	  tanto	  el	  odio	  de	  Antonia	  Sierra,	  que	  algunos	  en	  el	  pueblo	  creyeron	  que	  acabaría	  matando	  a	  su	  

rival	  y	  fueron	  a	  pedirle	  a	  Riad	  Halabí	  y	  a	  la	  Maestra	  Inés	  que	  intervinieran	  antes	  de	  que	  fuera	  tarde.	  

Sin	  embargo,	  las	  cosas	  no	  sucedieron	  de	  esa	  manera.	  Al	  cabo	  de	  dos	  meses	  la	  barriga	  de	  Concha	  parecía	  

una	  calabaza,	  se	  le	  habían	  hinchado	  tanto	  las	  piernas	  que	  estaban	  a	  punto	  de	  reventársele	  las	  venas,	  y	  

lloraba	  continuamente	  porque	  se	  sentía	  sola	  y	  asustada.	  Tomás	  Vargas	  se	  cansó	  de	  tanta	  lágrima	  y	  decidió	  

ir	  a	  su	  casa	  sólo	  a	  dormir.	  Ya	  no	  fue	  necesario	  que	  las	  mujeres	  hicieran	  turnos	  para	  cocinar,	  Concha	  perdió	  

el	  último	  incentivo	  para	  vestirse	  y	  se	  quedó	  echada	  en	  la	  hamaca	  mirando	  el	  techo,	  sin	  ánimo	  ni	  para	  



colarse	  un	  café.	  Antonia	  la	  ignoró	  todo	  el	  primer	  día,	  pero	  en	  la	  noche	  le	  mandó	  un	  plato	  de	  sopa	  y	  un	  vaso	  

de	  leche	  caliente	  con	  uno	  de	  los	  niños,	  para	  que	  no	  dijeran	  que	  ella	  dejaba	  morirse	  a	  nadie	  de	  hambre	  bajo	  

su	  techo.	  La	  rutina	  se	  repitió	  y	  a	  los	  pocos	  días	  Concha	  se	  levantó	  para	  comer	  con	  los	  demás.	  Antonia	  fingía	  

no	  verla,	  pero	  al	  menos	  dejó	  de	  lanzar	  insultos	  al	  aire	  cada	  vez	  que	  la	  otra	  pasaba	  cerca.	  Poco	  a	  poco	  la	  

derrotó	  la	  lástima.	  Cuando	  vio	  que	  la	  muchacha	  estaba	  cada	  día	  más	  delgada,	  un	  pobre	  espantapájaros	  con	  

un	  vientre	  descomunal	  y	  unas	  ojeras	  profundas,	  empezó	  a	  matar	  sus	  gallinas	  una	  por	  una	  para	  darle	  caldo,	  

y	  apenas	  se	  le	  acabaron	  las	  aves	  hizo	  lo	  que	  nunca	  había	  hecho	  hasta	  entonces,	  fue	  a	  pedirle	  ayuda	  a	  Riad	  

Halabí.	  

—Seis	  hijos	  he	  tenido	  y	  varios	  nacimientos	  malogrados,	  pero	  nunca	  he	  visto	  a	  nadie	  enfermarse	  tanto	  de	  

preñez	  —explicó	  ruborizada—.	  Está	  en	  los	  huesos,	  turco,	  no	  alcanza	  a	  tragarse	  la	  comida	  y	  ya	  la	  está	  

vomitando.	  No	  es	  que	  a	  mí	  me	  importe,	  no	  tengo	  nada	  que	  ver	  con	  eso,	  pero	  ¿qué	  le	  voy	  a	  decir	  a	  su	  madre	  

si	  se	  me	  muere?	  No	  quiero	  que	  me	  vengan	  a	  pedir	  cuentas	  después.	  

Riad	  Halabí	  llevó	  a	  la	  enferma	  en	  su	  camioneta	  al	  hospital	  y	  Antonia	  los	  acompañó.	  Volvieron	  con	  una	  

bolsa	  de	  píldoras	  de	  diferentes	  colores	  y	  un	  vestido	  nuevo	  para	  Concha,	  porque	  el	  suyo	  ya	  no	  le	  bajaba	  de	  

la	  cintura.	  La	  desgracia	  de	  la	  otra	  mujer	  forzó	  a	  Antonia	  Sierra	  a	  revivir	  retazos	  de	  su	  juventud,	  de	  su	  

primer	  embarazo	  y	  de	  las	  mismas	  violencias	  que	  ella	  soportó.	  Deseaba,	  a	  pesar	  suyo,	  que	  el	  futuro	  de	  

Concha	  Díaz	  no	  fuera	  tan	  funesto	  como	  el	  propio.	  Ya	  no	  le	  tenía	  rabia,	  sino	  una	  callada	  compasión,	  y	  

empezó	  a	  tratarla	  como	  a	  una	  hija	  descarriada,	  con	  una	  autoridad	  brusca	  que	  apenas	  lograba	  ocultar	  su	  

ternura.	  La	  joven	  estaba	  aterrada	  al	  ver	  las	  perniciosas	  transformaciones	  en	  su	  cuerpo,	  esa	  deformidad	  

que	  aumentaba	  sin	  control,	  esa	  vergüenza	  de	  andarse	  orinando	  de	  a	  poco	  y	  de	  caminar	  como	  un	  ganso,	  esa	  

repulsión	  incontrolable	  y	  esas	  ganas	  de	  morirse.	  Algunos	  días	  despertaba	  muy	  enferma	  y	  no	  podía	  salir	  de	  

la	  cama,	  entonces	  Antonia	  turnaba	  a	  los	  niños	  para	  cuidarla	  mientras	  ella	  partía	  a	  cumplir	  con	  su	  trabajo	  a	  

las	  carreras,	  para	  regresar	  temprano	  a	  atenderla;	  pero	  en	  otras	  ocasiones	  Concha	  amanecía	  más	  animosa	  y	  

cuando	  Antonia	  volvía	  extenuada,	  se	  encontraba	  con	  la	  cena	  lista	  y	  la	  casa	  limpia.	  La	  muchacha	  le	  servía	  un	  

café	  y	  se	  quedaba	  de	  pie	  a	  su	  lado,	  esperando	  que	  se	  lo	  bebiera,	  con	  una	  mirada	  líquida	  de	  animal	  

agradecido.	  

El	  niño	  nació	  en	  el	  hospital	  de	  la	  ciudad,	  porque	  no	  quiso	  venir	  al	  mundo	  y	  tuvieron	  que	  abrir	  a	  Concha	  

Díaz	  para	  sacárselo.	  Antonia	  se	  quedó	  con	  ella	  ocho	  días,	  durante	  los	  cuales	  la	  Maestra	  Inés	  se	  ocupó	  de	  

sus	  chiquillos.	  Las	  dos	  mujeres	  regresaron	  en	  la	  camioneta	  del	  almacén	  y	  todo	  Agua	  Santa	  salió	  a	  darles	  la	  

bienvenida.	  La	  madre	  venía	  sonriendo,	  mientras	  Antonia	  exhibía	  al	  recién	  nacido	  con	  una	  algazara	  de	  

abuela,	  anunciando	  que	  sería	  bautizado	  Riad	  Vargas	  Díaz,	  en	  justo	  homenaje	  al	  turco,	  porque	  sin	  su	  ayuda	  

la	  madre	  no	  hubiera	  llegado	  a	  tiempo	  a	  la	  maternidad	  y	  además	  fue	  él	  quien	  se	  hizo	  cargo	  de	  los	  gastos	  

cuando	  el	  padre	  hizo	  oídos	  sordos	  y	  se	  fingió	  más	  borracho	  que	  de	  costumbre	  para	  no	  desenterrar	  su	  oro.	  



Antes	  de	  dos	  semanas	  Tomás	  Vargas	  quiso	  exigirle	  a	  Concha	  Díaz	  que	  volviera	  a	  su	  hamaca,	  a	  pesar	  de	  que	  

la	  mujer	  todavía	  tenía	  un	  costurón	  fresco	  y	  un	  vendaje	  de	  guerra	  en	  el	  vientre,	  pero	  Antonia	  Sierra	  se	  le	  

puso	  delante	  con	  los	  brazos	  en	  jarra,	  decidida	  por	  primera	  vez	  en	  su	  existencia	  a	  impedir	  que	  el	  viejo	  

hiciera	  según	  su	  capricho.	  Su	  marido	  inició	  el	  ademán	  de	  quitarse	  el	  cinturón	  para	  derle	  los	  correazos	  

habituales,	  pero	  ella	  no	  lo	  dejó	  terminar	  el	  gesto	  y	  se	  le	  fue	  encima	  con	  tal	  fiereza,	  que	  el	  hombre	  

retrocedió,	  sorprendido.	  Esa	  vacilación	  lo	  perdió,	  porque	  ella	  supo	  entonces	  quién	  era	  el	  más	  fuerte.	  

Entretanto	  Concha	  Díaz	  había	  dejado	  a	  su	  hijo	  en	  un	  rincón	  y	  enarbolaba	  una	  pesada	  vasija	  de	  barro,	  con	  el	  

propósito	  evidente	  de	  reventársela	  en	  la	  cabeza.	  El	  hombre	  comprendió	  su	  desventaja	  y	  se	  fue	  del	  rancho	  

lanzando	  blasfemias.	  Toda	  Agua	  Santa	  supo	  lo	  sucedido	  porque	  él	  mismo	  se	  lo	  contó	  a	  las	  muchachas	  del	  

prostíbulo,	  quienes	  también	  dijeron	  que	  Vargas	  ya	  no	  funcionaba	  y	  que	  todos	  sus	  alardes	  de	  semental	  eran	  

pura	  fanfarronería	  y	  ningún	  fundamento.	  

A	  partir	  de	  ese	  incidente	  las	  cosas	  cambiaron.	  Concha	  Díaz	  se	  repuso	  con	  rapidez	  y	  mientras	  Antonia	  

Sierra	  salía	  a	  trabajar,	  ella	  se	  quedaba	  a	  cargo	  de	  los	  niños	  y	  las	  tareas	  del	  huerto	  y	  de	  la	  casa.	  Tomás	  

Vargas	  se	  tragó	  la	  desazón	  y	  regresó	  humildemente	  a	  su	  hamaca,	  donde	  no	  tuvo	  compañía.	  Aliviaba	  el	  

despecho	  maltratado	  a	  sus	  hijos	  y	  comentando	  en	  la	  taberna	  que	  las	  mujeres,	  como	  las	  mulas,	  sólo	  

entienden	  a	  palos,	  pero	  en	  la	  casa	  no	  volvió	  a	  intentar	  castigarlas.	  En	  las	  borracheras	  gritaba	  a	  los	  cuatro	  

vientos	  las	  ventajas	  de	  la	  bigamia	  y	  el	  cura	  tuvo	  que	  dedicar	  varios	  domingos	  a	  rebatirlo	  desde	  el	  púlpito,	  

para	  que	  no	  prendiera	  la	  idea	  y	  se	  le	  fueran	  al	  carajo	  tantos	  años	  de	  predicar	  la	  virtud	  cristiana	  de	  la	  

monogamia.	  

En	  Agua	  Santa	  se	  podía	  tolerar	  que	  un	  hombre	  maltratara	  a	  su	  familia,	  fuera	  haragán,	  bochinchero	  y	  no	  

devolviera	  el	  dinero	  prestado,	  pero	  las	  deudas	  del	  juego	  eran	  sagradas.	  En	  las	  riñas	  de	  gallos	  los	  billetes	  se	  

colocaban	  bien	  doblados	  entre	  los	  dedos,	  donde	  todos	  pudieran	  verlos,	  y	  en	  el	  dominó,	  los	  dados	  o	  las	  

cartas,	  se	  ponían	  sobre	  la	  mesa	  a	  la	  izquierda	  del	  jugador.	  A	  veces	  los	  camioneros	  de	  la	  Compañía	  de	  

Petróleos	  se	  detenían	  para	  unas	  vueltas	  de	  póquer	  y	  aunque	  ellos	  no	  mostraban	  su	  dinero,	  antes	  de	  irse	  

pagaban	  hasta	  el	  último	  céntimo.	  Los	  sábados	  llegaban	  los	  guardias	  del	  Penal	  de	  Santa	  María	  a	  visitar	  el	  

burdel	  y	  a	  jugar	  en	  la	  taberna	  su	  paga	  de	  la	  semana.	  Ni	  ellos	  —que	  eran	  mucho	  más	  bandidos	  que	  los	  

presos	  a	  su	  cargo—	  se	  atrevían	  a	  jugar	  si	  no	  podían	  pagar.	  Nadie	  violaba	  esa	  regla.	  

Tomás	  Vargas	  no	  apostaba,	  pero	  le	  gustaba	  mirar	  a	  los	  gadores,	  podía	  pasar	  horas	  observando	  un	  dominó,	  

era	  el	  primero	  en	  instalarse	  en	  las	  riñas	  de	  gallos	  y	  seguía	  los	  números	  de	  la	  lotería	  que	  anunciaban	  por	  la	  

radio,	  aunque	  él	  nunca	  compraba	  uno.	  Estaba	  defendido	  de	  esa	  tentación	  por	  el	  tamaño	  de	  su	  avaricia.	  Sin	  

embargo,	  cuando	  la	  férrea	  complicidad	  de	  Antonia	  Sierra	  y	  Concha	  Díaz	  le	  mermó	  definitivamente	  el	  

ímpetu	  viril,	  se	  volcó	  hacia	  el	  juego.	  Al	  principio	  apostaba	  unas	  propinas	  míseras	  y	  sólo	  los	  borrachos	  más	  

pobres	  aceptaban	  sentarse	  a	  la	  mesa	  con	  él,	  pero	  con	  los	  naipes	  tuvo	  más	  suerte	  que	  con	  sus	  mujeres	  y	  



pronto	  le	  entró	  el	  comején	  del	  dinero	  fácil	  y	  empezó	  a	  descomponerse	  hasta	  el	  meollo	  mismo	  de	  su	  

naturaleza	  mezquina.	  Con	  la	  esperanza	  de	  hacerse	  rico	  en	  un	  solo	  golpe	  de	  fortuna	  y	  recuperar	  de	  paso	  —

mediante	  la	  ilusoria	  proyección	  de	  ese	  triunfo—	  su	  humillado	  prestigio	  de	  padrote,	  empezó	  a	  aumentar	  

los	  riesgos.	  Pronto	  se	  medían	  con	  él	  los	  jugadores	  más	  bravos	  y	  los	  demás	  hacían	  rueda	  para	  seguir	  las	  

alternativas	  de	  cada	  encuentro.	  Tomás	  Vargas	  no	  ponía	  los	  billetes	  estirados	  sobre	  la	  mesa,	  como	  era	  la	  

tradición,	  pero	  pagaba	  cuando	  perdía.	  En	  su	  casa	  la	  pobreza	  se	  agudizó	  y	  Concha	  salió	  también	  a	  trabajar.	  

Los	  niños	  quedaron	  solos	  y	  la	  Maestra	  Inés	  tuvo	  que	  alimentarlos	  para	  que	  no	  anduvieran	  por	  el	  pueblo	  

aprendiendo	  a	  mendigar.	  

Las	  cosas	  se	  complicaron	  para	  Tomás	  Vargas	  cuando	  aceptó	  el	  desafío	  del	  Teniente	  y	  después	  de	  seis	  

horas	  de	  juego	  le	  ganó	  doscientos	  pesos.	  El	  oficial	  confiscó	  el	  sueldo	  de	  sus	  subalternos	  para	  pagar	  la	  

derrota.	  Era	  un	  moreno	  bien	  plantado,	  con	  un	  bigote	  de	  morsa	  y	  la	  casaca	  siempre	  abierta	  para	  que	  las	  

muchachas	  pudieran	  apreciar	  su	  torso	  velludo	  y	  su	  colección	  de	  cadenas	  de	  oro.	  Nadie	  lo	  estimaba	  en	  

Agua	  Santa,	  porque	  era	  hombre	  de	  carácter	  impredecible	  y	  se	  atribuía	  la	  autoridad	  de	  inventar	  leyes	  

según	  su	  capricho	  y	  conveniencia.	  Antes	  de	  su	  llegada,	  la	  cárcel	  era	  sólo	  un	  par	  de	  cuartos	  para	  pasar	  la	  

noche	  después	  de	  alguna	  riña	  —nunca	  hubo	  crímenes	  de	  gravedad	  en	  Agua	  Santa	  y	  los	  únicos	  

malhechores	  eran	  los	  presos	  en	  su	  tránsito	  hacia	  el	  Penal	  de	  Santa	  María—	  pero	  el	  Teniente	  se	  encargó	  de	  

que	  nadie	  pasara	  por	  el	  retén	  sin	  llevarse	  una	  buena	  golpiza.	  Gracias	  a	  él	  la	  gente	  le	  tomó	  miedo	  a	  la	  ley.	  

Estaba	  indignado	  por	  la	  pérdida	  de	  los	  doscientos	  pesos,	  pero	  entregó	  el	  dinero	  sin	  chistar	  y	  hasta	  con	  

cierto	  desprendimiento	  elegante,	  porque	  ni	  él,	  con	  todo	  el	  peso	  de	  su	  poder,	  se	  hubiera	  levantado	  de	  la	  

mesa	  sin	  pagar.	  

Tomás	  Vargas	  pasó	  dos	  días	  alardeando	  de	  su	  triunfo,	  hasta	  que	  el	  Teniente	  le	  avisó	  que	  lo	  esperaba	  el	  

sábado	  para	  la	  revancha.	  Esta	  vez	  la	  apuesta	  sería	  de	  mil	  pesos,	  le	  anunció	  con	  un	  tono	  tan	  perentorio	  que	  

el	  otro	  se	  acordó	  de	  los	  planazos	  recibidos	  en	  el	  trasero	  y	  no	  se	  atrevió	  a	  negarse.	  La	  tarde	  del	  sábado	  la	  

taberna	  estaba	  repleta	  de	  gente.	  En	  la	  apretura	  y	  el	  calor	  se	  acabó	  el	  aire	  y	  hubo	  que	  sacar	  la	  mesa	  a	  la	  

calle	  para	  que	  todos	  pudieran	  ser	  testigos	  del	  juego.	  Nunca	  se	  había	  apostado	  tanto	  dinero	  en	  Agua	  Santa	  y	  

para	  asegurar	  la	  limpieza	  del	  procedimiento	  designaron	  a	  Riad	  Halabí.	  Éste	  empezó	  por	  exigir	  que	  el	  

público	  se	  mantuviera	  a	  dos	  pasos	  de	  distancia,	  para	  impedir	  cualquier	  trampa,	  y	  que	  el	  Teniente	  y	  los	  

demás	  policías	  dejaran	  sus	  armas	  en	  el	  retén.	  

—Antes	  de	  comenzar	  ambos	  jugadores	  deben	  poner	  su	  dinero	  sobre	  la	  mesa	  —dijo	  el	  árbitro.	  

—Mi	  palabra	  basta,	  turco	  —replicó	  el	  Teniente.	  —En	  ese	  caso	  mi	  palabra	  basta	  también	  —agregó	  Tomás	  

Vargas.	  

—¿Cómo	  pagarán	  si	  pierden?	  —quiso	  saber	  Riad	  Halabí.	  —Tengo	  una	  casa	  en	  la	  capital,	  si	  pierdo	  Vargas	  

tendrá	  los	  títulos	  mañana	  mismo.	  



—Está	  bien.	  ¿Y	  tú?	  —Yo	  pago	  con	  el	  oro	  que	  tengo	  enterrado.	  El	  juego	  fue	  lo	  más	  emocionante	  ocurrido	  en	  

el	  pueblo	  en	  muchos	  años.	  Toda	  Agua	  Santa,	  hasta	  los	  ancianos	  y	  los	  niños	  se	  juntaron	  en	  la	  calle.	  Las	  

únicas	  ausentes	  fueron	  Antonia	  Sierra	  y	  Concha	  Díaz.	  Ni	  el	  Teniente	  ni	  Tomás	  Vargas	  inspiraban	  simpatía	  

alguna,	  así	  es	  que	  daba	  lo	  mismo	  quien	  ganara;	  la	  diversión	  consistía	  en	  adivinar	  las	  angustias	  de	  los	  dos	  

jugadores	  y	  de	  quienes	  habían	  apostado	  a	  uno	  u	  otro.	  A	  Tomás	  Vargas	  lo	  beneficiaba	  el	  hecho	  de	  que	  hasta	  

entonces	  había	  sido	  afortunado	  con	  los	  naipes,	  pero	  el	  Teniente	  tenía	  la	  ventaja	  de	  su	  sangre	  fría	  y	  su	  

prestigio	  de	  matón.	  

A	  las	  siete	  de	  la	  tarde	  terminó	  la	  partida	  y,	  de	  acuerdo	  con	  las	  normas	  establecidas,	  Riad	  Halabí	  declaró	  

ganador	  al	  Teniente.	  En	  el	  triunfo	  el	  policía	  mantuvo	  la	  misma	  calma	  que	  demostró	  la	  semana	  anterior	  en	  

la	  derrota,	  ni	  una	  sonrisa	  burlona,	  ni	  una	  palabra	  desmedida,	  se	  quedó	  simplemente	  sentado	  en	  su	  silla	  

escarbándose	  los	  dientes	  con	  la	  uña	  del	  dedo	  meñique.	  

—Bueno,	  Vargas,	  ha	  llegado	  la	  hora	  de	  desenterrar	  tu	  tesoro	  —dijo,	  cuando	  se	  calló	  el	  vocerío	  de	  los	  

mirones.	  

La	  piel	  de	  Tomás	  Vargas	  se	  había	  vuelto	  cenicienta,	  tenía	  la	  camisa	  empapada	  de	  sudor	  y	  parecía	  que	  el	  

aire	  no	  le	  entraba	  en	  el	  cuerpo,	  se	  le	  quedaba	  atorado	  en	  la	  boca.	  Dos	  veces	  intentó	  ponerse	  de	  pie	  y	  le	  

fallaron	  las	  rodillas.	  Riad	  Halabí	  tuvo	  que	  sostenerlo.	  Por	  fin	  reunió	  la	  fuerza	  para	  echar	  a	  andar	  en	  

dirección	  a	  la	  carretera,	  seguido	  por	  el	  Teniente,	  los	  policías,	  el	  árabe,	  la	  Maestra	  Inés	  y	  más	  atrás	  todo	  el	  

pueblo	  en	  ruidosa	  procesión.	  Anduvieron	  un	  par	  de	  millas	  y	  luego	  Vargas	  torció	  a	  la	  derecha,	  metiéndose	  

en	  el	  tumulto	  de	  la	  vegetación	  glotona	  que	  rodeaba	  a	  Agua	  Santa.	  No	  había	  sendero,	  pero	  él	  se	  abrió	  paso	  

sin	  grandes	  vacilaciones	  entre	  los	  árboles	  gigantescos	  y	  los	  helechos,	  hasta	  llegar	  al	  borde	  de	  un	  barranco	  

apenas	  visible,	  porque	  la	  selva	  era	  un	  biombo	  impenetrable.	  Allí	  se	  detuvo	  la	  multitud,	  mientras	  él	  bajaba	  

con	  el	  Teniente.	  Hacía	  un	  calor	  húmedo	  y	  agobiante,	  a	  pesar	  de	  que	  faltaba	  poco	  para	  la	  puesta	  del	  sol.	  

Tomás	  Vargas	  hizo	  señas	  de	  que	  lo	  dejaran	  solo,	  se	  puso	  a	  gatas	  y	  arrastrándose	  desapareció	  bajo	  unos	  

filodendros	  de	  grandes	  hojas	  carnudas.	  Pasó	  un	  minuto	  largo	  antes	  que	  se	  escuchara	  su	  alarido.	  El	  

Teniente	  se	  metió	  en	  el	  follaje,	  lo	  cogió	  por	  los	  tobillos	  y	  lo	  sacó	  a	  tirones.	  

—¡Qué	  pasa!	  —¡No	  está,	  no	  está!	  —¡Cómo	  que	  no	  está!	  —¡Lo	  juro,	  mi	  Teniente,	  yo	  no	  sé	  nada,	  se	  lo	  

robaron,	  me	  robaron	  el	  tesoro!	  —Y	  se	  echó	  a	  llorar	  como	  una	  viuda,	  tan	  desesperado	  que	  ni	  cuenta	  se	  dio	  

de	  las	  patadas	  que	  le	  propinó	  el	  Teniente.	  

—¡Cabrón!	  ¡Me	  vas	  a	  pagar!	  ¡Por	  tu	  madre	  que	  me	  vas	  a	  pagar!	  Riad	  Halabí	  se	  lanzó	  barranco	  abajo	  y	  se	  lo	  

quitó	  de	  las	  manos	  antes	  de	  que	  lo	  convirtiera	  en	  mazamorra.	  Logró	  convencer	  al	  Teniente	  que	  se	  calmara,	  

porque	  a	  golpes	  no	  resolverían	  el	  asunto,	  y	  luego	  ayudó	  al	  viejo	  a	  subir.	  Tomás	  Vargas	  tenía	  el	  esqueleto	  

descalabrado	  por	  el	  espanto	  de	  lo	  ocurrido,	  se	  ahogaba	  de	  sollozos	  y	  eran	  tantos	  sus	  titubeos	  y	  desmayos	  

que	  el	  árabe	  tuvo	  que	  llevarlo	  casi	  en	  brazos	  todo	  el	  camino	  de	  vuelta,	  hasta	  depositarlo	  finalmente	  en	  su	  



rancho.	  En	  la	  puerta	  estaban	  Antonia	  Sierra	  y	  Concha	  Díaz	  sentadas	  en	  dos	  sillas	  de	  paja,	  tomando	  café	  y	  

mirando	  caer	  la	  noche.	  No	  dieron	  ninguna	  señal	  de	  consternación	  al	  enterarse	  de	  lo	  sucedido	  y	  

continuaron	  sorbiendo	  su	  café,	  inmutables.	  

Tomás	  Vargas	  estuvo	  con	  calentura	  más	  de	  una	  semana,	  delirando	  con	  morocotas	  de	  oro	  y	  naipes	  

marcados,	  pero	  era	  de	  naturaleza	  firme	  y	  en	  vez	  de	  morirse	  de	  congoja,	  como	  todos	  suponían,	  recuperó	  la	  

salud.	  Cuando	  pudo	  levantarse	  no	  se	  atrevió	  a	  salir	  durante	  varios	  días,	  pero	  finalmente	  su	  amor	  por	  la	  

parranda	  pudo	  más	  que	  su	  prudencia,	  tomó	  su	  sombrero	  de	  pelo	  de	  guama	  y,	  todavía	  tembleque	  y	  

asustado,	  partió	  a	  la	  taberna.	  Esa	  noche	  no	  regresó	  y	  dos	  días	  después	  alguien	  trajo	  la	  noticia	  de	  que	  

estaba	  despachurrado	  en	  el	  mismo	  barranco	  donde	  había	  escondido	  su	  tesoro.	  Lo	  encontraron	  abierto	  en	  

canal	  a	  machetazos,	  como	  una	  res,	  tal	  como	  todos	  sabían	  que	  acabaría	  sus	  días,	  tarde	  o	  temprano.	  

Antonia	  Sierra	  y	  Concha	  Díaz	  lo	  enterraron	  sin	  grandes	  señas	  de	  desconsuelo	  y	  sin	  más	  cortejo	  que	  Riad	  

Halabí	  y	  la	  Maestra	  Inés,	  que	  fueron	  por	  acompañarlas	  a	  ellas	  y	  no	  para	  rendirle	  homenaje	  póstumo	  a	  quien	  

habían	  despreciado	  en	  vida.	  Las	  dos	  mujeres	  siguieron	  viviendo	  juntas,	  dispuestas	  a	  ayudarse	  mutuamente	  en	  

la	  crianza	  de	  los	  hijos	  y	  en	  las	  vicisitudes	  de	  cada	  día.	  Poco	  después	  del	  sepelio	  compraron	  gallinas,	  conejos	  y	  

cerdos,	  fueron	  en	  bus	  a	  la	  ciudad	  y	  volvieron	  con	  ropa	  para	  toda	  la	  familia.	  Ese	  año	  arreglaron	  el	  rancho	  con	  

tablas	  nuevas,	  le	  agregaron	  dos	  cuartos,	  lo	  pintaron	  de	  azul	  y	  después	  instalaron	  una	  cocina	  a	  gas,	  donde	  

iniciaron	  una	  industria	  de	  comida	  para	  vender	  a	  domicilio.	  Cada	  mediodía	  partían	  con	  todos	  los	  niños	  a	  

distribuir	  sus	  viandas	  en	  el	  retén,	  la	  escuela,	  el	  correo,	  y	  si	  sobraban	  porciones	  las	  dejaban	  en	  el	  mostrador	  del	  

almacén,	  para	  que	  Riad	  Halabí	  se	  las	  ofreciera	  a	  los	  camioneros.	  Y	  así	  salieron	  de	  la	  miseria	  y	  se	  iniciaron	  en	  

el	  camino	  de	  la	  prosperidad.	  

Original	  Source:	  http://www.letrasperdidas.galeon.com/consagrados/c_allende05.htm	  

	  

	  	  

	  
	  


