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Tenía	
  el	
  nombre	
  de	
  Belisa	
  Crepusculario,	
  pero	
  no	
  por	
  fe	
  de	
  bautismo	
  o	
  acierto	
  de	
  su	
  madre,	
  sino	
  porque	
  

ella	
  misma	
  lo	
  buscó	
  hasta	
  encontrarlo	
  y	
  se	
  vistió	
  con	
  é1.	
  Su	
  oficio	
  era	
  vender	
  palabras.	
  Recorría	
  el	
  país,	
  

desde	
  las	
  regiones	
  más	
  altas	
  y	
  frías	
  hasta	
  las	
  costas	
  calientes,	
  instalándose	
  en	
  las	
  ferias	
  y	
  en	
  los	
  mercados,	
  

donde	
  montaba	
  cuatro	
  palos	
  con	
  un	
  toldo	
  de	
  lienzo,	
  bajo	
  el	
  cual	
  se	
  protegía	
  del	
  sol	
  y	
  de	
  la	
  lluvia	
  para	
  

atender	
  a	
  su	
  clientela.	
  No	
  necesitaba	
  pregonar	
  su	
  mercadería,	
  porque	
  de	
  tanto	
  caminar	
  por	
  aquí	
  y	
  por	
  allí,	
  

todos	
  la	
  conocían.	
  Había	
  quienes	
  la	
  aguardaban	
  de	
  un	
  año	
  para	
  otro,	
  y	
  cuando	
  aparecía	
  por	
  la	
  aldea	
  con	
  su	
  

atado	
  bajo	
  el	
  brazo	
  hacían	
  cola	
  frente	
  a	
  su	
  tenderete.	
  Vendía	
  a	
  precios	
  justos.	
  Por	
  cinco	
  centavos	
  entregaba	
  

versos	
  de	
  memoria,	
  por	
  siete	
  mejoraba	
  la	
  calidad	
  de	
  los	
  sueños,	
  por	
  nueve	
  escribía	
  cartas	
  de	
  enamorados,	
  

por	
  doce	
  inventaba	
  insultos	
  para	
  enemigos	
  irreconciliables.	
  También	
  vendía	
  cuentos,	
  pero	
  no	
  eran	
  

cuentos	
  de	
  fantasía,	
  sino	
  largas	
  historias	
  verdaderas	
  que	
  recitaba	
  de	
  corrido	
  sin	
  saltarse	
  nada.	
  Así	
  llevaba	
  

las	
  nuevas	
  de	
  un	
  pueblo	
  a	
  otro.	
  La	
  gente	
  le	
  pagaba	
  por	
  agregar	
  una	
  o	
  dos	
  líneas:	
  nació	
  un	
  niño,	
  murió	
  

fulano,	
  se	
  casaron	
  nuestros	
  hijos,	
  se	
  quemaron	
  las	
  cosechas.	
  En	
  cada	
  lugar	
  se	
  juntaba	
  una	
  pequeña	
  

multitud	
  a	
  su	
  alrededor	
  para	
  oírla	
  cuando	
  comenzaba	
  a	
  hablar	
  y	
  así	
  se	
  enteraban	
  de	
  las	
  vidas	
  de	
  otros,	
  de	
  

los	
  parientes	
  lejanos,	
  de	
  los	
  pormenores	
  de	
  la	
  Guerra	
  Civil.	
  A	
  quien	
  le	
  comprara	
  cincuenta	
  centavos,	
  ella	
  le	
  

regalaba	
  una	
  palabra	
  secreta	
  para	
  espantar	
  la	
  melancolía.	
  No	
  era	
  la	
  misma	
  para	
  todos,	
  por	
  supuesto,	
  

porque	
  eso	
  habría	
  sido	
  un	
  engaño	
  colectivo.	
  Cada	
  uno	
  recibía	
  la	
  suya	
  con	
  la	
  certeza	
  de	
  que	
  nadie	
  más	
  la	
  

empleaba	
  para	
  ese	
  fin	
  en	
  el	
  universo	
  y	
  más	
  allá.	
  	
  

Belisa	
  Crepusculario	
  había	
  nacido	
  en	
  una	
  familia	
  tan	
  mísera,	
  que	
  ni	
  siquiera	
  poseía	
  nombres	
  para	
  

llamar	
  a	
  sus	
  hijos.	
  Vino	
  al	
  mundo	
  y	
  creció	
  en	
  la	
  región	
  más	
  inhóspita,	
  donde	
  algunos	
  años	
  las	
  lluvias	
  se	
  

convierten	
  en	
  avalanchas	
  de	
  agua	
  que	
  se	
  llevan	
  todo,	
  y	
  en	
  otros	
  no	
  cae	
  ni	
  una	
  gota	
  del	
  cielo,	
  el	
  sol	
  se	
  

agranda	
  hasta	
  ocupar	
  el	
  Horizonte	
  entero	
  y	
  el	
  mundo	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  desierto.	
  Hasta	
  que	
  cumplió	
  doce	
  

años	
  no	
  tuvo	
  otra	
  ocupación	
  ni	
  virtud	
  que	
  sobrevivir	
  al	
  hambre	
  y	
  la	
  fatiga	
  de	
  siglos.	
  Durante	
  una	
  

interminable	
  sequía	
  le	
  tocó	
  enterrar	
  a	
  cuatro	
  hermanos	
  menores	
  y	
  cuando	
  comprendió	
  que	
  llegaba	
  su	
  

turno,	
  decidió	
  echar	
  a	
  andar	
  por	
  las	
  l1anuras	
  en	
  dirección	
  al	
  mar,	
  a	
  ver	
  si	
  en	
  el	
  viaje	
  lograba	
  burlar	
  a	
  la	
  

muerte.	
  La	
  tierra	
  estaba	
  erosionada,	
  partida	
  en	
  profundas	
  grietas,	
  sembrada	
  de	
  piedras,	
  fósiles	
  de	
  árboles	
  

y	
  de	
  arbustos	
  espinudos,	
  esqueletos	
  le	
  animales	
  blanqueados	
  por	
  el	
  calor.	
  De	
  vez	
  en	
  cuando	
  tropezaba	
  con	
  

familias	
  que,	
  como	
  ella,	
  iban	
  hacia	
  el	
  sur	
  siguiendo	
  el	
  espejismo	
  del	
  agua.	
  Algunos	
  habían	
  iniciado	
  la	
  

marcha	
  llevando	
  sus	
  pertenencias	
  al	
  hombro	
  o	
  en	
  carretillas,	
  pero	
  apenas	
  podían	
  mover	
  sus	
  propios	
  

huesos	
  y	
  a	
  poco	
  andar	
  debían	
  abandonar	
  sus	
  cosas.	
  Se	
  arrastraban	
  penosamente,	
  con	
  la	
  piel	
  convertida	
  en	
  

cuero	
  de	
  lagarto	
  y	
  sus	
  ojos	
  quemados	
  por	
  la	
  reverberación	
  de	
  la	
  luz.	
  Belisa	
  los	
  saludaba	
  con	
  un	
  gesto	
  al	
  



pasar,	
  pero	
  no	
  se	
  detenía,	
  porque	
  no	
  podía	
  gastar	
  sus	
  fuerzas	
  en	
  ejercicios	
  de	
  compasión.	
  Muchos	
  cayeron	
  

por	
  el	
  camino,	
  pero	
  ella	
  era	
  tan	
  tozuda	
  que	
  consiguió	
  atravesar	
  el	
  infierno	
  y	
  arribó	
  por	
  fin	
  a	
  los	
  primeros	
  

manantiales,	
  finos	
  hilos	
  de	
  agua,	
  casi	
  invisibles,	
  que	
  alimentaban	
  una	
  vegetación	
  raquítica,	
  y	
  que	
  más	
  

adelante	
  se	
  convertían	
  en	
  riachuelos	
  y	
  esteros.	
  	
  

Belisa	
  Crepusculario	
  salvó	
  la	
  vida	
  y	
  además	
  descubrió	
  por	
  casualidad	
  la	
  escritura.	
  Al	
  llegar	
  a	
  una	
  aldea	
  

en	
  las	
  proximidades	
  de	
  la	
  costa,	
  el	
  viento	
  colocó	
  a	
  sus	
  pies	
  una	
  hoja	
  de	
  periódico.	
  Ella	
  tomó	
  aquel	
  papel	
  

amarillo	
  y	
  quebradizo	
  y	
  estuvo	
  largo	
  rato	
  observándolo	
  sin	
  adivinar	
  su	
  uso,	
  hasta	
  que	
  la	
  curiosidad	
  pudo	
  

rnás	
  que	
  su	
  timidez.	
  Se	
  acercó	
  a	
  un	
  hombre	
  que	
  lavaba	
  un	
  caballo	
  en	
  el	
  mismo	
  charco	
  turbio	
  donde	
  ella	
  

saciara	
  su	
  sed.	
  	
  

-­‐-­‐¿Qué	
  es	
  esto?-­‐-­‐preguntó.	
  	
  

-­‐-­‐La	
  página	
  deportiva	
  del	
  periódico-­‐-­‐replicó	
  el	
  hombre	
  sin	
  dar	
  muestras	
  de	
  asombro	
  ante	
  su	
  ignorancia.	
  	
  

La	
  respuesta	
  dejó	
  atónita	
  a	
  la	
  muchacha,	
  pero	
  no	
  quiso	
  parecer	
  descarada	
  y	
  se	
  limitó	
  a	
  inquirir	
  el	
  

significado	
  de	
  las	
  patitas	
  de	
  mosca	
  dibujadas	
  sobre	
  el	
  papel.	
  	
  

-­‐-­‐Son	
  palabras,	
  niña.	
  Allí	
  dice	
  que	
  Fulgencio	
  Barba	
  noqueó	
  al	
  Nero	
  Tiznao	
  en	
  el	
  tercer	
  round.	
  	
  

Ese	
  día	
  Belisa	
  Crepusculario	
  se	
  enteró	
  que	
  las	
  palabras	
  andan	
  sueltas	
  sin	
  dueño	
  y	
  cualquiera	
  con	
  un	
  

poco	
  de	
  maña	
  puede	
  apoderárselas	
  para	
  comerciar	
  con	
  ellas.	
  Consideró	
  su	
  situación	
  y	
  concluyó	
  que	
  aparte	
  

de	
  prostituirse	
  o	
  emplearse	
  como	
  sirvienta	
  en	
  las	
  cocinas	
  de	
  los	
  ricos,	
  eran	
  pocas	
  las	
  ocupaciones	
  que	
  

podía	
  desempeñar.	
  Vender	
  palabras	
  le	
  pareció	
  una	
  alternativa	
  decente.	
  A	
  partir	
  de	
  ese	
  momento	
  ejerció	
  

esa	
  profesión	
  y	
  nunca	
  le	
  interesó	
  otra.	
  Al	
  principio	
  ofrecía	
  su	
  mercancía	
  sin	
  sospechar	
  que	
  las	
  palabras	
  

podían	
  también	
  escribirse	
  fuera	
  de	
  los	
  periódicos.	
  Cuando	
  lo	
  supo	
  calculó	
  las	
  infinitas	
  proyecciones	
  de	
  su	
  

negocio,	
  con	
  sus	
  ahorros	
  le	
  pagó	
  veinte	
  pesos	
  a	
  un	
  cura	
  para	
  que	
  le	
  enseñara	
  a	
  leer	
  y	
  escribir	
  y	
  con	
  los	
  tres	
  

que	
  le	
  sobraron	
  se	
  compró	
  un	
  diccionario.	
  Lo	
  revisó	
  desde	
  la	
  A	
  hasta	
  la	
  Z	
  y	
  luego	
  lo	
  lanzó	
  al	
  mar,	
  porque	
  

no	
  era	
  su	
  intención	
  estafar	
  a	
  los	
  clientes	
  con	
  palabras	
  envasadas.	
  	
  

Varios	
  años	
  después,	
  en	
  una	
  mañana	
  de	
  agosto,	
  se	
  encontraba	
  Belisa	
  Crepusculario	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  una	
  

plaza,	
  sentada	
  bajo	
  su	
  toldo	
  vendiendo	
  argumentos	
  de	
  justicia	
  a	
  un	
  viejo	
  que	
  solicitaba	
  su	
  pensión	
  desde	
  

hacía	
  diecisiete	
  años.	
  Era	
  día	
  de	
  mercado	
  y	
  había	
  mucho	
  bullicio	
  a	
  su	
  alrededor.	
  Se	
  escucharon	
  de	
  pronto	
  

galopes	
  y	
  gritos,	
  ella	
  levantó	
  los	
  ojos	
  de	
  la	
  escritura	
  y	
  vio	
  primero	
  una	
  nube	
  de	
  polvo	
  y	
  enseguida	
  un	
  grupo	
  

de	
  jinetes	
  que	
  irrumpió	
  en	
  el	
  lugar.	
  Se	
  trataba	
  de	
  los	
  hombres	
  del	
  Coronel,	
  que	
  venían	
  al	
  mando	
  del	
  

Mulato,	
  un	
  gigante	
  conocido	
  en	
  toda	
  la	
  zona	
  por	
  la	
  rapidez	
  de	
  su	
  cuchillo	
  y	
  la	
  lealtad	
  hacia	
  su	
  jefe.	
  Ambos,	
  

el	
  Coronel	
  y	
  el	
  Mulato,	
  habían	
  pasado	
  sus	
  vidas	
  ocupados	
  en	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  y	
  sus	
  nombres	
  estaban	
  

irremisiblemente	
  unidos	
  al	
  estropicio	
  y	
  la	
  calamidad.	
  Los	
  guerreros	
  entraron	
  al	
  pueblo	
  como	
  un	
  rebaño	
  en	
  

estampida,	
  envueltos	
  en	
  ruido,	
  bañados	
  de	
  sudor	
  y	
  dejando	
  a	
  su	
  paso	
  un	
  espanto	
  de	
  huracán.	
  Salieron	
  

volando	
  las	
  gallinas,	
  dispararon	
  a	
  perderse	
  los	
  perros,	
  corrieron	
  las	
  mujeres	
  con	
  sus	
  hijos	
  y	
  no	
  quedó	
  en	
  el	
  



sitio	
  del	
  mercado	
  otra	
  alma	
  viviente	
  que	
  Belisa	
  Crepusculario,	
  quien	
  no	
  había	
  visto	
  jamás	
  al	
  Mulato	
  y	
  por	
  

lo	
  mismo	
  le	
  extrañó	
  que	
  se	
  dirigiera	
  a	
  ella.	
  	
  

-­‐-­‐A	
  ti	
  te	
  busco-­‐-­‐le	
  gritó	
  señalándola	
  con	
  su	
  látigo	
  enrollado	
  y	
  antes	
  que	
  terminara	
  de	
  decirlo,	
  dos	
  

hombres	
  cayeron	
  encima	
  de	
  la	
  mujer	
  atropellando	
  el	
  toldo	
  y	
  rompiendo	
  el	
  tintero,	
  la	
  ataron	
  de	
  pies	
  y	
  

manos	
  y	
  la	
  colocaron	
  atravesada	
  como	
  un	
  bulto	
  de	
  marinero	
  sobre	
  la	
  grupa	
  de	
  la	
  bestia	
  del	
  Mulato.	
  

Emprendieron	
  galope	
  en	
  dirección	
  a	
  las	
  colinas.	
  	
  

Horas	
  más	
  tarde,	
  cuando	
  Belisa	
  Crepusculario	
  estaba	
  a	
  punto	
  de	
  morir	
  con	
  el	
  corazón	
  convertido	
  en	
  

arena	
  por	
  las	
  sacudidas	
  del	
  caballo,	
  sintió	
  que	
  se	
  detenían	
  y	
  cuatro	
  manos	
  poderosas	
  la	
  depositaban	
  en	
  

tierra.	
  Intentó	
  ponerse	
  de	
  pie	
  y	
  levantar	
  la	
  cabeza	
  con	
  dignidad,	
  pero	
  le	
  fallaron	
  las	
  fuerzas	
  y	
  se	
  desplomó	
  

con	
  un	
  suspiro,	
  hundiéndose	
  en	
  un	
  sueño	
  ofuscado.	
  Despertó	
  varias	
  horas	
  después	
  con	
  el	
  murmullo	
  de	
  la	
  

noche	
  en	
  el	
  campo,	
  pero	
  no	
  tuvo	
  tiempo	
  de	
  descifrar	
  esos	
  sonidos,	
  porque	
  al	
  abrir	
  los	
  ojos	
  se	
  encontró	
  

ante	
  la	
  mirada	
  impaciente	
  del	
  Mulato,	
  arrodillado	
  a	
  su	
  lado.	
  	
  

-­‐-­‐Por	
  fin	
  despiertas,	
  mujer-­‐-­‐dijo	
  alcanzándole	
  su	
  cantimplora	
  para	
  que	
  bebiera	
  un	
  sorbo	
  de	
  aguardiente	
  

con	
  pólvora	
  y	
  acabara	
  de	
  recuperar	
  la	
  vida.	
  	
  

Ella	
  quiso	
  saber	
  la	
  causa	
  de	
  tanto	
  maltrato	
  y	
  él	
  le	
  explicó	
  que	
  el	
  Coronel	
  necesitaba	
  sus	
  servicios.	
  Le	
  

permitió	
  mojarse	
  la	
  cara	
  y	
  enseguida	
  la	
  llevó	
  a	
  un	
  extremo	
  del	
  campamento,	
  donde	
  el	
  hombre	
  más	
  temido	
  

del	
  país	
  reposaba	
  en	
  una	
  hamaca	
  colgada	
  entre	
  dos	
  árboles.	
  Ella	
  no	
  pudo	
  verle	
  el	
  rostro,	
  porque	
  tenía	
  

encima	
  la	
  sombra	
  incierta	
  del	
  follaje	
  y	
  la	
  sombra	
  imborrable	
  de	
  muchos	
  años	
  viviendo	
  como	
  un	
  bandido,	
  

pero	
  imaginó	
  que	
  debía	
  ser	
  de	
  expresión	
  perdularia	
  si	
  su	
  gigantesco	
  ayudante	
  se	
  dirigía	
  a	
  él	
  con	
  tanta	
  

humildad.	
  Le	
  sorprendió	
  su	
  voz,	
  suave	
  y	
  bien	
  modulada	
  como	
  la	
  de	
  un	
  profesor.	
  	
  

-­‐-­‐¿Eres	
  la	
  que	
  vende	
  palabras?-­‐-­‐preguntó.	
  	
  

-­‐-­‐Para	
  servirte-­‐-­‐balbuceó	
  ella	
  oteando	
  en	
  la	
  penumbra	
  para	
  verlo	
  mejor.	
  	
  

El	
  Coronel	
  se	
  puso	
  de	
  pie	
  y	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  antorcha	
  que	
  llevaba	
  el	
  Mulato	
  le	
  dio	
  de	
  frente.	
  La	
  mujer	
  vio	
  su	
  

piel	
  oscura	
  y	
  sus	
  fieros	
  ojos	
  de	
  puma	
  y	
  supo	
  al	
  punto	
  que	
  estaba	
  frente	
  al	
  hombre	
  más	
  solo	
  de	
  este	
  mundo.	
  	
  

-­‐-­‐Quiero	
  ser	
  Presidente—dijo	
  él.	
  	
  

Estaba	
  cansado	
  de	
  recorrer	
  esa	
  tierra	
  maldita	
  en	
  guerras	
  inútiles	
  y	
  derrotas	
  que	
  ningún	
  subterfugio	
  

podía	
  transformar	
  en	
  victorias.	
  Llevaba	
  muchos	
  años,	
  durmiendo	
  a	
  la	
  intemperie,	
  picado	
  de	
  mosquitos,	
  

alimentándose	
  de	
  iguanas	
  y	
  sopa	
  de	
  culebra,	
  pero	
  esos	
  inconvenientes	
  menores	
  no	
  constituían	
  razón	
  

suficiente	
  para	
  cambiar	
  su	
  destino.	
  Lo	
  que	
  en	
  verdad	
  le	
  fastidiaba	
  era	
  el	
  terror	
  en	
  los	
  ojos	
  ajenos.	
  Deseaba	
  

entrar	
  a	
  los	
  pueblos	
  bajo	
  arcos	
  de	
  triunfo,	
  entre	
  banderas	
  de	
  colores	
  y	
  flores,	
  que	
  lo	
  aplaudieran	
  y	
  le	
  

dieran	
  de	
  regalo	
  huevos	
  frescos	
  y	
  pan	
  recién	
  horneado.	
  Estaba	
  harto	
  de	
  comprobar	
  cómo	
  a	
  su	
  paso	
  huían	
  

los	
  hombres,	
  abortaban	
  de	
  susto	
  las	
  mujeres	
  y	
  temblaban	
  las	
  criaturas,	
  por	
  eso	
  había	
  decidido	
  ser	
  

Presidente.	
  El	
  Mulato	
  le	
  sugirió	
  que	
  fueran	
  a	
  la	
  capital	
  y	
  entraran	
  galopando	
  al	
  Palacio	
  para	
  apoderarse	
  del	
  



gobierno,	
  tal	
  como	
  tomaron	
  tantas	
  otras	
  cosas	
  sin	
  pedir	
  permiso,	
  pero	
  al	
  Coronel	
  no	
  le	
  interesaba	
  

convertirse	
  en	
  otro	
  tirano,	
  de	
  ésos	
  ya	
  habían	
  tenido	
  bastantes	
  por	
  allí	
  y,	
  además,	
  de	
  ese	
  modo	
  no	
  obtendría	
  

el	
  afecto	
  de	
  las	
  gentes.	
  Su	
  idea	
  consistía	
  en	
  ser	
  elegido	
  por	
  votación	
  popular	
  en	
  los	
  comicios	
  de	
  diciembre.	
  	
  

-­‐-­‐Para	
  eso	
  necesito	
  hablar	
  como	
  un	
  candidato.	
  ¿Puedes	
  venderme	
  las	
  palabras	
  para	
  un	
  discurso?-­‐-­‐

preguntó	
  el	
  Coronel	
  a	
  Belisa	
  Crepusculario.	
  	
  

Ella	
  había	
  aceptado	
  muchos	
  encargos,	
  pero	
  ninguno	
  como	
  ése,	
  sin	
  embargo	
  no	
  pudo	
  negarse,	
  temiendo	
  

que	
  el	
  Mulato	
  le	
  metiera	
  un	
  tiro	
  entre	
  los	
  ojos	
  o,	
  peor	
  aún,	
  que	
  el	
  Coronel	
  se	
  echara	
  a	
  llorar.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  

sintió	
  el	
  impulso	
  de	
  ayudarlo,	
  porque	
  percibió	
  un	
  palpitante	
  calor	
  en	
  su	
  piel,	
  un	
  deseo	
  poderoso	
  de	
  tocar	
  a	
  

ese	
  hombre,	
  de	
  recorrerlo	
  con	
  sus	
  manos,	
  de	
  estrecharlo	
  entre	
  sus	
  brazos.	
  	
  

Toda	
  la	
  noche	
  y	
  buena	
  parte	
  del	
  día	
  siguiente	
  estuvo	
  Belisa	
  Crepusculario	
  buscando	
  en	
  su	
  repertorio	
  las	
  

palabras	
  apropiadas	
  para	
  un	
  discurso	
  presidencial,	
  vigilada	
  de	
  cerca	
  por	
  el	
  Mulato,	
  quien	
  no	
  apartaba	
  los	
  

ojos	
  de	
  sus	
  firmes	
  piernas	
  de	
  caminante	
  y	
  sus	
  senos	
  virginales.	
  Descartó	
  las	
  palabras	
  ásperas	
  y	
  secas,	
  las	
  

demasiado	
  floridas,	
  las	
  que	
  estaban	
  desteñidas	
  por	
  el	
  abuso,	
  las	
  que	
  ofrecían	
  promesas	
  improbables,	
  las	
  

carentes	
  de	
  verdad	
  y	
  las	
  confusas,	
  para	
  quedarse	
  sólo	
  con	
  aquellas	
  capaces	
  de	
  tocar	
  con	
  certeza	
  el	
  

pensamiento	
  de	
  los	
  hombres	
  y	
  la	
  intuición	
  de	
  las	
  mujeres.	
  Haciendo	
  uso	
  de	
  los	
  conocimientos	
  comprados	
  

al	
  cura	
  por	
  veinte	
  pesos,	
  escribió	
  el	
  discurso	
  en	
  una	
  hoja	
  de	
  papel	
  y	
  luego	
  hizo	
  señas	
  al	
  Mulato	
  para	
  que	
  

desatara	
  la	
  cuerda	
  con	
  la	
  cual	
  la	
  había	
  amarrado	
  por	
  los	
  tobillos	
  a	
  un	
  árbol.	
  La	
  condujeron	
  nuevamente	
  

donde	
  el	
  Coronel	
  y	
  al	
  verlo	
  ella	
  volvió	
  a	
  sentir	
  la	
  misma	
  palpitante	
  ansiedad	
  del	
  primer	
  encuentro.	
  Le	
  pasó	
  

el	
  papel	
  y	
  aguardó,	
  mientras	
  él	
  lo	
  miraba	
  sujetándolo	
  con	
  la	
  punta	
  de	
  los	
  dedos.	
  	
  

-­‐-­‐¿Qué	
  carajo	
  dice	
  aquí?-­‐-­‐preguntó	
  por	
  último.	
  	
  

-­‐-­‐¿No	
  sabes	
  leer?	
  	
  

-­‐-­‐Lo	
  que	
  yo	
  sé	
  hacer	
  es	
  la	
  guerra-­‐-­‐replicó	
  é1.	
  	
  

Ella	
  leyó	
  en	
  alta	
  voz	
  el	
  discurso.	
  Lo	
  leyó	
  tres	
  veces,	
  para	
  que	
  su	
  cliente	
  pudiera	
  grabárselo	
  en	
  la	
  

memoria.	
  Cuando	
  terminó	
  vio	
  la	
  emoción	
  en	
  los	
  rostros	
  de	
  los	
  hombres	
  de	
  la	
  tropa	
  que	
  se	
  juntaron	
  para	
  

escucharla	
  y	
  notó	
  que	
  los	
  ojos	
  amarillos	
  del	
  Coronel	
  brillaban	
  de	
  entusiasmo,	
  seguro	
  de	
  que	
  con	
  esas	
  

palabras	
  el	
  sillón	
  presidencial	
  sería	
  suyo.	
  	
  

-­‐-­‐Si	
  después	
  de	
  oírlo	
  tres	
  veces	
  los	
  muchachos	
  siguen	
  con	
  la	
  boca	
  abierta,	
  es	
  que	
  esta	
  vaina	
  sirve,	
  

Coronel-­‐-­‐aprobó	
  el	
  Mulato.	
  	
  

-­‐-­‐¿Cuánto	
  te	
  debo	
  por	
  tu	
  trabajo,	
  mujer?-­‐-­‐preguntó	
  el	
  jefe.	
  	
  

-­‐-­‐Un	
  peso,	
  Coronel.	
  	
  

-­‐-­‐No	
  es	
  caro-­‐-­‐dijo	
  é1	
  abriendo	
  la	
  bolsa	
  que	
  llevaba	
  colgada	
  del	
  cinturón	
  con	
  los	
  restos	
  del	
  último	
  botín.	
  	
  

-­‐-­‐Además	
  tienes	
  derecho	
  a	
  una	
  ñapa.	
  Te	
  corresponden	
  dos	
  palabras	
  secretas-­‐-­‐dijo	
  Belisa	
  Crepusculario.	
  	
  

-­‐-­‐¿Cómo	
  es	
  eso?	
  	
  



Ella	
  procedió	
  a	
  explicarle	
  que	
  por	
  cada	
  cincuenta	
  centavos	
  que	
  pagaba	
  un	
  cliente,	
  le	
  obsequiaba	
  una	
  

palabra	
  de	
  uso	
  exclusive.	
  El	
  jefe	
  se	
  encogió	
  de	
  hombros,	
  pues	
  no	
  tenía	
  ni	
  el	
  menor	
  interés	
  en	
  la	
  oferta,	
  pero	
  

no	
  quiso	
  ser	
  descortés	
  con	
  quien	
  lo	
  había	
  servido	
  tan	
  bien.	
  Ella	
  se	
  aproximó	
  sin	
  prisa	
  al	
  taburete	
  de	
  suela	
  

donde	
  é1	
  estaba	
  sentado	
  y	
  se	
  inclinó	
  para	
  entregarle	
  su	
  regalo.	
  Entonces	
  el	
  hombre	
  sintió	
  el	
  olor	
  de	
  animal	
  

montuno	
  que	
  se	
  desprendía	
  de	
  esa	
  mujer,	
  el	
  calor	
  de	
  incendio	
  que	
  irradiaban	
  sus	
  caderas,	
  el	
  roce	
  terrible	
  

de	
  sus	
  cabellos,	
  el	
  aliento	
  de	
  yerbabuena	
  susurrándo	
  en	
  su	
  oreja	
  las	
  dos	
  palabras	
  secretas	
  a	
  las	
  cuales	
  

tenía	
  derecho.	
  	
  

-­‐-­‐Son	
  tuyas,	
  Coronel-­‐-­‐dijo	
  ella	
  al	
  retirarse-­‐-­‐.	
  Puedes	
  emplearlas	
  cuanto	
  quieras.	
  	
  

El	
  Mulato	
  acompañó	
  a	
  Belisa	
  hasta	
  el	
  borde	
  del	
  camino,	
  sin	
  dejar	
  de	
  mirarla	
  con	
  ojos	
  suplicantes	
  de	
  

perro	
  perdido,	
  pero	
  cuando	
  estiró	
  la	
  mano	
  para	
  tocarla,	
  ella	
  lo	
  detuvo	
  con	
  un	
  chorro	
  de	
  palabras	
  

inventadas	
  que	
  tuvieron	
  la	
  virtud	
  de	
  espantarle	
  el	
  deseo,	
  porque	
  creyó	
  que	
  se	
  trataba	
  de	
  alguna	
  maldición	
  

irrevocable.	
  	
  

En	
  los	
  meses	
  de	
  setiembre,	
  octubre	
  y	
  noviembre	
  el	
  Coronel	
  pronunció	
  su	
  discurso	
  tantas	
  veces,	
  que	
  de	
  

no	
  haber	
  sido	
  hecho	
  con	
  palabras	
  refulgentes	
  y	
  durables	
  el	
  uso	
  lo	
  habría	
  vuelto	
  ceniza.	
  Recorrió	
  el	
  país	
  en	
  

todas	
  direcciones,	
  entrando	
  a	
  las	
  ciudades	
  con	
  aire	
  triunfal	
  y	
  deteniéndose	
  también	
  en	
  los	
  pueblos	
  más	
  

olvidados,	
  allí,	
  donde	
  sólo	
  el	
  rastro	
  de	
  basura	
  indicaba	
  la	
  presencia	
  humana,	
  para	
  convencer	
  a	
  los	
  electores	
  

que	
  votaran	
  por	
  é1.	
  Mientras	
  hablaba	
  sobre	
  una	
  tarima	
  al	
  centro	
  de	
  la	
  plaza,	
  el	
  Mulato	
  y	
  sus	
  hombres	
  

repartían	
  caramelos	
  y	
  pintaban	
  su	
  nombre	
  con	
  escarcha	
  dorada	
  en	
  las	
  paredes,	
  pero	
  nadie	
  prestaba	
  

atención	
  a	
  esos	
  recursos	
  de	
  mercader,	
  porque	
  estaban	
  deslumbrados	
  por	
  la	
  claridad	
  de	
  sus	
  proposiciones	
  

y	
  la	
  lucidez	
  poética	
  de	
  sus	
  argumentos,	
  contagiados	
  de	
  su	
  deseo	
  tremendo	
  de	
  corregir	
  los	
  errores	
  de	
  la	
  

historia	
  y	
  alegres	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  sus	
  vidas.	
  Al	
  terminar	
  la	
  arenga	
  del	
  candidato,	
  la	
  tropa	
  lanzaba	
  

pistoletazos	
  al	
  aire	
  y	
  encendía	
  petardos	
  y	
  cuando	
  por	
  fin	
  se	
  retiraban,	
  quedaba	
  atrás	
  una	
  estela	
  de	
  

esperanza	
  que	
  perduraba	
  muchos	
  días	
  en	
  el	
  aire,	
  como	
  el	
  recuerdo	
  magnífico	
  de	
  un	
  cometa.	
  Pronto	
  el	
  

Coronel	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  político	
  más	
  popular.	
  Era	
  un	
  fenómeno	
  nunca	
  visto,	
  aquel	
  hombre	
  surgido	
  de	
  la	
  

guerra	
  civil,	
  lleno	
  de	
  cicatrices	
  y	
  hablando	
  como	
  un	
  catedrático,	
  cuyo	
  prestigio	
  se	
  regaba	
  por	
  el	
  territorio	
  

nacional	
  conmoviendo	
  el	
  corazón	
  de	
  la	
  patria.	
  La	
  prensa	
  se	
  ocupó	
  de	
  é1.	
  Viajaron	
  de	
  lejos	
  los	
  periodistas	
  

para	
  entrevistarlo	
  y	
  repetir	
  sus	
  frases,	
  y	
  así	
  creció	
  el	
  número	
  de	
  sus	
  seguidores	
  y	
  de	
  sus	
  enemigos.	
  	
  

-­‐-­‐Vamos	
  bien,	
  Coronel-­‐-­‐dijo	
  el	
  Mulato	
  al	
  cumplirse	
  doce	
  semanas	
  de	
  éxito.	
  	
  

Pero	
  el	
  candidato	
  no	
  lo	
  escuchó.	
  Estaba	
  repitiendo	
  sus	
  dos	
  palabras	
  secretas,	
  como	
  hacía	
  cada	
  vez	
  con	
  

mayor	
  frecuencia.	
  Las	
  decía	
  cuando	
  lo	
  ablandaba	
  la	
  nostalgia,	
  las	
  murmuraba	
  dormido,	
  las	
  llevaba	
  consigo	
  

sobre	
  su	
  caballo,	
  las	
  pensaba	
  antes	
  de	
  pronunciar	
  su	
  célebre	
  discurso	
  y	
  se	
  sorprendía	
  saboreándolas	
  en	
  

sus	
  descuidos.	
  Y	
  en	
  toda	
  ocasión	
  en	
  que	
  esas	
  dos	
  palabras	
  venían	
  a	
  su	
  mente,	
  evocaba	
  la	
  presencia	
  de	
  

Belisa	
  Crepusculario	
  y	
  se	
  le	
  alborotaban	
  los	
  sentidos	
  con	
  el	
  recuerdo	
  de	
  olor	
  montuno,	
  el	
  calor	
  de	
  



incendio,	
  el	
  roce	
  terrible	
  y	
  el	
  aliento	
  de	
  yerbabuena,	
  hasta	
  que	
  empezó	
  a	
  andar	
  como	
  un	
  sonámbulo	
  y	
  sus	
  

propios	
  hombres	
  comprendieron	
  que	
  se	
  le	
  terminaría	
  la	
  vida	
  antes	
  de	
  alcanzar	
  el	
  sillón	
  de	
  los	
  presidentes.	
  	
  

-­‐-­‐¿Qué	
  es	
  lo	
  que	
  te	
  pasa,	
  Coronel?-­‐-­‐le	
  preguntó	
  muchas	
  veces	
  el	
  Mulato,	
  hasta	
  que	
  por	
  fin	
  un	
  día	
  el	
  jefe	
  

no	
  pudo	
  más	
  y	
  le	
  confesó	
  que	
  la	
  culpa	
  de	
  su	
  ánimo	
  eran	
  esas	
  dos	
  palabras	
  que	
  llevaba	
  clavadas	
  en	
  el	
  

vientre.	
  	
  

-­‐-­‐Dímelas,	
  a	
  ver	
  si	
  pierden	
  su	
  poder-­‐-­‐le	
  pidió	
  su	
  fiel	
  ayudante.	
  	
  

-­‐-­‐No	
  te	
  las	
  diré,	
  son	
  sólo	
  mías-­‐-­‐replicó	
  el	
  Coronel.	
  	
  

Cansado	
  de	
  ver	
  a	
  su	
  jefe	
  deteriorarse	
  como	
  un	
  condenado	
  a	
  muerte,	
  el	
  Mulato	
  se	
  echó	
  el	
  fusil	
  al	
  hombro	
  

y	
  partió	
  en	
  busca	
  de	
  Belisa	
  Crepusculario.	
  Siguió	
  sus	
  huellas	
  por	
  toda	
  esa	
  vasta	
  geografía	
  hasta	
  encontrarla	
  

en	
  un	
  pueblo	
  del	
  sur,	
  instalada	
  bajo	
  el	
  toldo	
  de	
  su	
  oficio,	
  contando	
  su	
  rosario	
  de	
  noticias.	
  Se	
  le	
  plantó	
  

delante	
  con	
  las	
  piernas	
  abiertas	
  y	
  el	
  arma	
  empuñada.	
  	
  

-­‐-­‐Tú	
  te	
  vienes	
  conmigo-­‐-­‐ordenó.	
  	
  

Ella	
  lo	
  estaba	
  esperando.	
  Recogió	
  su	
  tintero,	
  plegó	
  el	
  lienzo	
  de	
  su	
  tenderete,	
  se	
  echó	
  el	
  chal	
  sobre	
  los	
  

hombros	
  y	
  en	
  silencio	
  trepó	
  al	
  anca	
  del	
  caballo.	
  No	
  cruzaron	
  ni	
  un	
  gesto	
  en	
  todo	
  el	
  camino,	
  porque	
  al	
  

Mulato	
  el	
  deseo	
  por	
  ella	
  se	
  le	
  había	
  convertido	
  en	
  rabia	
  y	
  sólo	
  el	
  miedo	
  que	
  le	
  inspiraba	
  su	
  lengua	
  le	
  

impedía	
  destrozarla	
  a	
  latigazos.	
  Tampoco	
  esta	
  dispuesto	
  a	
  comentarle	
  que	
  el	
  Coronel	
  andaba	
  alelado,	
  y	
  

que	
  lo	
  que	
  no	
  habían	
  logrado	
  tantos	
  años	
  de	
  batallas	
  lo	
  había	
  conseguido	
  un	
  encantamiento	
  susurrado	
  al	
  

oído.	
  Tres	
  días	
  después	
  llegaron	
  al	
  campamento	
  y	
  de	
  inmediato	
  condujo	
  a	
  su	
  prisionera	
  hasta	
  el	
  candidato,	
  

delante	
  de	
  toda	
  la	
  tropa.	
  	
  

-­‐-­‐Te	
  traje	
  a	
  esta	
  bruja	
  para	
  que	
  le	
  devuelvas	
  sus	
  palabras,	
  Coronel,	
  y	
  para	
  que	
  ella	
  te	
  devuelva	
  la	
  

hombría-­‐-­‐dijo	
  apuntando	
  el	
  cañón	
  de	
  su	
  fusil	
  a	
  la	
  nuca	
  de	
  la	
  mujer.	
  	
  

El	
  Coronel	
  y	
  Belisa	
  Crepusculario	
  se	
  miraron	
  largamente,	
  midiéndose	
  desde	
  la	
  distancia.	
  Los	
  hombres	
  

comprendieron	
  entonces	
  que	
  ya	
  su	
  jefe	
  no	
  podía	
  deshacerse	
  del	
  hechizo	
  de	
  esas	
  dos	
  palabras	
  

endemoniadas,	
  porque	
  todos	
  pudieron	
  ver	
  los	
  ojos	
  carnívoros	
  del	
  puma	
  tornarse	
  mansos	
  cuando	
  ella	
  

avanzó	
  y	
  le	
  tomó	
  la	
  mano.	
  	
  

Original	
  Source:	
  

https://docs.google.com/document/d/1IKOpei8cKwAjkBeSpVGsra06MDDnmEw2PkdcRj8SDEs/preview?
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De	
  barro	
  estamos	
  hechos	
  
Isabel	
  Allende	
  

	
  

Descubrieron	
  la	
  cabeza	
  de	
  la	
  niña	
  asomada	
  en	
  el	
  lodazal,	
  con	
  los	
  ojos	
  abiertos,	
  llamando	
  sin	
  voz.	
  Tenía	
  un	
  

nombre	
  de	
  Primera	
  Comunión,	
  Azucena.	
  En	
  aquel	
  interminable	
  cementerio,	
  donde	
  el	
  olor	
  de	
  los	
  muertos	
  

atraía	
  a	
  los	
  buitres	
  más	
  remotos	
  y	
  donde	
  los	
  llantos	
  de	
  los	
  huérfanos	
  y	
  los	
  lamentos	
  de	
  los	
  heridos	
  

llenaban	
  el	
  aire,	
  esa	
  muchacha	
  obstinada	
  en	
  vivir	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  símbolo	
  de	
  la	
  tragedia.	
  Tanto	
  

transmitieron	
  las	
  cámaras	
  la	
  visión	
  insoportable	
  de	
  su	
  cabeza	
  brotando	
  del	
  barro,	
  como	
  una	
  negra	
  

calabaza,	
  que	
  nadie	
  se	
  quedó	
  sin	
  conocerla	
  ni	
  nombrarla.	
  Y	
  siempre	
  que	
  la	
  vimos	
  aparecer	
  en	
  la	
  pantalla,	
  

atrás	
  estaba	
  Rolf	
  Carlé,	
  quien	
  llegó	
  al	
  lugar	
  atraído	
  por	
  la	
  noticia,	
  sin	
  sospechar	
  que	
  allí	
  encontraría	
  un	
  

trozo	
  de	
  su	
  pasado,	
  perdido	
  treinta	
  años	
  atrás.	
  

Primero	
  fue	
  un	
  sollozo	
  subterráneo	
  que	
  remeció	
  los	
  campos	
  de	
  algodón,	
  encrespándolos	
  como	
  una	
  

espumosa	
  ola.	
  Los	
  geólogos	
  habían	
  instalado	
  sus	
  máquinas	
  de	
  medir	
  con	
  semanas	
  de	
  anticipación	
  y	
  ya	
  

sabían	
  que	
  la	
  montaña	
  había	
  despertado	
  otra	
  vez.	
  Desde	
  hacía	
  mucho	
  pronosticaban	
  que	
  el	
  calor	
  de	
  la	
  

erupción	
  podía	
  desprender	
  los	
  hielos	
  eternos	
  de	
  las	
  laderas	
  del	
  volcán,	
  pero	
  nadie	
  hizo	
  caso	
  de	
  esas	
  

advertencias,	
  porque	
  sonaban	
  a	
  cuento	
  de	
  viejas.	
  Los	
  pueblos	
  del	
  valle	
  continuaron	
  su	
  existencia	
  sordos	
  a	
  

los	
  quejidos	
  de	
  la	
  tierra,	
  hasta	
  la	
  noche	
  de	
  ese	
  miércoles	
  de	
  noviembre	
  aciago,	
  cuando	
  un	
  largo	
  rugido	
  

anunció	
  el	
  fin	
  del	
  mundo	
  y	
  las	
  paredes	
  de	
  nieve	
  se	
  desprendieron,	
  rodando	
  en	
  un	
  alud	
  de	
  barro,	
  piedras	
  y	
  

agua	
  que	
  cayó	
  sobre	
  las	
  aldeas,	
  sepultándolas	
  bajo	
  metros	
  insondables	
  del	
  vómito	
  telúrico.	
  Apenas	
  

lograron	
  sacudirse	
  la	
  parálisis	
  del	
  primer	
  espanto,	
  los	
  sobrevivientes	
  comprobaron	
  que	
  las	
  casas,	
  las	
  

plazas,	
  las	
  iglesias,	
  las	
  blancas	
  plantaciones	
  de	
  algodón,	
  los	
  sombríos	
  bosques	
  del	
  café	
  y	
  los	
  potreros	
  de	
  los	
  

toros	
  sementales	
  habían	
  desaparecido.	
  Mucho	
  después,	
  cuando	
  llegaron	
  los	
  voluntarios	
  y	
  los	
  soldados	
  a	
  

rescatar	
  a	
  los	
  vivos	
  y	
  sacar	
  la	
  cuenta	
  de	
  la	
  magnitud	
  del	
  cataclismo,	
  calcularon	
  que	
  bajo	
  el	
  lodo	
  había	
  más	
  

de	
  veinte	
  mil	
  seres	
  humanos	
  y	
  un	
  número	
  impreciso	
  de	
  bestias,	
  pudriéndose	
  en	
  un	
  caldo	
  viscoso.	
  También	
  

habían	
  sido	
  derrotados	
  los	
  bosques	
  y	
  los	
  ríos	
  y	
  no	
  quedaba	
  a	
  la	
  vista	
  sino	
  un	
  inmenso	
  desierto	
  de	
  barro.	
  

Cuando	
  llamaron	
  del	
  Canal	
  en	
  la	
  madrugada,	
  Rolf	
  Carlé	
  y	
  yo	
  estábamos	
  juntos.	
  Salí	
  de	
  la	
  cama	
  aturdida	
  de	
  

sueño	
  y	
  partí	
  a	
  preparar	
  café	
  mientras	
  él	
  se	
  vestía	
  de	
  prisa.	
  Colocó	
  sus	
  elementos	
  de	
  trabajo	
  en	
  la	
  bolsa	
  de	
  

lona	
  verde	
  que	
  siempre	
  llevaba,	
  y	
  nos	
  despedimos	
  como	
  tantas	
  otras	
  veces.	
  No	
  tuve	
  ningún	
  

presentimiento.	
  Me	
  quedé	
  en	
  la	
  cocina	
  sorbiendo	
  mi	
  café	
  y	
  planeando	
  las	
  horas	
  sin	
  él,	
  segura	
  de	
  que	
  al	
  día	
  

siguiente	
  estaría	
  de	
  regreso.	
  

Fue	
  de	
  los	
  primeros	
  en	
  llegar,	
  porque	
  mientras	
  otros	
  periodistas	
  se	
  acercaban	
  a	
  los	
  bordes	
  del	
  pantano	
  en	
  

jeeps,	
  en	
  bicicletas,	
  a	
  pie,	
  abriéndose	
  camino	
  cada	
  uno	
  como	
  mejor	
  pudo,	
  él	
  contaba	
  con	
  el	
  helicóptero	
  de	
  

la	
  televisión	
  y	
  pudo	
  volar	
  por	
  encima	
  del	
  alud.	
  En	
  las	
  pantallas	
  aparecieron	
  las	
  escenas	
  captadas	
  por	
  la	
  



cámara	
  de	
  su	
  asistente,	
  donde	
  él	
  se	
  veía	
  sumergido	
  hasta	
  las	
  rodillas,	
  con	
  un	
  micrófono	
  en	
  la	
  mano,	
  en	
  

medio	
  de	
  un	
  alboroto	
  de	
  niños	
  perdidos,	
  de	
  mutilados,	
  de	
  cadáveres	
  y	
  de	
  ruinas.	
  El	
  relato	
  nos	
  llegó	
  con	
  su	
  

voz	
  tranquila.	
  Durante	
  años	
  lo	
  había	
  visto	
  en	
  los	
  noticiarios,	
  escarbando	
  en	
  batallas	
  y	
  catástrofes,	
  sin	
  que	
  

nada	
  le	
  detuviera,	
  con	
  una	
  perseverancia	
  temeraria,	
  y	
  siempre	
  me	
  asombró	
  su	
  actitud	
  de	
  calma	
  ante	
  el	
  

peligro	
  y	
  el	
  sufrimiento,	
  como	
  si	
  nada	
  lograra	
  sacudir	
  su	
  fortaleza	
  ni	
  desviar	
  su	
  curiosidad.	
  El	
  miedo	
  

parecía	
  no	
  rozarlo,	
  pero	
  él	
  me	
  había	
  confesado	
  que	
  no	
  era	
  hombre	
  valiente,	
  ni	
  mucho	
  menos.	
  Creo	
  que	
  el	
  

lente	
  de	
  la	
  máquina	
  tenía	
  un	
  efecto	
  extraño	
  en	
  él,	
  como	
  si	
  lo	
  transportara	
  a	
  otro	
  tiempo,	
  desde	
  el	
  cual	
  

podía	
  ver	
  los	
  acontecimientos	
  sin	
  participar	
  realmente	
  en	
  ellos.	
  Al	
  conocerlo	
  más	
  comprendí	
  que	
  esa	
  

distancia	
  ficticia	
  lo	
  mantenía	
  a	
  salvo	
  de	
  sus	
  propias	
  emociones.	
  

Rolf	
  Carlé	
  estuvo	
  desde	
  el	
  principio	
  junto	
  a	
  Azucena.	
  Filmó	
  a	
  los	
  voluntarios	
  que	
  la	
  descubrieron	
  y	
  a	
  los	
  

primeros	
  que	
  intentaron	
  aproximarse	
  a	
  ella,	
  su	
  cámara	
  enfocaba	
  con	
  insistencia	
  a	
  la	
  niña,	
  su	
  cara	
  morena,	
  

sus	
  grandes	
  ojos	
  desolados,	
  la	
  maraña	
  compacta	
  de	
  su	
  pelo.	
  En	
  ese	
  lugar	
  el	
  fango	
  era	
  denso	
  y	
  había	
  peligro	
  

de	
  hundirse	
  al	
  pisar.	
  Le	
  lanzaron	
  una	
  cuerda,	
  que	
  ella	
  no	
  hizo	
  empeño	
  en	
  agarrar,	
  hasta	
  que	
  le	
  gritaron	
  que	
  

la	
  cogiera,	
  entonces	
  sacó	
  una	
  mano	
  y	
  trató	
  de	
  moverse,	
  pero	
  en	
  seguida	
  se	
  sumergió	
  más.	
  Rolf	
  soltó	
  su	
  

bolsa	
  y	
  el	
  resto	
  de	
  su	
  equipo	
  y	
  avanzó	
  en	
  el	
  pantano,	
  comentando	
  para	
  el	
  micrófono	
  de	
  su	
  ayudante	
  que	
  

hacía	
  frío	
  y	
  que	
  ya	
  comenzaba	
  la	
  pestilencia	
  de	
  los	
  cadáveres.	
  

–¿Cómo	
  te	
  llamas?	
  –le	
  preguntó	
  a	
  la	
  muchacha	
  y	
  ella	
  le	
  respondió	
  con	
  su	
  nombre	
  de	
  flor–.	
  No	
  te	
  muevas,	
  

Azucena	
  –le	
  ordenó	
  Rolf	
  Carlé	
  y	
  siguió	
  hablándole	
  sin	
  pensar	
  qué	
  decía,	
  sólo	
  para	
  distraerla,	
  mientras	
  se	
  

arrastraba	
  lentamente	
  con	
  el	
  barro	
  hasta	
  la	
  cintura.	
  El	
  aire	
  a	
  su	
  alrededor	
  parecía.tan	
  turbio	
  como	
  el	
  lodo.	
  

Por	
  ese	
  lado	
  no	
  era	
  posible	
  acercarse,	
  así	
  es	
  que	
  retrocedió	
  y	
  fue	
  a	
  dar	
  un	
  rodeo	
  por	
  donde	
  el	
  terreno	
  

parecía	
  más	
  firme.	
  Cuando	
  al	
  finestuvo	
  cerca	
  tomó	
  la	
  cuerda	
  y	
  se	
  la	
  amarró	
  bajo	
  los	
  brazos,	
  para	
  que	
  

pudieran	
  izarla.	
  Le	
  sonrió	
  con	
  esa	
  sonrisa	
  suya	
  que	
  le	
  achica	
  los	
  ojos	
  y	
  lo	
  devuelve	
  a	
  la	
  infancia,	
  le	
  dijo	
  que	
  

todo	
  iba	
  bien,	
  ya	
  estaba	
  con	
  ella,	
  en	
  seguida	
  la	
  sacarían.	
  Les	
  hizo	
  señas	
  a	
  los	
  otros	
  para	
  que	
  halaran,	
  pero	
  

apenas	
  se	
  tensó	
  la	
  cuerda	
  la	
  muchacha	
  gritó.	
  Lo	
  intentaron	
  de	
  nuevo	
  y	
  aparecieron	
  sus	
  hombros	
  y	
  sus	
  

brazos,	
  pero	
  no	
  pudieron	
  moverla	
  más,	
  estaba	
  atascada.	
  Alguien	
  sugirió	
  que	
  tal	
  vez	
  tenía	
  las	
  piernas	
  

comprimidas	
  entre	
  las	
  ruinas	
  de	
  su	
  casa,	
  y	
  ella	
  dijo	
  que	
  no	
  eran	
  sólo	
  escombros,también	
  la	
  sujetaban	
  los	
  

cuerpos	
  de	
  sus	
  hermanos,	
  aferrados	
  a	
  ella.	
  

–No	
  te	
  preocupes,	
  vamos	
  a	
  sacarte	
  de	
  aquí	
  –le	
  prometió	
  Rolf.	
  A	
  pesar	
  de	
  las	
  fallas	
  de	
  transmisión,	
  noté	
  que	
  

la	
  voz	
  se	
  le	
  quebraba	
  y	
  me	
  sentí	
  tanto	
  más	
  cerca	
  de	
  él	
  por	
  eso.	
  Ella	
  lo	
  miró	
  sin	
  responder.	
  

En	
  las	
  primeras	
  horas	
  Rolf	
  Carlé	
  agotó	
  todos	
  los	
  recursos	
  de	
  su	
  ingenio	
  para	
  rescatarla.	
  Luchó	
  con	
  palos	
  y	
  

cuerdas,	
  pero	
  cada	
  tírón	
  era	
  un	
  suplicio	
  intolerable	
  para	
  la	
  prisionera.	
  Se	
  le	
  ocurrió	
  hacer	
  una	
  palanca	
  con	
  

unos	
  palos,	
  pero	
  eso	
  no	
  dio	
  resultado	
  y	
  tuvo	
  que	
  abandonar	
  también	
  esa	
  idea.	
  Consiguió	
  un	
  par	
  de	
  

soldados	
  que	
  trabajaron	
  con	
  él	
  durante	
  un	
  rato,	
  pero	
  después	
  lo	
  dejaron	
  solo,	
  porque	
  muchas	
  otras	
  



víctimas	
  reclamaban	
  ayuda.	
  La	
  muchacha	
  no	
  podía	
  moverse	
  y	
  apenas	
  lograba	
  respirar,	
  pero	
  no	
  parecía	
  

desesperada,	
  como	
  si	
  una	
  resignación	
  ancestral	
  le	
  permitiera	
  leer	
  su	
  destino.	
  El	
  periodista,	
  en	
  cambio,	
  

estaba	
  decidido	
  a	
  arrebatársela	
  a	
  la	
  muerte.	
  Le	
  llevaron	
  un	
  neumático,	
  que	
  colocó	
  bajo	
  los	
  brazos	
  de	
  ella	
  

como	
  un	
  salvavidas,	
  y	
  luego	
  atravesó	
  una	
  tabla	
  cerca	
  del	
  hoyo	
  para	
  apoyarse	
  y	
  así	
  alcanzarla	
  mejor.	
  Como	
  

era	
  imposible	
  remover	
  los	
  escombros	
  a	
  ciegas,	
  se	
  sumergió	
  un	
  par	
  de	
  vece	
  para	
  explorar	
  ese	
  infierno,	
  pero	
  

salió	
  exasperado,	
  cubierto	
  de	
  lodo,	
  escupiendo	
  piedras.	
  Dedujo	
  que	
  se	
  necesitaba	
  una	
  bomba	
  para	
  extraer	
  

el	
  agua	
  y	
  envió	
  a	
  solicitarla	
  por	
  radio,	
  pero	
  volvieron	
  con	
  el	
  mensaje	
  de	
  que	
  no	
  había	
  transporte	
  y	
  no	
  

podían	
  enviarla	
  hasta	
  la	
  mañana	
  siguiente.	
  

–¡No	
  podemos	
  esperar	
  tanto!	
  –reclamó	
  Rolf	
  Carlé,	
  pero	
  en	
  aquel	
  zafarrancho	
  nadie	
  se	
  detuvo	
  a	
  

compadecerlo.	
  Habrían	
  de	
  pasar	
  todavía	
  muchas	
  horas	
  más	
  antes	
  de	
  que	
  él	
  aceptara	
  que	
  el	
  tiempo	
  se	
  

había	
  estancado	
  y	
  que	
  la	
  realidad	
  había	
  sufrido	
  una	
  distorsión	
  irremediable.	
  

Un	
  médico	
  militar	
  se	
  acercó	
  a	
  examinar	
  a	
  los	
  niños	
  y	
  afirmó	
  que	
  su	
  corazón	
  funcionaba	
  bien	
  y	
  que	
  si	
  no	
  se	
  

enfriaba	
  demasiado	
  podría	
  resistir	
  esa	
  noche.	
  

–Ten	
  paciencia,	
  Azucena,	
  mañana	
  traerán	
  la	
  bomba	
  –trató	
  de	
  consolarla	
  Rolf	
  Carlé.	
  

–No	
  me	
  dejes	
  sola	
  –le	
  pidió	
  ella.	
  –No,	
  claro	
  que	
  no.	
  Les	
  llevaron	
  café	
  y	
  él	
  se	
  lo	
  dio	
  a	
  la	
  muchacha,	
  sorbo	
  a	
  

sorbo.	
  El	
  líquido	
  caliente	
  la	
  animó	
  y	
  empezó	
  a	
  hablar	
  de	
  su	
  pequeña	
  vida,	
  de	
  su	
  familia	
  y	
  de	
  la	
  escuela,	
  de	
  

cómo	
  era	
  ese	
  pedazo	
  de	
  mundo	
  antes	
  de	
  que	
  reventara	
  el	
  volcán.	
  Tenía	
  trece	
  años	
  y	
  nunca	
  había	
  salido	
  de	
  

los	
  límites	
  de	
  su	
  aldea.	
  El	
  periodista,	
  sostenido	
  por	
  un	
  optimismo	
  prematuro,	
  se	
  convenció	
  de	
  que	
  todo	
  

terminaría	
  biem	
  llegaría	
  la	
  bomba,	
  extraerían	
  el	
  agua,	
  quitarían	
  los	
  escombros	
  y	
  Azucena	
  sería	
  trasladada	
  

en	
  helicóptero	
  a	
  un	
  hospital,	
  donde	
  se	
  repondría	
  con	
  rapidez	
  y	
  donde	
  él	
  podría	
  visitarla	
  llevándole	
  regalos.	
  

Pensó	
  que	
  ya	
  no	
  tenía	
  edad	
  para	
  muñecas	
  y	
  no	
  supo	
  qué	
  le	
  gustaría,	
  tal	
  vez	
  un	
  vestido.	
  No	
  entiendo	
  mucho	
  

de	
  mujeres,	
  concluyó	
  divertido,	
  calculando	
  que	
  había	
  tenido	
  muchas	
  en	
  su	
  vida,	
  pero	
  ninguna	
  le	
  había	
  

enseñado	
  esos	
  detalles.	
  Para	
  engañar	
  las	
  horas	
  comenzó	
  a	
  contarle	
  sus	
  viajes	
  y	
  sus	
  aventuras	
  de	
  cazador	
  

de	
  noticias,	
  y	
  cuando	
  se	
  le	
  agotaron	
  los	
  recuerdos	
  echó	
  mano	
  de	
  la	
  imaginación	
  para	
  inventar	
  cualquier	
  

cosa	
  que	
  pudiera	
  distraerla.	
  En	
  algunos	
  momentos	
  ella	
  dormitaba,	
  pero	
  él	
  seguía	
  hablándole	
  en	
  la	
  

oscuridad,	
  para	
  demostrarle	
  que	
  no	
  se	
  había	
  ido	
  y	
  para	
  vencer	
  el	
  acoso	
  de	
  la	
  incertidumbre.	
  

Ésa	
  fue	
  una	
  larga	
  noche.	
  

A	
  muchas	
  millas	
  de	
  allí,	
  yo	
  observaba	
  en	
  una	
  pantalla	
  a	
  Rolf	
  Carlé	
  y	
  a	
  la	
  muchacha.	
  No	
  resistí	
  la	
  espera	
  en	
  

la	
  casa	
  y	
  me	
  fui	
  a	
  la	
  Televisión	
  Nacional,	
  donde	
  muchas	
  veces	
  pasé	
  noches	
  enteras	
  con	
  él	
  editando	
  

programas.	
  Así	
  estuve	
  cerca	
  suyo	
  y	
  pude	
  asomarme	
  a	
  lo	
  que	
  vivió	
  en	
  esos	
  tres	
  días	
  definitivos.	
  Acudí	
  a	
  

cuanta	
  gente	
  importante	
  existe	
  en	
  la	
  ciudad,	
  a	
  los	
  senadores	
  de	
  la	
  República,	
  a	
  los	
  generales	
  de	
  las	
  Fuerzas	
  

Armadas,	
  al	
  embajador	
  norteamericano	
  y	
  al	
  presidente	
  de	
  la	
  Compañía	
  de	
  Petróleos,	
  rogándoles	
  por	
  una	
  

bomba	
  para	
  extraer	
  el	
  barro,	
  pero	
  sólo	
  obtuve	
  vagas	
  promesas.	
  Empecé	
  a	
  pedirla	
  con	
  urgencia	
  por	
  radio	
  y	
  



televisión,	
  a	
  ver	
  si	
  alguien	
  podía	
  ayudarnos.	
  Entre	
  llamadas	
  corría	
  al	
  centro	
  de	
  recepción	
  para	
  no	
  perder	
  

las	
  imágenes	
  del	
  satélite,	
  que	
  llegaban	
  a	
  cada	
  rato	
  con	
  nuevos	
  detalles	
  de	
  la	
  catástrofe.	
  Mientras	
  los	
  

periodistas	
  seleccionaban	
  las	
  escenas	
  de	
  más	
  impacto	
  para	
  el	
  noticiario,	
  yo	
  buscaba	
  aquellas	
  donde	
  

aparecía	
  el	
  pozo	
  de	
  Azucena.	
  La	
  pantalla	
  reducía	
  el	
  desastre	
  a	
  un	
  solo	
  plano	
  y	
  acentuaba	
  la	
  tremenda	
  

distancia	
  que	
  me	
  separaba	
  de	
  Rolf	
  Carlé,	
  sin	
  embargo	
  yo	
  estaba	
  con	
  él,	
  cada	
  padecimiento	
  de	
  la	
  niña	
  me	
  

dolía	
  como	
  a	
  él,	
  sentía	
  su	
  misma	
  frustración,	
  su	
  misma	
  impotencia.	
  Ante	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  comunicarme	
  

con	
  él,	
  se	
  me	
  ocurrió	
  el	
  recurso	
  fantástico	
  de	
  concentrarme	
  para	
  alcanzarlo	
  con	
  la	
  fuerza	
  del	
  pensamiento	
  

y	
  así	
  darle	
  ánimo.	
  Por	
  momentos	
  me	
  aturdía	
  en	
  una	
  frenética	
  e	
  inútil	
  actividad,	
  a	
  ratos	
  me	
  agobiaba	
  la	
  

lástima	
  y	
  me	
  echaba	
  a	
  llorar,	
  y	
  otras	
  veces	
  me	
  vencía	
  el	
  cansancio	
  y	
  creía	
  estar	
  mirando	
  por	
  un	
  telescopio	
  

la	
  luz	
  de	
  una	
  estrella	
  muerta	
  hace	
  un	
  millón	
  de	
  años.	
  

En	
  el	
  primer	
  noticiario	
  de	
  la	
  mañana	
  vi	
  aquel	
  infierno,	
  donde	
  flotaban	
  cadáveres	
  de	
  hombres	
  y	
  animales	
  

arrastrados	
  por	
  las	
  aguas	
  de	
  nuevos	
  ríos,	
  formados	
  en	
  una	
  sola	
  noche	
  por	
  la	
  nieve	
  derretida.	
  Del	
  lodo	
  

sobresalían	
  las	
  copas	
  de	
  algunos	
  árboles	
  y	
  el	
  campanario	
  de	
  una	
  iglesia,	
  donde	
  varias	
  personas	
  habían	
  

encontrado	
  refugio	
  y	
  esperaban	
  con	
  paciencia	
  a	
  los	
  equipos	
  de	
  rescate.	
  Centenares	
  de	
  soldados	
  y	
  de	
  

voluntarios	
  de	
  la	
  Defensa	
  Civil	
  intentaban	
  remover	
  escombros	
  en	
  busca	
  de	
  los	
  sobrevivientes,	
  mientras	
  

largas	
  filas	
  de	
  espectros	
  en	
  harapos	
  esperaban	
  su	
  turno	
  para	
  un	
  tazón	
  de	
  caldo.	
  Las	
  cadenas	
  de	
  radio	
  

informaron	
  que	
  sus	
  teléfonos	
  estaban	
  congestionados	
  por	
  las	
  llamadas	
  de	
  familias	
  que	
  ofrecían	
  albergue	
  a	
  

los	
  niños	
  huérfanos.	
  Escaseaban	
  el	
  agua	
  para	
  beber,	
  la	
  gasolina	
  y	
  los	
  alimentos.	
  Los	
  médicos,	
  resignados	
  a	
  

amputar	
  miembros	
  sin	
  anestesia,	
  reclamaban	
  al	
  menos	
  sueros,	
  analgésicos	
  y	
  antibióticos,	
  pero	
  la	
  mayor	
  

parte	
  de	
  los	
  caminos	
  estaban	
  interrumpidos	
  y	
  además	
  la	
  burocracia	
  retardaba	
  todo.	
  Entretanto,	
  el	
  barro	
  

contaminado	
  por	
  los	
  cadáveres	
  en	
  descomposición	
  amenazaba	
  de	
  peste	
  a	
  los	
  vivos.	
  

Azucena	
  temblaba	
  apoyada	
  en	
  el	
  neumático	
  que	
  la	
  sostenía	
  sobre	
  la	
  superficie.	
  La	
  inmovilidad	
  y	
  la	
  tensión	
  

la	
  habían	
  debilitado	
  mucho,	
  pero	
  se	
  mantenía	
  consciente	
  y	
  todavía	
  hablaba	
  con	
  voz	
  perceptible	
  cuando	
  le	
  

acercaban	
  un	
  micrófono.	
  Su	
  tono	
  era	
  humilde,	
  como	
  si	
  estuviera	
  pidiendo	
  perdón	
  por	
  causar	
  tantas	
  

molestias.	
  Rolf	
  Carlé	
  tenía	
  la	
  barba	
  crecida	
  y	
  sombras	
  oscuras	
  bajo	
  los	
  ojos,	
  se	
  veía	
  agotado.	
  Aun	
  a	
  esa	
  

enorme	
  distancia	
  pude	
  percibir	
  la	
  calidad	
  de	
  ese	
  cansancio,	
  diferente	
  a	
  todas	
  las	
  fatigas	
  anteriores	
  de	
  su	
  

vida.	
  Había	
  olvidado	
  por	
  completo	
  la	
  cámara,	
  ya	
  no	
  podía	
  mirar	
  a	
  la	
  niña	
  a	
  través	
  de	
  un	
  lente.	
  Las	
  

imágenes	
  que	
  nos	
  llegaban	
  no	
  eran	
  de	
  su	
  asistente,	
  sino	
  de	
  otros	
  periodistas	
  que	
  se	
  habían	
  adueñado	
  de	
  

Azucena,	
  atribuyéndole	
  la	
  patética	
  responsabilidad	
  de	
  encarnar	
  el	
  horror	
  de	
  lo	
  ocurrido	
  en	
  ese	
  lugar.	
  

Desde	
  el	
  amanecer	
  Rolf	
  se	
  esforzó	
  de	
  nuevo	
  por	
  mover	
  los	
  obstáculos	
  que	
  retenían	
  a	
  la	
  muchacha	
  en	
  esa	
  

tumba,	
  pero	
  disponía	
  sólo	
  de	
  sus	
  manos,	
  no	
  se	
  atrevía	
  a	
  utilizar	
  una	
  herramienta,	
  porque	
  podía	
  herirla.	
  Le	
  

dio	
  a	
  Azucena	
  la	
  taza	
  de	
  papilla	
  de	
  maíz	
  y	
  plátano	
  que	
  distribuía	
  el	
  Ejército,	
  pero	
  ella	
  la	
  vomitó	
  de	
  

inmediato.	
  Acudió	
  un	
  médico	
  y	
  comprobó	
  que	
  estaba	
  afiebrada,	
  pero	
  dijo	
  que	
  no	
  se	
  podía	
  hacer	
  mucho,	
  los	
  



antibióticos	
  estaban	
  reservados	
  para	
  los	
  casos	
  de	
  gangrena.	
  También	
  se	
  acercó	
  un	
  sacerdote	
  a	
  bendecirla	
  

y	
  colgarle	
  al	
  cuello	
  una	
  medalla	
  de	
  la	
  Virgen.	
  En	
  la	
  tarde	
  empezó	
  a	
  caer	
  una	
  llovizna	
  suave,	
  persistente.	
  

–El	
  cielo	
  está	
  llorando	
  –murmuró	
  Azucena	
  y	
  se	
  puso	
  a	
  llorar	
  también.	
  

–No	
  te	
  asustes	
  –le	
  suplicó	
  Rolf–.	
  Tienes	
  que	
  reservar	
  tus	
  fuerzas	
  y	
  mantenerte	
  tranquila,	
  todo	
  saldrá	
  bien,	
  

yo	
  estoy	
  contigo	
  y	
  te	
  voy	
  a	
  sacar	
  de	
  aquí	
  de	
  alguna	
  manera.	
  

Volvieron	
  los	
  periodistas	
  para	
  fotografiarla	
  y	
  preguntarle	
  las	
  mismas	
  cosas	
  que	
  ella	
  ya	
  no	
  intentaba	
  

responder.	
  Entretanto	
  llegaban	
  más	
  equipos	
  de	
  televisión	
  y	
  cine,	
  rollos	
  de	
  cables,	
  cintas,	
  películas,	
  vídeos,	
  

lentes	
  de	
  precisión,	
  grabadoras,	
  consolas	
  de	
  sonido,	
  luces,	
  pantallas	
  de	
  reflejo,	
  baterías	
  y	
  motores,	
  cajas	
  

con	
  repuestos,	
  electricistas,	
  técnicos	
  de	
  sonido	
  y	
  carnarógrafos,	
  que	
  enviaron	
  el	
  rostro	
  de	
  Azucena	
  a	
  

millones	
  de	
  pantallas	
  de	
  todo	
  el	
  mundo.	
  Y	
  Rolf	
  Carlé	
  continuaba	
  clamando	
  por	
  una	
  bomba.	
  El	
  despliegue	
  

de	
  recursos	
  dio	
  resultados	
  y	
  en	
  la	
  Televisión	
  Nacional	
  empezamos	
  a	
  recibir	
  imágenes	
  más	
  claras	
  y	
  sonidos	
  

más	
  nítidos,	
  la	
  distancia	
  pareció	
  acortarse	
  de	
  súbito	
  y	
  tuve	
  la	
  sensación	
  atroz	
  de	
  que	
  Azucena	
  y	
  Rolf	
  se	
  

encontraban	
  a	
  mi	
  lado,	
  separados	
  de	
  mí	
  por	
  un	
  vidrio	
  írreductible.	
  Pude	
  seguir	
  los	
  acontecimientos	
  hora	
  a	
  

hora,	
  supe	
  cuánto	
  hizo	
  mi	
  amigo	
  por	
  arrancar	
  a	
  la	
  niña	
  de	
  su	
  prisión	
  y	
  para	
  ayudarla	
  a	
  soportar	
  su	
  

calvario,	
  escuché	
  fragmentos	
  de	
  lo	
  que	
  hablaron	
  y	
  el	
  resto	
  pude	
  adivinarlo,	
  estuve	
  presente	
  cuando	
  ella	
  le	
  

enseñó	
  a	
  Rolf	
  a	
  rezar	
  y	
  cuando	
  él	
  la	
  distrajo	
  con	
  los	
  cuentos	
  que	
  yo	
  le	
  he	
  contado	
  en	
  mil	
  y	
  una	
  noches	
  bajo	
  

el	
  mosquitero	
  blanco	
  de	
  nuestra	
  cama.	
  

Al	
  caer	
  la	
  oscuridad	
  del	
  segundo	
  día	
  él	
  procuró	
  hacerla	
  dormir	
  con	
  las	
  viejas	
  canciones	
  de	
  Austria	
  

aprendidas	
  de	
  su	
  madre,	
  pero	
  ella	
  estaba	
  más	
  allá	
  del	
  sueño.	
  Pasaron	
  gran	
  parte	
  de	
  la	
  noche	
  hablando,	
  los	
  

dos	
  extenuados,	
  hambrientos,	
  sacudidos	
  por	
  el	
  frío.	
  Y	
  entonces,	
  poco	
  a	
  poco,	
  se	
  derribaron	
  las	
  firmes	
  

compuertas	
  que	
  retuvieron	
  el	
  pasado	
  de	
  Rolf	
  Carlé	
  durante	
  muchos	
  años,	
  y	
  el	
  torrente	
  de	
  cuanto	
  había	
  

ocultado	
  en	
  las	
  capas	
  más	
  profundas	
  y	
  secretas	
  de	
  la	
  memoria	
  salió	
  por	
  fin,	
  arrastrando	
  a	
  –su	
  paso	
  los	
  

obstáculos	
  que	
  por	
  tanto	
  tiempo	
  habían	
  bloqueado	
  su	
  conciencia.	
  No	
  todo	
  pudo	
  decírselo	
  a	
  Azucena,	
  ella	
  

tal	
  vez	
  no	
  sabía	
  que	
  había	
  mundo	
  más	
  allá	
  del	
  mar	
  nitiempo	
  anterior	
  al	
  suyo,	
  era	
  incapaz	
  de	
  imaginar	
  

Europa	
  en	
  la	
  época	
  de	
  la	
  guerra,	
  así	
  es	
  que	
  no	
  le	
  contó	
  de	
  la	
  derrota,	
  ni	
  de	
  la	
  tarde	
  en	
  que	
  los	
  rusos	
  lo	
  

llevaron	
  al	
  campo	
  de	
  concentración	
  para	
  enterrar	
  a	
  los	
  prisioneros	
  muertos	
  de	
  hambre.	
  ¿Para	
  qué	
  

explicarle	
  que	
  los	
  cuerpos	
  desnudos,	
  apilados	
  como	
  una	
  montaña	
  de	
  leños,	
  parecían	
  de	
  loza	
  quebradiza?	
  ¿	
  

Cómo	
  hablarle	
  de	
  los	
  hornos	
  y	
  las	
  horcas	
  a	
  esa	
  niña	
  moribunda?	
  Tampoco	
  mencionó	
  la	
  noche	
  en	
  que	
  vio	
  a	
  

su	
  madre	
  desnuda,	
  calzada	
  con	
  zapatos	
  rojos	
  de	
  tacones	
  de	
  estilete,	
  llorando	
  de	
  humillación.	
  Muchas	
  cosas	
  

se	
  calló,	
  pero	
  en	
  esas	
  horas	
  revivió	
  por	
  primera	
  vez	
  todo	
  aquello	
  que	
  su	
  mente	
  había	
  intentado	
  borrar.	
  

Azucena	
  le	
  hizo	
  entrega	
  de	
  su	
  miedo	
  y	
  así,	
  sin	
  quererlo,	
  obligó	
  a	
  Rolf	
  a	
  encontrarse	
  con	
  el	
  suyo.	
  Allí,	
  junto	
  a	
  

ese	
  pozo	
  maldito,	
  a	
  Rolf	
  le	
  fue	
  imposible	
  seguir	
  huyendo	
  de	
  sí	
  mismo	
  y	
  el	
  terror	
  visceral	
  que	
  marcó	
  su	
  

infancia	
  lo	
  asaltó	
  por	
  sorpresa.	
  Retrocedió	
  a	
  la	
  edad	
  de	
  Azucena	
  y	
  más	
  atrás,	
  y	
  se	
  encontró	
  como	
  ella	
  



atrapado	
  en	
  un	
  pozo	
  sin	
  salida,	
  enterrado	
  en	
  vida,	
  la	
  cabeza	
  a	
  ras	
  de	
  suelo,	
  vio	
  juntos	
  a	
  su	
  cara	
  las	
  botas	
  y	
  

las	
  piernas	
  de	
  su	
  padre,	
  quien	
  se	
  había	
  quitado	
  la	
  correa	
  de	
  la	
  cintura	
  y	
  la	
  agitaba	
  en	
  el	
  aire	
  con	
  un	
  silbido	
  

inolvidable	
  de	
  víbora	
  furiosa.	
  El	
  dolor	
  lo	
  invadió,	
  intacto	
  y	
  preciso,	
  como	
  siempre	
  estuvo	
  agazapado	
  en	
  su	
  

mente.	
  Volvió	
  al	
  armario	
  donde	
  su	
  padre	
  lo	
  ponía	
  bajo	
  llave	
  para	
  castigarlo	
  por	
  faltas	
  imaginarias	
  y	
  allí	
  

estuvo	
  horas	
  eternas	
  con	
  los	
  ojos	
  cerrados	
  para	
  no	
  ver	
  la	
  oscuridad,	
  los	
  oídos	
  tapados	
  con	
  las	
  manos	
  para	
  

no	
  oír	
  los	
  latidos	
  de	
  su	
  propio	
  corazón,	
  temblando,	
  encogido	
  como	
  un	
  animal.	
  En	
  la	
  neblina	
  de	
  los	
  

recuerdos	
  encontró	
  a	
  su	
  hermana	
  Katharina,	
  una	
  dulce	
  criatura	
  retardada	
  que	
  pasó	
  la	
  existencia	
  

escondida	
  con	
  la	
  esperanza	
  de	
  que	
  el	
  padre	
  olvidara	
  la	
  desgracia	
  de	
  su	
  nacimiento.	
  Se	
  arrastró	
  junto	
  a	
  ella	
  

bajo	
  la	
  mesa	
  del	
  comedor	
  y	
  all.í	
  ocultos	
  tras	
  un	
  largo	
  mantel	
  blanco,	
  los	
  dos	
  niños	
  permanecieron	
  

abrazados,	
  atentos	
  a	
  los	
  pasos	
  y	
  a	
  las	
  voces.	
  El	
  olor	
  de	
  Katharina	
  le	
  llegó	
  mezclado	
  con.	
  el	
  de	
  su	
  propio	
  

sudor,	
  con	
  los	
  aromas	
  de	
  la	
  cocina,	
  ajo,	
  sopa,	
  pan	
  recién	
  horneado	
  y	
  con	
  un	
  hedor	
  extraño	
  de	
  barro	
  

podrido.	
  La	
  mano	
  de	
  su	
  hermana	
  en	
  la–	
  suya,	
  su	
  jadeo	
  asustado,	
  el	
  roce	
  de	
  su	
  cabello	
  salvaje	
  en	
  las	
  

mejillas,	
  la	
  expresión	
  cándida	
  de	
  su	
  mirada.	
  Katharina,	
  Katharina…	
  surgió	
  ante	
  él	
  flotando	
  como	
  una	
  

bandera,	
  envuelta	
  en	
  el	
  mantel	
  blanco–	
  convertido	
  en	
  mortaja,	
  y	
  pudo	
  por	
  fin	
  llorar	
  su	
  muerte	
  y	
  la	
  culpa	
  

de	
  haberla	
  abandonado.	
  Comprendió	
  entonces	
  que	
  sus	
  hazañas	
  de	
  periodista,	
  aquellas	
  que	
  tantos	
  

reconocimientos	
  y	
  tanta	
  fama	
  le	
  había	
  dado,	
  eran	
  sólo	
  un	
  intento	
  de	
  mantener	
  bajo	
  control	
  su	
  miedo	
  más	
  

antiguo,	
  mediante	
  la	
  treta	
  de	
  refugiarse	
  detrás	
  de	
  un	
  lente	
  a	
  ver	
  si	
  así	
  la	
  realidad	
  le	
  resultaba	
  más	
  

tolerable.	
  Enfrentaba	
  riesgos	
  desmesurados	
  como	
  ejercicio	
  de	
  coraje,	
  entrenándose	
  de	
  día	
  para	
  vencer	
  los	
  

monstruos	
  que	
  lo’	
  atormentaban	
  de	
  noche.	
  Pero	
  había	
  llegado	
  el	
  instante	
  de	
  la	
  verdad	
  y	
  ya	
  no	
  pudo	
  seguir	
  

escapando	
  de	
  su	
  pasado.	
  Él	
  era	
  Azucena,	
  estaba	
  enterrado	
  en	
  el	
  barro,	
  su	
  terror	
  no	
  era	
  la	
  emoción	
  remota	
  

de	
  una	
  infancia	
  casi	
  olvidada,	
  era	
  una	
  garra	
  en	
  la	
  garganta.	
  En	
  el	
  sofoco	
  del	
  llanto	
  se	
  le	
  apareció	
  su	
  madre,	
  

vestida	
  de	
  gris	
  y	
  con	
  su	
  cartera	
  de	
  piel	
  de	
  cocodrilo	
  apretada	
  contra	
  el	
  regazo,	
  tal	
  como	
  la	
  viera	
  por	
  última	
  

vez	
  en	
  el	
  muelle,	
  cuando	
  fue	
  a	
  despedirlo	
  al	
  barco	
  en	
  el	
  cual	
  él	
  se	
  embarcó	
  para	
  América.	
  No	
  venía	
  a	
  

secarle	
  las	
  lágrimas,	
  sino	
  a	
  decirle–que	
  cogiera	
  una	
  pala,	
  porque	
  la	
  guerra	
  había	
  terminado	
  y	
  ahora	
  debían	
  

enterrar	
  a	
  los	
  muertos.	
  

–No–	
  llores.	
  Ya	
  no	
  me	
  duele	
  nada,	
  estoy	
  bien	
  –le	
  dijo	
  Azucena	
  al	
  amanecer.	
  

–No	
  lloro	
  por	
  ti,	
  lloro	
  por	
  mí,	
  que	
  me	
  duele	
  todo	
  –sonrió	
  Rolf	
  Carlé.	
  

En	
  el	
  valle	
  del	
  cataclismo	
  comenzó	
  el	
  tercer	
  día	
  con	
  una	
  luz	
  pálida	
  entre	
  nubarrones.	
  El–Presidente	
  de	
  la	
  

República	
  se	
  trasladó	
  a	
  la	
  zona	
  y	
  apareció	
  en	
  traje	
  de.campaña	
  para	
  confirmar	
  que	
  era	
  la	
  peor	
  desgracia	
  de	
  

este	
  siglo,	
  el	
  país	
  estaba	
  de	
  duelo,	
  las	
  naciones	
  hermanas	
  habían	
  ofrecido	
  ayuda,	
  se	
  ordenaba	
  estado	
  de	
  

sitio,	
  las	
  Fuerzas	
  Armadas	
  serían	
  inclementes,	
  fusilarían	
  sin	
  trámites	
  a	
  quien	
  fuera	
  sorprendido	
  robando	
  o	
  

cometiendo	
  otras	
  fechorías.	
  Agregó	
  que	
  era	
  imposible	
  sacar	
  todos	
  los	
  cadáveres	
  ni	
  dar	
  cuenta	
  de	
  los	
  

millares	
  de	
  desaparecidos,	
  de	
  modo	
  que	
  el	
  valle	
  completo	
  se	
  declaraba	
  camposanto	
  y	
  los	
  obispos	
  vendrían	
  



a	
  celebrar	
  una	
  misa	
  solemne	
  por	
  las	
  almas	
  de	
  las	
  víctimas.	
  Se	
  dirigió	
  a	
  las	
  carpas	
  del	
  Ejército,	
  donde	
  

se	
  amontonaban	
  los	
  rescatados,	
  para	
  entregarles	
  el	
  alivio	
  de	
  promesas	
  inciertas,	
  y	
  al	
  improvisado	
  hospital,	
  

para	
  dar	
  una	
  palabra	
  de	
  aliento	
  a	
  los	
  médicos	
  y	
  enfermeras,	
  agotados	
  por	
  tantas	
  horas	
  de	
  penurias.	
  

Enseguida	
  se	
  hizo	
  conducir	
  al	
  lugar	
  donde	
  estaba	
  Azucena,	
  quien	
  para	
  entonces	
  ya	
  era	
  célebre,	
  porque	
  su	
  

imagen	
  había	
  dado	
  la	
  vuelta	
  al	
  planeta.	
  La	
  saludó	
  con	
  su	
  lánguida	
  mano	
  de	
  estadista	
  y	
  los	
  micrófonos	
  

registraron	
  su	
  voz	
  conmovida	
  y	
  su	
  acento	
  paternal,	
  cuando	
  le	
  dijo	
  que	
  su	
  valor	
  era	
  un	
  ejemplo	
  para	
  la	
  

patria.	
  Rolf	
  Carlé	
  lo	
  interrumpió	
  para	
  pedirle	
  una	
  bomba	
  y	
  él	
  le	
  aseguró	
  que	
  se	
  ocuparía	
  del	
  asunto	
  en	
  

persona.	
  Alcancé	
  a	
  ver	
  a	
  Rolf	
  por	
  unos	
  instantes,	
  en	
  cuclillas	
  junto	
  al	
  pozo.	
  En	
  el	
  noticiario	
  de	
  la	
  tarde	
  se	
  

encontraba	
  en	
  la	
  misma	
  postura:	
  y	
  yo,	
  asomada	
  a	
  la	
  pantalla	
  como	
  una	
  adivina	
  ante	
  su	
  bola	
  de	
  cristal,	
  

percibí	
  que	
  algo	
  fundamental	
  había	
  cambiado	
  en	
  él,	
  adiviné	
  que	
  durante	
  la	
  noche	
  se	
  habían	
  desmoronado	
  

sus	
  defensas	
  y	
  se	
  había	
  entregado	
  al	
  dolor,	
  por	
  fin	
  vulnerable.	
  Esa	
  niña	
  tocó	
  una	
  parte	
  de	
  su	
  alma	
  a	
  la	
  cual	
  

él	
  mismo	
  no	
  había	
  tenido	
  acceso	
  y	
  que	
  jamás	
  compartió	
  conmigo.	
  Rolf	
  quiso	
  consolarla	
  y	
  fue	
  Azucena	
  

quien	
  le	
  dio	
  consuelo	
  a	
  él.	
  

Me	
  di	
  cuenta	
  del	
  momento	
  preciso	
  en	
  que	
  Rolf	
  dejó	
  de	
  luchar	
  y	
  se	
  abandonó	
  al	
  tormento	
  de	
  vigilar	
  la	
  

agonía	
  de	
  la	
  muchacha.	
  Yo	
  estuve	
  con	
  ellos,	
  tres	
  días	
  y	
  dos	
  noches,	
  espiándolos	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  vida.	
  Me	
  

encontraba	
  allí	
  cuando	
  ella	
  le	
  dijo	
  que	
  en	
  sus	
  trece	
  años	
  nunca	
  un	
  muchacho	
  la	
  había	
  querido	
  y	
  que	
  era	
  

una	
  lástima	
  irse	
  de	
  este	
  mundo	
  sin	
  conocer	
  el	
  amor,	
  y	
  él	
  le	
  aseguró	
  que	
  la	
  amaba	
  más	
  de	
  lo	
  que	
  jamás	
  

podría	
  amar	
  a	
  nadie,	
  más	
  que	
  a	
  su	
  madre	
  y	
  a	
  su	
  hermana,	
  más	
  que	
  a	
  todas	
  las	
  mujeres	
  que	
  habían	
  dormido	
  

en	
  sus	
  brazos,	
  más	
  que	
  a	
  mí,	
  su	
  compañera,	
  que	
  daría	
  cualquier	
  cosa	
  por	
  estar	
  atrapado	
  en	
  ese	
  pozo	
  en	
  su	
  

lugar,	
  que	
  cambiaría	
  su	
  vida	
  por	
  la	
  de	
  ella,	
  y	
  vi	
  cuando	
  se	
  inclinó	
  sobre	
  su	
  pobre	
  cabeza	
  y	
  la	
  besó	
  en	
  la	
  

frente,	
  agobiado	
  por	
  un	
  sentimiento	
  dulce	
  y	
  triste	
  que	
  no	
  sabía	
  nombrar.	
  Sentí	
  cómo	
  en	
  ese	
  instante	
  se	
  

salvaron	
  ambos	
  de	
  la	
  desesperanza,	
  se	
  desprendieron	
  del	
  lodo,	
  se	
  elevaron	
  por	
  encima	
  de	
  los	
  buitres	
  y	
  de	
  

los	
  helicópteros,	
  volaron	
  juntos	
  sobre	
  ese	
  vasto	
  pantano	
  de	
  podredumbre	
  y	
  lamentos.	
  Y	
  finalmente	
  

pudieron	
  aceptar	
  la	
  muerte.	
  Rolf	
  Carlé	
  rezó	
  en	
  silencio	
  para	
  que	
  ella	
  se	
  muriera	
  pronto,	
  porque	
  ya	
  no	
  era	
  

posible	
  soportar	
  tanto	
  dolor.	
  

Para	
  entonces	
  yo	
  había	
  conseguido	
  una	
  bomba	
  y	
  estaba	
  en	
  contacto	
  con	
  un	
  general	
  dispuesto	
  a	
  enviarla	
  en	
  

la	
  madrugada	
  del	
  día	
  siguiente	
  en	
  un	
  avión	
  militar.	
  Pero	
  al	
  anochecer	
  de	
  ese	
  tercer	
  día,	
  bajo	
  las	
  

implacables	
  lámparas	
  de	
  cuarzo	
  y	
  los	
  lentes	
  de	
  cien	
  máquinas,	
  Azucena	
  se	
  rindió,	
  sus	
  ojos	
  perdidos	
  en	
  los	
  

de	
  ese	
  amigo	
  que	
  la	
  había	
  sostenido	
  hasta	
  el	
  final.	
  Rolf	
  Carlé	
  le	
  quitó	
  el	
  salvavidas,	
  le	
  cerró	
  los	
  párpados,	
  la	
  

retuvo	
  apretada	
  contra	
  su	
  pecho	
  por	
  unos	
  minutos	
  y	
  después	
  la	
  soltó.	
  Ella	
  se	
  hundió	
  lentamente,	
  una	
  flor	
  

en	
  el	
  barro.	
  

Estás	
  de	
  vuelta	
  conmigo,	
  pero	
  ya	
  no	
  eres	
  el	
  mismo	
  hombre.	
  A	
  menudo	
  te	
  acompaño	
  al	
  Canal	
  y	
  vemos	
  de	
  

nuevo	
  los	
  videos	
  de	
  Azucena,	
  los	
  estudias	
  con	
  atención,	
  buscando	
  algo	
  que	
  pudiste	
  haber	
  hecho	
  para	
  



salvarla	
  y	
  no	
  se	
  te	
  ocurrió	
  a	
  tiempo.	
  

O	
  tal	
  vez	
  los	
  examinas	
  para	
  verte	
  como	
  en	
  un	
  espejo,	
  desnudo.	
  Tus	
  cámaras	
  están	
  abandonadas	
  en	
  un	
  

armario,	
  no	
  escribes	
  ni	
  cantas,	
  te	
  queda	
  durante	
  horas	
  sentado	
  ante	
  la	
  ventana	
  mirando	
  las	
  montañas.	
  A	
  tu	
  

lado,	
  yo	
  espero	
  que	
  completes	
  el	
  viaje	
  hacia	
  el	
  interior	
  de	
  ti	
  mismo	
  y	
  te	
  cures	
  de	
  las	
  viejas	
  heridas.	
  Sé	
  que	
  

cuando	
  regreses	
  de	
  tus	
  pesadillas	
  caminaremos	
  otra	
  vez	
  de	
  la	
  mano,	
  como	
  antes.	
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Ella	
  se	
  dejó	
  acariciar,	
  silenciosa,	
  gotas	
  de	
  sudor	
  en	
  la	
  cintura,	
  olor	
  a	
  azúcar	
  tostada	
  en	
  su	
  cuerpo	
  quieto,	
  

como	
  si	
  adivinara	
  que	
  un	
  solo	
  sonido	
  podía	
  hurgar	
  en	
  los	
  recuerdos	
  y	
  echarlo	
  todo	
  a	
  perder,	
  haciendo	
  

polvo	
  ese	
  instante	
  en	
  que	
  él	
  era	
  una	
  persona	
  como	
  todas,	
  un	
  amante	
  casual	
  que	
  conoció	
  en	
  la	
  mañana,	
  otro	
  

hombre	
  sin	
  historia	
  atraído	
  por	
  su	
  pelo	
  de	
  espiga,	
  su	
  piel	
  pecosa	
  o	
  la	
  sonajera	
  profunda	
  de	
  sus	
  brazaletes	
  

de	
  gitana,	
  otro	
  que	
  la	
  abordó	
  en	
  la	
  calle	
  y	
  echó	
  a	
  andar	
  con	
  ella	
  sin	
  rumbo	
  preciso,	
  comentando	
  del	
  tiempo	
  

o	
  del	
  tráfico	
  y	
  observando	
  a	
  la	
  multitud,	
  con	
  esa	
  confianza	
  un	
  poco	
  forzada	
  de	
  los	
  compatriotas	
  en	
  tierra	
  

extraña;	
  un	
  hombre	
  sin	
  tristezas,	
  ni	
  rencores,	
  ni	
  culpas,	
  limpio	
  como	
  el	
  hielo,	
  que	
  deseaba	
  sencillamente	
  

pasar	
  el	
  día	
  con	
  ella	
  vagando	
  por	
  librerías	
  y	
  parques,	
  tomando	
  café,	
  celebrando	
  el	
  azar	
  de	
  haberse	
  

conocido,	
  hablando	
  de	
  nostalgias	
  antiguas,	
  de	
  cómo	
  era	
  la	
  vida	
  cuando	
  ambos	
  crecían	
  en	
  la	
  misma	
  ciudad,	
  

en	
  el	
  mismo	
  barrio,	
  cuando	
  tenía	
  catorce	
  años,	
  te	
  acuerdas,	
  los	
  inviernos	
  de	
  zapatos	
  mojados	
  por	
  la	
  

escarcha	
  y	
  de	
  estufas	
  de	
  parafina,	
  los	
  veranos	
  de	
  duraznos,	
  allá	
  en	
  el	
  país	
  prohibido.	
  Tal	
  vez	
  se	
  sentía	
  un	
  

poco	
  sola	
  o	
  le	
  pareció	
  que	
  era	
  una	
  oportunidad	
  de	
  hacer	
  el	
  amor	
  sin	
  preguntas	
  y	
  por	
  eso,	
  al	
  final	
  de	
  la	
  

tarde,	
  cuando	
  ya	
  no	
  había	
  más	
  pretextos	
  para	
  seguir	
  caminando,	
  ella	
  lo	
  tomó	
  de	
  la	
  mano	
  y	
  lo	
  condujo	
  a	
  su	
  

casa.	
  Compartía	
  con	
  otros	
  exiliados	
  un	
  apartamento	
  sórdido,	
  en	
  un	
  edificio	
  amarillo	
  al	
  final	
  de	
  un	
  callejón	
  

lleno	
  de	
  tarros	
  de	
  basura.	
  Su	
  cuarto	
  era	
  estrecho,	
  un	
  colchón	
  en	
  el	
  suelo	
  cubierto	
  con	
  una	
  manta	
  a	
  rayas,	
  

unas	
  repisas	
  hechas	
  con	
  tablones	
  apoyados	
  en	
  dos	
  hileras	
  de	
  ladrillos,	
  libros,	
  afiches,	
  ropa	
  sobre	
  una	
  silla,	
  

una	
  maleta	
  en	
  un	
  rincón.	
  Allí	
  ella	
  se	
  quitó	
  la	
  ropa	
  sin	
  preámbulos	
  con	
  actitud	
  de	
  niña	
  complaciente.	
  

Él	
  trató	
  de	
  amarla.	
  La	
  recorrió	
  con	
  paciencia,	
  resbalando	
  por	
  sus	
  colinas	
  y	
  hondonadas,	
  abordando	
  sin	
  

prisa	
  sus	
  rutas,	
  amasándola,	
  suave	
  arcilla	
  sobre	
  las	
  sábanas,	
  hasta	
  que	
  ella	
  se	
  entregó,	
  abierta.	
  Entonces	
  él	
  

retrocedió	
  con	
  muda	
  reserva.	
  Ella	
  se	
  volvió	
  para	
  buscarlo,	
  ovillada	
  sobre	
  el	
  vientre	
  del	
  hombre,	
  

escondiendo	
  la	
  cara,	
  como	
  empeñada	
  en	
  el	
  pudor,	
  mientras	
  lo	
  palpaba,	
  lo	
  lamía,	
  lo	
  fustigaba.	
  Él	
  quiso	
  

abandonarse	
  con	
  los	
  ojos	
  cerrados	
  y	
  la	
  dejó	
  hacer	
  por	
  un	
  rato,	
  hasta	
  que	
  lo	
  derrotó	
  la	
  tristeza	
  o	
  la	
  

vergüenza	
  y	
  tuvo	
  que	
  apartarla.	
  Encendieron	
  otro	
  cigarrillo,	
  ya	
  no	
  había	
  complicidad,	
  se	
  había	
  perdido	
  la	
  

anticipada	
  urgencia	
  que	
  los	
  unió	
  durante	
  ese	
  día,	
  y	
  sólo	
  quedaban	
  sobre	
  la	
  cama	
  dos	
  criaturas	
  desvalidas,	
  

con	
  la	
  memoria	
  ausente,	
  flotando	
  en	
  el	
  vacío	
  terrible	
  de	
  tantas	
  palabras	
  calladas.	
  Al	
  conocerse	
  esa	
  mañana	
  

no	
  ambicionaron	
  nada	
  extraordinario,	
  no	
  habían	
  pretendido	
  mucho,	
  sólo	
  algo	
  de	
  compañía	
  y	
  un	
  poco	
  de	
  

placer,	
  nada	
  más,	
  pero	
  a	
  la	
  hora	
  del	
  encuentro	
  los	
  venció	
  el	
  desconsuelo.	
  Estamos	
  cansados,	
  sonrió	
  ella,	
  

pidiendo	
  disculpas	
  por	
  esa	
  pesadumbre	
  instalada	
  entre	
  los	
  dos.	
  En	
  un	
  último	
  empeño	
  de	
  ganar	
  tiempo,	
  él	
  

tomó	
  la	
  cara	
  de	
  la	
  mujer	
  entre	
  sus	
  manos	
  y	
  le	
  besó	
  los	
  párpados.	
  Se	
  tendieron	
  lado	
  a	
  lado,	
  tomados	
  de	
  la	
  

mano,	
  y	
  hablaron	
  de	
  sus	
  vidas	
  en	
  ese	
  país	
  donde	
  se	
  encontraban	
  por	
  casualidad,	
  un	
  lugar	
  verde	
  y	
  generoso	
  



donde	
  sin	
  embargo	
  siempre	
  serían	
  forasteros.	
  Él	
  pensó	
  en	
  vestirse	
  y	
  decirle	
  adiós,	
  antes	
  de	
  que	
  la	
  

tarántula	
  de	
  sus	
  pesadillas	
  les	
  envenenara	
  el	
  aire,	
  pero	
  la	
  vio	
  joven	
  y	
  vulnerable	
  y	
  quiso	
  ser	
  su	
  amigo.	
  

Amigo,	
  pensó,	
  no	
  amante,	
  amigo	
  para	
  compartir	
  algunos	
  ratos	
  de	
  sosiego,	
  sin	
  exigencias	
  ni	
  compromisos,	
  

amigo	
  para	
  no	
  estar	
  solo	
  y	
  para	
  combatir	
  el	
  miedo.	
  No	
  se	
  decidió	
  a	
  partir	
  ni	
  a	
  soltarle	
  la	
  mano.	
  Un	
  

sentímiento	
  cálido	
  y	
  blando,	
  una	
  tremenda	
  compasión	
  por	
  sí	
  mismo	
  y	
  por	
  ella	
  le	
  hizo	
  arder	
  los	
  ojos.	
  Se	
  

infló	
  la	
  cortina	
  como	
  una	
  vela	
  y	
  ella	
  se	
  levantó	
  a	
  cerrar	
  la	
  ventana,	
  imaginando	
  que	
  la	
  oscuridad	
  podía	
  

ayudarlos	
  a	
  recuperar	
  las	
  ganas	
  de	
  estar	
  juntos	
  y	
  el	
  deseo	
  de	
  abrazarse.	
  Pero	
  no	
  fue	
  así,	
  él	
  necesitaba	
  ese	
  

retazo	
  de	
  luz	
  de	
  la	
  calle,	
  porque	
  si	
  no	
  se	
  sentía	
  atrapado	
  de	
  nuevo	
  en	
  el	
  abismo	
  de	
  los	
  noventa	
  centímetros	
  

sin	
  tiempo	
  de	
  la	
  celda,	
  fermentando	
  en	
  sus	
  propios	
  excrementos,	
  demente.	
  Deja	
  abierta	
  la	
  cortina,	
  quiero	
  

mirarte,	
  le	
  mintió,	
  porque	
  no	
  se	
  atrevió	
  a	
  confiarle	
  su	
  terror	
  de	
  la	
  noche,	
  cuando	
  lo	
  agobiaban	
  de	
  nuevo	
  la	
  

sed,	
  la	
  venda	
  apretada	
  en	
  la	
  cabeza	
  como	
  una	
  corona	
  de	
  clavos,	
  las	
  visiones	
  de	
  cavernas	
  y	
  el	
  asalto	
  de	
  

tantos	
  fantasmas.	
  No	
  podía	
  hablarle	
  de	
  eso,	
  porque	
  una	
  cosa	
  lleva	
  a	
  la	
  otra	
  y	
  se	
  acaba	
  diciendo	
  lo	
  que	
  

nunca	
  se	
  ha	
  dicho.	
  Ella	
  volvió	
  a	
  la	
  cama,	
  lo	
  acarició	
  sin	
  entusiasmo,	
  le	
  pasó	
  los	
  dedos	
  por	
  las	
  pequeñas	
  

marcas,	
  explorándolas.	
  No	
  te	
  preocupes,	
  no	
  es	
  nada	
  contagioso,	
  son	
  sólo	
  cicatrices,	
  rió	
  él	
  casi	
  en	
  un	
  

sollozo.	
  La	
  muchacha	
  percibió	
  su	
  tono	
  angustiado	
  y	
  se	
  detuvo,	
  el	
  gesto	
  suspendido,	
  alerta.	
  En	
  ese	
  

momento	
  él	
  debió	
  decirle	
  que	
  ése	
  no	
  era	
  el	
  comienzo	
  de	
  un	
  nuevo	
  amor,	
  ni	
  siquiera	
  de	
  una	
  pasión	
  fugaz,	
  

era	
  sólo	
  un	
  instante	
  de	
  tregua,	
  un	
  breve	
  minuto	
  de	
  inocencia,	
  y	
  que	
  dentro	
  de	
  poco,	
  cuando	
  ella	
  se	
  

durmiera,	
  él	
  se	
  iría;	
  debió	
  decirle	
  que	
  no	
  habría	
  planes	
  para	
  ellos,	
  ni	
  llamadas	
  furtivas,	
  no	
  vagarían	
  juntos	
  

otra	
  vez	
  de	
  la	
  mano	
  por	
  las	
  calles,	
  ni	
  compartirían	
  juegos	
  de	
  amantes,	
  pero	
  no	
  pudo	
  hablar,	
  la	
  voz	
  se	
  le	
  

quedó	
  agarrada	
  en	
  el	
  vientre,	
  como	
  una	
  zarpa.	
  Supo	
  que	
  se	
  hundía.	
  Trató	
  de	
  retener	
  la	
  realidad	
  que	
  se	
  le	
  

escabullía,	
  anclar	
  su	
  espíritu	
  en	
  cualquier	
  cosa,	
  en	
  la	
  ropa	
  desordenada	
  sobre	
  la	
  silla,	
  en	
  los	
  libros	
  apilados	
  

en	
  el	
  suelo,	
  en	
  el	
  afiche	
  de	
  Chile	
  en	
  la	
  pared,	
  en	
  la	
  frescura	
  de	
  esa	
  noche	
  caribeña,	
  en	
  el	
  ruido	
  sordo	
  de	
  la	
  

calle;	
  intentó	
  concentrarse	
  en	
  ese	
  cuerpo	
  ofrecido	
  y	
  pensar	
  sólo	
  en	
  el	
  cabello	
  desbordado	
  de	
  la	
  joven,	
  en	
  su	
  

olor	
  dulce.	
  Le	
  suplicó	
  sin	
  voz	
  que	
  por	
  favor	
  lo	
  ayudara	
  a	
  salvar	
  esos	
  segundos,	
  mientras	
  ella	
  lo	
  observaba	
  

desde	
  el	
  rincón	
  más	
  lejano	
  de	
  la	
  cama,	
  sentada	
  como	
  un	
  faquir,	
  sus	
  claros	
  pezones	
  y	
  el	
  ojo	
  de	
  su	
  ombligo	
  

mirándolo	
  también,	
  registrando	
  su	
  temblor,	
  el	
  chocar	
  de	
  sus	
  dientes,	
  el	
  gemido.	
  El	
  hombre	
  oyó	
  crecer	
  el	
  

silencio	
  en	
  su	
  interior,	
  supo	
  que	
  se	
  le	
  quebraba	
  el	
  alma,	
  como	
  tantas	
  veces	
  le	
  ocurriera	
  antes,	
  y	
  dejó	
  de	
  

luchar,	
  soltando	
  el	
  último	
  asidero	
  al	
  presente,	
  echándose	
  a	
  rodar	
  por	
  un	
  despeñadero	
  inacabable.	
  Sintió	
  

las	
  correas	
  incrustadas	
  en	
  los	
  tobillos	
  y	
  en	
  las	
  muñecas,	
  la	
  descarga	
  brutal,	
  los	
  tendones	
  rotos,	
  las	
  voces	
  

insultando,	
  exigiendo	
  nombres,	
  los	
  gritos	
  inolvidables	
  de	
  Ana	
  supliciada	
  a	
  su	
  lado	
  y	
  de	
  los	
  otros,	
  colgados	
  

de	
  los	
  brazos	
  en	
  el	
  patio.	
  

¡Qué	
  pasa,	
  por	
  Dios,	
  qué	
  te	
  pasa!,	
  le	
  llegó	
  de	
  lejos	
  la	
  voz	
  de	
  Ana.	
  No,	
  Ana	
  quedó	
  atascada	
  en	
  las	
  ciénagas	
  del	
  

Sur.	
  Creyó	
  percibir	
  a	
  una	
  desconocida	
  desnuda,	
  que	
  lo	
  sacudía	
  y	
  lo	
  nombraba,	
  pero	
  no	
  logró	
  desprenderse	
  



de	
  las	
  sombras	
  donde	
  se	
  agitaban	
  látigos	
  y	
  banderas.	
  Encogido,	
  intentó	
  controlar	
  las	
  náuseas.	
  Comenzó	
  a	
  

llorar	
  por	
  Ana	
  y	
  por	
  los	
  demás.	
  ¿Qué	
  te	
  pasa?,	
  otra	
  vez	
  la	
  muchacha	
  llamándolo	
  desde	
  alguna	
  parte.	
  ¡Nada,	
  

abrázame	
  …	
  !	
  rogó	
  y	
  ella	
  se	
  acercó	
  tímida	
  y	
  lo	
  envolvió	
  en	
  sus	
  brazos,	
  lo	
  arrulló	
  como	
  a	
  un	
  niño,	
  lo	
  besó	
  en	
  

la	
  frente,	
  le	
  dijo	
  llora,	
  llora,	
  lo	
  tendió	
  de	
  espaldas	
  sobre	
  la	
  cama	
  y	
  se	
  acostó	
  crucificada	
  sobre	
  él.	
  

Permanecieron	
  mil	
  años	
  así	
  abrazados,	
  hasta	
  que	
  lentamente	
  se	
  alejaron	
  las	
  alucinaciones	
  y	
  él	
  regresó	
  a	
  la	
  

habitación,	
  para	
  descubrirse	
  vivo	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  respirando,	
  latiendo,	
  con	
  el	
  peso	
  de	
  ella	
  sobre	
  su	
  cuerpo,	
  

la	
  cabeza	
  de	
  ella	
  descansando	
  en	
  su	
  pecho,	
  los	
  brazos	
  y	
  las	
  piernas	
  de	
  ella	
  sobre	
  los	
  suyos,	
  dos	
  huérfanos	
  

aterrados.	
  Y	
  en	
  ese	
  instante,	
  como	
  si	
  lo	
  supiera	
  todo,	
  ella	
  le	
  dijo	
  que	
  el	
  miedo	
  es	
  más	
  fuerte	
  que	
  el	
  deseo,	
  el	
  

amor,	
  el	
  odio,	
  la	
  culpa,	
  la	
  rabia,	
  más	
  fuerte	
  que	
  la	
  lealtad.	
  El	
  miedo	
  es	
  algo	
  total,	
  concluyó,	
  con	
  las	
  lágrimas	
  

rodándole	
  por	
  el	
  cuello.	
  Todo	
  se	
  detuvo	
  para	
  el	
  hombre,	
  tocado	
  en	
  la	
  herida	
  más	
  oculta.	
  Presintió	
  que	
  ella	
  

no	
  era	
  sólo	
  una	
  muchacha	
  dispuesta	
  a	
  hacer	
  el	
  amor	
  por	
  conmiseración,	
  que	
  ella	
  conocía	
  aquello	
  que	
  se	
  

encontraba	
  agazapado	
  más	
  allá	
  del	
  silencio,	
  de	
  la	
  completa	
  soledad,	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  caja	
  sellada	
  donde	
  él	
  se	
  

había	
  escondido	
  del	
  Coronel	
  y	
  de	
  su	
  propia	
  traición,	
  más	
  allá	
  del	
  recuerdo	
  de	
  Ana	
  Díaz	
  y	
  de	
  los	
  otros	
  

compañeros	
  delatados,	
  a	
  quienes	
  fueron	
  trayendo	
  uno	
  a	
  uno	
  con	
  los	
  ojos	
  vendados.	
  ¿Cómo	
  puede	
  saber	
  

ella	
  todo	
  eso?	
  La	
  mujer	
  se	
  incorporó.	
  Su	
  brazo	
  delgado	
  se	
  recortó	
  contra	
  la	
  bruma	
  clara	
  de	
  la	
  ventana,	
  

buscando	
  a	
  tientas	
  el	
  interruptor.	
  Encendió	
  la	
  luz	
  y	
  se	
  quitó	
  uno	
  a	
  uno	
  los	
  brazaletes	
  de	
  metal,	
  que	
  cayeron	
  

sin	
  ruido	
  sobre	
  la	
  cama.	
  El	
  cabello	
  le	
  cubría	
  a	
  medias	
  la	
  cara	
  cuando	
  le	
  tendió	
  las	
  manos.	
  También	
  a	
  ella	
  

blancas	
  cicatrices	
  le	
  cruzaban	
  las	
  muñecas.	
  Durante	
  un	
  interminable	
  momento	
  él	
  las	
  observó	
  inmóvil	
  

hasta	
  comprenderlo	
  todo,	
  amor,	
  y	
  verla	
  atada	
  con	
  las	
  correas	
  sobre	
  la	
  parrilla	
  eléctrica,	
  y	
  entonces	
  

pudieron	
  abrazarse	
  y	
  llorar,	
  hambrientos	
  de	
  pactos	
  y	
  de	
  confidencias,	
  de	
  palabras	
  prohibidas,	
  de	
  

promesas	
  de	
  mañana,	
  compartiendo,	
  por	
  fin,	
  el	
  más	
  recóndito	
  secreto.	
  

Original	
  source:	
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Oro	
  de	
  Tomás	
  Vargasei	
  
Isabelle	
  Allende	
  

Antes	
  de	
  que	
  empezara	
  la	
  pelotera	
  descomunal	
  del	
  progreso,	
  quienes	
  tenían	
  algunos	
  ahorros,	
  los	
  

enterraban,	
  era	
  la	
  única	
  forma	
  conocida	
  de	
  guardar	
  dinero,	
  pero	
  más	
  tarde	
  la	
  gente	
  les	
  tomó	
  confianza	
  a	
  

los	
  bancos.	
  Cuando	
  hicieron	
  la	
  carretera	
  y	
  fue	
  más	
  fácil	
  llegar	
  en	
  autobús	
  a	
  la	
  ciudad,	
  cambiaron	
  sus	
  

monedas	
  de	
  oro	
  y	
  de	
  plata	
  por	
  papeles	
  pintados	
  y	
  los	
  metieron	
  en	
  cajas	
  fuertes,	
  como	
  si	
  fueran	
  tesoros.	
  

Tomás	
  Vargas	
  se	
  burlaba	
  de	
  ellos	
  a	
  carcajadas,	
  porque	
  nunca	
  creyó	
  en	
  ese	
  sistema.	
  El	
  tiempo	
  le	
  dio	
  la	
  

razón	
  y	
  cuando	
  se	
  acabó	
  el	
  gobierno	
  del	
  Benefactor	
  —que	
  duró	
  como	
  treinta	
  años,	
  según	
  dicenlos	
  billetes	
  

no	
  valían	
  nada	
  y	
  muchos	
  terminaron	
  pegados	
  de	
  adorno	
  en	
  las	
  paredes,	
  como	
  infame	
  recordatorio	
  del	
  

candor	
  de	
  sus	
  dueños.	
  Mientras	
  todos	
  los	
  demás	
  escribían	
  cartas	
  al	
  nuevo	
  Presidente	
  y	
  a	
  los	
  periódicos	
  

para	
  quejarse	
  de	
  la	
  estafa	
  colectiva	
  de	
  las	
  nuevas	
  monedas,	
  Tomás	
  Vargas	
  tenía	
  sus	
  morocotas	
  de	
  oro	
  en	
  

un	
  entierro	
  seguro,	
  aunque	
  eso	
  no	
  atenuó	
  sus	
  hábitos	
  de	
  avaro	
  y	
  de	
  pordiosero.	
  Era	
  hombre	
  sin	
  decencia,	
  

pedía	
  dinero	
  prestado	
  sin	
  intención	
  de	
  devolverlo,	
  y	
  mantenía	
  a	
  los	
  hijos	
  con	
  hambre	
  y	
  a	
  la	
  mujer	
  en	
  

harapos,	
  mientras	
  él	
  usaba	
  sombreros	
  de	
  pelo	
  de	
  guama	
  y	
  fumaba	
  cigarros	
  de	
  caballero.	
  Ni	
  siquiera	
  

pagaba	
  la	
  cuota	
  de	
  la	
  escuela,	
  sus	
  seis	
  hijos	
  legítimos	
  se	
  educaron	
  gratis	
  porque	
  la	
  Maestra	
  Inés	
  decidió	
  

que	
  mientras	
  ella	
  estuviera	
  en	
  su	
  sano	
  juicio	
  y	
  con	
  fuerzas	
  para	
  trabajar,	
  ningún	
  niño	
  del	
  pueblo	
  se	
  

quedaría	
  sin	
  saber	
  leer.	
  La	
  edad	
  no	
  le	
  quitó	
  lo	
  pendenciero,	
  bebedor	
  y	
  mujeriego.	
  Tenía	
  a	
  mucha	
  honra	
  ser	
  

el	
  más	
  macho	
  de	
  la	
  región,	
  como	
  pregonaba	
  en	
  la	
  plaza	
  cada	
  vez	
  que	
  la	
  borrachera	
  le	
  hacía	
  perder	
  el	
  

entendimiento	
  y	
  anunciar	
  a	
  todo	
  pulmón	
  los	
  nombres	
  de	
  las	
  muchachas	
  que	
  había	
  seducido	
  y	
  de	
  los	
  

bastardos	
  que	
  llevaban	
  su	
  sangre.	
  Si	
  fueran	
  a	
  creerle,	
  tuvo	
  como	
  trescientos	
  porque	
  en	
  cada	
  arrebato	
  daba	
  

nombres	
  diferentes.	
  Los	
  policías	
  se	
  lo	
  llevaron	
  varias	
  veces	
  y	
  el	
  Teniente	
  en	
  persona	
  le	
  propinó	
  unos	
  

cuantos	
  planazos	
  en	
  las	
  nalgas,	
  para	
  ver	
  si	
  se	
  le	
  regeneraba	
  el	
  carácter,	
  pero	
  eso	
  no	
  dio	
  más	
  resultados	
  que	
  

las	
  amonestaciones	
  del	
  cura.	
  En	
  verdad	
  sólo	
  respetaba	
  a	
  Riad	
  Halabí,	
  el	
  dueño	
  del	
  almacén,	
  por	
  eso	
  los	
  

vecinos	
  recurrían	
  a	
  él	
  cuando	
  sospechaban	
  que	
  se	
  le	
  había	
  pasado	
  la	
  mano	
  con	
  la	
  disipación	
  y	
  estaba	
  

zurrando	
  a	
  su	
  mujer	
  o	
  a	
  sus	
  hijos.	
  En	
  esas	
  ocasiones	
  el	
  árabe	
  abandonaba	
  el	
  mostrador	
  con	
  tanta	
  prisa	
  que	
  

no	
  se	
  acordaba	
  de	
  cerrar	
  la	
  tienda,	
  y	
  se	
  presentaba,	
  sofocado	
  de	
  disgusto	
  justiciero,	
  a	
  poner	
  orden	
  en	
  el	
  

rancho	
  de	
  los	
  Vargas.	
  No	
  tenía	
  necesidad	
  de	
  decir	
  mucho,	
  al	
  viejo	
  le	
  bastaba	
  verlo	
  aparecer	
  para	
  

tranquilizarse.	
  Riad	
  Halabí	
  era	
  el	
  único	
  capaz	
  de	
  avergonzar	
  a	
  ese	
  bellaco.	
  

Antonia	
  Sierra,	
  la	
  mujer	
  de	
  Vargas,	
  era	
  veintiséis	
  años	
  menor	
  que	
  él.	
  Al	
  llegar	
  a	
  la	
  cuarentena	
  ya	
  estaba	
  

muy	
  gastada,	
  casi	
  no	
  le	
  quedaban	
  dientes	
  sanos	
  en	
  la	
  boca	
  y	
  su	
  aguerrido	
  cuerpo	
  de	
  mulata	
  se	
  había	
  

deformado	
  por	
  el	
  trabajo,	
  los	
  partos	
  y	
  los	
  abortos;	
  sin	
  embargo	
  aún	
  conservaba	
  la	
  huella	
  de	
  su	
  pasada	
  

arrogancia,	
  una	
  manera	
  de	
  caminar	
  con	
  la	
  cabeza	
  bien	
  erguida	
  y	
  la	
  cintura	
  quebrada,	
  un	
  resabio	
  de	
  

antigua	
  belleza,	
  un	
  tremendo	
  orgullo	
  que	
  paraba	
  en	
  seco	
  cualquier	
  intento	
  de	
  tenerle	
  lástima.	
  Apenas	
  le	
  



alcanzaban	
  las	
  horas	
  para	
  cumplir	
  su	
  día,	
  porque	
  además	
  de	
  atender	
  a	
  sus	
  hijos	
  y	
  ocuparse	
  del	
  huerto	
  y	
  las	
  

gallinas	
  ganaba	
  unos	
  pesos	
  cocinando	
  el	
  almuerzo	
  de	
  los	
  policías,	
  lavando	
  ropa	
  ajena	
  y	
  limpiando	
  la	
  

escuela.	
  A	
  veces	
  andaba	
  con	
  el	
  cuerpo	
  sembrado	
  de	
  magullones	
  azules	
  y	
  aunque	
  nadie	
  preguntaba,	
  toda	
  

Agua	
  Santa	
  sabía	
  de	
  las	
  palizas	
  propinadas	
  por	
  su	
  marido.	
  Sólo	
  Riad	
  Halabí	
  y	
  la	
  Maestra	
  Inés	
  se	
  atrevían	
  a	
  

hacerle	
  regalos	
  discretos,	
  buscando	
  excusas	
  para	
  no	
  ofenderla,	
  algo	
  de	
  ropa,	
  alimentos,	
  cuadernos	
  y	
  

vitaminas	
  para	
  sus	
  niños.	
  

Muchas	
  humillaciones	
  tuvo	
  que	
  soportar	
  Antonia	
  Sierra	
  de	
  su	
  marido,	
  incluso	
  que	
  le	
  impusiera	
  una	
  

concubina	
  en	
  su	
  propia	
  casa.	
  

Concha	
  Díaz	
  llegó	
  a	
  Agua	
  Santa	
  a	
  bordo	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  camiones	
  de	
  la	
  Compañía	
  de	
  Petróleos,	
  tan	
  

desconsolada	
  y	
  lamentable	
  como	
  un	
  espectro.	
  El	
  chófer	
  se	
  compadeció	
  al	
  verla	
  descalza	
  en	
  el	
  camino,	
  con	
  

su	
  atado	
  a	
  la	
  espalda	
  y	
  su	
  barriga	
  de	
  mujer	
  preñada.	
  Al	
  cruzar	
  la	
  aldea,	
  los	
  camiones	
  se	
  detenían	
  en	
  el	
  

almacén,	
  por	
  eso	
  Riad	
  Halabí	
  fue	
  el	
  primero	
  en	
  enterarse	
  del	
  asunto.	
  La	
  vio	
  aparecer	
  en	
  su	
  puerta	
  y	
  por	
  la	
  

forma	
  en	
  que	
  dejó	
  caer	
  su	
  bulto	
  ante	
  el	
  mostrador	
  se	
  dio	
  cuenta	
  al	
  punto	
  de	
  que	
  no	
  estaba	
  de	
  paso,	
  esa	
  

muchacha	
  venía	
  a	
  quedarse.	
  Era	
  muy	
  joven,	
  morena	
  y	
  de	
  baja	
  estatura,	
  con	
  una	
  mata	
  compacta	
  de	
  pelo	
  

crespo	
  desteñido	
  por	
  el	
  sol,	
  donde	
  parecía	
  no	
  haber	
  entrado	
  un	
  peine	
  en	
  mucho	
  tiempo.	
  Como	
  siempre	
  

hacía	
  con	
  los	
  visitantes,	
  Riad	
  Halabí	
  le	
  ofreció	
  a	
  Concha	
  una	
  silla	
  y	
  un	
  refresco	
  de	
  piña	
  y	
  se	
  dispuso	
  a	
  

escuchar	
  el	
  recuento	
  de	
  sus	
  aventuras	
  o	
  sus	
  desgracias,	
  pero	
  la	
  muchacha	
  hablaba	
  poco,	
  se	
  limitaba	
  a	
  

sonarse	
  la	
  nariz	
  con	
  los	
  dedos,	
  la	
  vista	
  clavada	
  en	
  el	
  suelo,	
  las	
  lágrimas	
  cayéndole	
  sin	
  apuro	
  por	
  las	
  mejillas	
  

y	
  una	
  retahíla	
  de	
  reproches	
  brotándole	
  entre	
  los	
  dientes.	
  Por	
  fin	
  el	
  árabe	
  logró	
  entenderle	
  que	
  quería	
  ver	
  a	
  

Tomás	
  Vargas	
  y	
  mandó	
  a	
  buscarlo	
  a	
  la	
  taberna.	
  Lo	
  esperó	
  en	
  la	
  puerta	
  y	
  apenas	
  lo	
  tuvo	
  por	
  delante	
  lo	
  

cogió	
  por	
  un	
  brazo	
  y	
  lo	
  encaró	
  con	
  la	
  forastera,	
  sin	
  darle	
  tiempo	
  de	
  reponerse	
  del	
  susto.	
  

—La	
  joven	
  dice	
  que	
  el	
  bebé	
  es	
  tuyo	
  —dijo	
  Riad	
  Halabí	
  con	
  ese	
  tono	
  suave	
  que	
  usaba	
  cuando	
  estaba	
  

indignado.	
  

—Eso	
  no	
  se	
  puede	
  probar,	
  turco.	
  Siempre	
  se	
  sabe	
  quién	
  es	
  la	
  madre,	
  pero	
  del	
  padre	
  nunca	
  hay	
  seguridad	
  

—replicó	
  el	
  otro	
  confundido,	
  pero	
  con	
  ánimo	
  suficiente	
  para	
  esbozar	
  un	
  guiño	
  de	
  picardía	
  que	
  nadie	
  

apreció.	
  

Esta	
  vez	
  la	
  mujer	
  se	
  echó	
  a	
  llorar	
  con	
  entusiasmo,	
  mascullando	
  que	
  no	
  habría	
  viajado	
  de	
  tan	
  lejos	
  si	
  no	
  

supiera	
  quién	
  era	
  el	
  padre.	
  Riad	
  Halabí	
  le	
  dijo	
  a	
  Vargas	
  que	
  si	
  no	
  le	
  daba	
  vergüenza,	
  tenía	
  edad	
  para	
  ser	
  

abuelo	
  de	
  la	
  muchacha,	
  y	
  si	
  pensaba	
  que	
  otra	
  vez	
  el	
  pueblo	
  iba	
  a	
  sacar	
  la	
  cara	
  por	
  sus	
  pecados	
  estaba	
  en	
  un	
  

error,	
  qué	
  se	
  había	
  imaginado,	
  pero	
  cuando	
  el	
  llanto	
  de	
  la	
  joven	
  fue	
  en	
  aumento,	
  agregó	
  lo	
  que	
  todos	
  

sabían	
  que	
  diría.	
  

—Está	
  bien,	
  niña,	
  cálmate.	
  Puedes	
  quedarte	
  en	
  mi	
  casa	
  por	
  un	
  tiempo,	
  al	
  menos	
  hasta	
  el	
  nacimiento	
  de	
  la	
  

criatura.	
  



Concha	
  Díaz	
  comenzó	
  a	
  sollozar	
  más	
  fuerte	
  y	
  manifestó	
  que	
  no	
  viviría	
  en	
  ninguna	
  parte,	
  sólo	
  con	
  Tomás	
  

Vargas,	
  porque	
  para	
  eso	
  había	
  venido.	
  El	
  aire	
  se	
  detuvo	
  en	
  el	
  almacén,	
  se	
  hizo	
  un	
  silencio	
  muy	
  largo,	
  sólo	
  

se	
  oían	
  los	
  ventiladores	
  en	
  el	
  techo	
  y	
  el	
  moquilleo	
  de	
  la	
  mujer,	
  sin	
  que	
  nadie	
  se	
  atreviera	
  a	
  decirle	
  que	
  el	
  

viejo	
  era	
  casado	
  y	
  tenía	
  seis	
  chiquillos.	
  Por	
  fin	
  Vargas	
  cogió	
  el	
  bulto	
  de	
  la	
  viajera	
  y	
  la	
  ayudó	
  a	
  ponerse	
  de	
  

pie.	
  

—Muy	
  bien,	
  Conchita,	
  si	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  quieres,	
  no	
  hay	
  más	
  que	
  hablar.	
  Nos	
  vamos	
  para	
  mi	
  casa	
  ahora	
  

mismo	
  —dijo.	
  

Así	
  fue	
  como	
  al	
  volver	
  de	
  su	
  trabajo	
  Antonia	
  Sierra	
  encontró	
  a	
  otra	
  mujer	
  descansando	
  en	
  su	
  hamaca	
  y	
  por	
  

primera	
  vez	
  el	
  orgullo	
  no	
  le	
  alcanzó	
  para	
  disimular	
  sus	
  sentimientos.	
  Sus	
  insultos	
  rodaron	
  por	
  la	
  calle	
  

principal	
  y	
  el	
  eco	
  llegó	
  hasta	
  la	
  plaza	
  y	
  se	
  metió	
  en	
  todas	
  las	
  casas,	
  anunciando	
  que	
  Concha	
  Díaz	
  era	
  una	
  

rata	
  inmunda	
  y	
  que	
  Antonia	
  Sierra	
  le	
  haría	
  la	
  vida	
  imposible	
  hasta	
  devolverla	
  al	
  arroyo	
  de	
  donde	
  nunca	
  

debió	
  salir,	
  que	
  si	
  creía	
  que	
  sus	
  hijos	
  iban	
  a	
  vivir	
  bajo	
  el	
  mismo	
  techo	
  con	
  una	
  rabipelada	
  se	
  llevaría	
  una	
  

sorpresa,	
  porque	
  ella	
  no	
  era	
  ninguna	
  palurda,	
  y	
  a	
  su	
  marido	
  más	
  le	
  valía	
  andarse	
  con	
  cuidado,	
  porque	
  ella	
  

había	
  aguantado	
  mucho	
  sufrimiento	
  y	
  mucha	
  decepción,	
  todo	
  en	
  nombre	
  de	
  sus	
  hijos,	
  pobres	
  inocentes,	
  

pero	
  ya	
  estaba	
  bueno,	
  ahora	
  todos	
  iban	
  a	
  ver	
  quién	
  era	
  Antonia	
  Sierra.	
  La	
  rabieta	
  le	
  duró	
  una	
  semana,	
  al	
  

cabo	
  de	
  la	
  cual	
  los	
  gritos	
  se	
  tornaron	
  en	
  un	
  continuo	
  murmullo	
  y	
  perdió	
  el	
  último	
  vestigio	
  de	
  su	
  belleza,	
  ya	
  

no	
  le	
  quedaba	
  ni	
  la	
  manera	
  de	
  caminar,	
  se	
  arrastraba	
  como	
  una	
  perra	
  apaleada.	
  Los	
  vecinos	
  intentaron	
  

explicarle	
  que	
  todo	
  ese	
  lío	
  no	
  era	
  culpa	
  de	
  Concha,	
  sino	
  de	
  Vargas,	
  pero	
  ella	
  no	
  estaba	
  dispuesta	
  a	
  escuchar	
  

consejos	
  de	
  templanza	
  o	
  de	
  justicia.	
  

La	
  vida	
  en	
  el	
  rancho	
  de	
  esa	
  familia	
  nunca	
  había	
  sido	
  agradable,	
  pero	
  con	
  la	
  llegada	
  de	
  la	
  concubina	
  se	
  

convirtió	
  en	
  un	
  tormento	
  sin	
  tregua.	
  Antonia	
  pasaba	
  las	
  noches	
  acurrucada	
  en	
  la	
  cama	
  de	
  sus	
  hijos,	
  

escupiendo	
  maldiciones,	
  mientras	
  al	
  lado	
  roncaba	
  su	
  marido	
  abrazado	
  a	
  la	
  muchacha.	
  Apenas	
  asomaba	
  el	
  

sol	
  Antonia	
  debía	
  levantarse,	
  preparar	
  el	
  café	
  y	
  amasar	
  las	
  arepas,	
  mandar	
  a	
  los	
  chiquillos	
  a	
  la	
  escuela,	
  

cuidar	
  el	
  huerto,	
  cocinar	
  para	
  los	
  policías,	
  lavar	
  y	
  planchar.	
  Se	
  ocupaba	
  de	
  todas	
  esas	
  tareas	
  como	
  una	
  

autómata,	
  mientras	
  del	
  alma	
  le	
  destilaba	
  un	
  rosario	
  de	
  amarguras.	
  Como	
  se	
  negaba	
  a	
  darle	
  comida	
  a	
  su	
  

marido,	
  Concha	
  se	
  encargó	
  de	
  hacerlo	
  cuando	
  la	
  otra	
  salía,	
  para	
  no	
  encontrarse	
  con	
  ella	
  ante	
  el	
  fogón	
  de	
  la	
  

cocina.	
  Era	
  tanto	
  el	
  odio	
  de	
  Antonia	
  Sierra,	
  que	
  algunos	
  en	
  el	
  pueblo	
  creyeron	
  que	
  acabaría	
  matando	
  a	
  su	
  

rival	
  y	
  fueron	
  a	
  pedirle	
  a	
  Riad	
  Halabí	
  y	
  a	
  la	
  Maestra	
  Inés	
  que	
  intervinieran	
  antes	
  de	
  que	
  fuera	
  tarde.	
  

Sin	
  embargo,	
  las	
  cosas	
  no	
  sucedieron	
  de	
  esa	
  manera.	
  Al	
  cabo	
  de	
  dos	
  meses	
  la	
  barriga	
  de	
  Concha	
  parecía	
  

una	
  calabaza,	
  se	
  le	
  habían	
  hinchado	
  tanto	
  las	
  piernas	
  que	
  estaban	
  a	
  punto	
  de	
  reventársele	
  las	
  venas,	
  y	
  

lloraba	
  continuamente	
  porque	
  se	
  sentía	
  sola	
  y	
  asustada.	
  Tomás	
  Vargas	
  se	
  cansó	
  de	
  tanta	
  lágrima	
  y	
  decidió	
  

ir	
  a	
  su	
  casa	
  sólo	
  a	
  dormir.	
  Ya	
  no	
  fue	
  necesario	
  que	
  las	
  mujeres	
  hicieran	
  turnos	
  para	
  cocinar,	
  Concha	
  perdió	
  

el	
  último	
  incentivo	
  para	
  vestirse	
  y	
  se	
  quedó	
  echada	
  en	
  la	
  hamaca	
  mirando	
  el	
  techo,	
  sin	
  ánimo	
  ni	
  para	
  



colarse	
  un	
  café.	
  Antonia	
  la	
  ignoró	
  todo	
  el	
  primer	
  día,	
  pero	
  en	
  la	
  noche	
  le	
  mandó	
  un	
  plato	
  de	
  sopa	
  y	
  un	
  vaso	
  

de	
  leche	
  caliente	
  con	
  uno	
  de	
  los	
  niños,	
  para	
  que	
  no	
  dijeran	
  que	
  ella	
  dejaba	
  morirse	
  a	
  nadie	
  de	
  hambre	
  bajo	
  

su	
  techo.	
  La	
  rutina	
  se	
  repitió	
  y	
  a	
  los	
  pocos	
  días	
  Concha	
  se	
  levantó	
  para	
  comer	
  con	
  los	
  demás.	
  Antonia	
  fingía	
  

no	
  verla,	
  pero	
  al	
  menos	
  dejó	
  de	
  lanzar	
  insultos	
  al	
  aire	
  cada	
  vez	
  que	
  la	
  otra	
  pasaba	
  cerca.	
  Poco	
  a	
  poco	
  la	
  

derrotó	
  la	
  lástima.	
  Cuando	
  vio	
  que	
  la	
  muchacha	
  estaba	
  cada	
  día	
  más	
  delgada,	
  un	
  pobre	
  espantapájaros	
  con	
  

un	
  vientre	
  descomunal	
  y	
  unas	
  ojeras	
  profundas,	
  empezó	
  a	
  matar	
  sus	
  gallinas	
  una	
  por	
  una	
  para	
  darle	
  caldo,	
  

y	
  apenas	
  se	
  le	
  acabaron	
  las	
  aves	
  hizo	
  lo	
  que	
  nunca	
  había	
  hecho	
  hasta	
  entonces,	
  fue	
  a	
  pedirle	
  ayuda	
  a	
  Riad	
  

Halabí.	
  

—Seis	
  hijos	
  he	
  tenido	
  y	
  varios	
  nacimientos	
  malogrados,	
  pero	
  nunca	
  he	
  visto	
  a	
  nadie	
  enfermarse	
  tanto	
  de	
  

preñez	
  —explicó	
  ruborizada—.	
  Está	
  en	
  los	
  huesos,	
  turco,	
  no	
  alcanza	
  a	
  tragarse	
  la	
  comida	
  y	
  ya	
  la	
  está	
  

vomitando.	
  No	
  es	
  que	
  a	
  mí	
  me	
  importe,	
  no	
  tengo	
  nada	
  que	
  ver	
  con	
  eso,	
  pero	
  ¿qué	
  le	
  voy	
  a	
  decir	
  a	
  su	
  madre	
  

si	
  se	
  me	
  muere?	
  No	
  quiero	
  que	
  me	
  vengan	
  a	
  pedir	
  cuentas	
  después.	
  

Riad	
  Halabí	
  llevó	
  a	
  la	
  enferma	
  en	
  su	
  camioneta	
  al	
  hospital	
  y	
  Antonia	
  los	
  acompañó.	
  Volvieron	
  con	
  una	
  

bolsa	
  de	
  píldoras	
  de	
  diferentes	
  colores	
  y	
  un	
  vestido	
  nuevo	
  para	
  Concha,	
  porque	
  el	
  suyo	
  ya	
  no	
  le	
  bajaba	
  de	
  

la	
  cintura.	
  La	
  desgracia	
  de	
  la	
  otra	
  mujer	
  forzó	
  a	
  Antonia	
  Sierra	
  a	
  revivir	
  retazos	
  de	
  su	
  juventud,	
  de	
  su	
  

primer	
  embarazo	
  y	
  de	
  las	
  mismas	
  violencias	
  que	
  ella	
  soportó.	
  Deseaba,	
  a	
  pesar	
  suyo,	
  que	
  el	
  futuro	
  de	
  

Concha	
  Díaz	
  no	
  fuera	
  tan	
  funesto	
  como	
  el	
  propio.	
  Ya	
  no	
  le	
  tenía	
  rabia,	
  sino	
  una	
  callada	
  compasión,	
  y	
  

empezó	
  a	
  tratarla	
  como	
  a	
  una	
  hija	
  descarriada,	
  con	
  una	
  autoridad	
  brusca	
  que	
  apenas	
  lograba	
  ocultar	
  su	
  

ternura.	
  La	
  joven	
  estaba	
  aterrada	
  al	
  ver	
  las	
  perniciosas	
  transformaciones	
  en	
  su	
  cuerpo,	
  esa	
  deformidad	
  

que	
  aumentaba	
  sin	
  control,	
  esa	
  vergüenza	
  de	
  andarse	
  orinando	
  de	
  a	
  poco	
  y	
  de	
  caminar	
  como	
  un	
  ganso,	
  esa	
  

repulsión	
  incontrolable	
  y	
  esas	
  ganas	
  de	
  morirse.	
  Algunos	
  días	
  despertaba	
  muy	
  enferma	
  y	
  no	
  podía	
  salir	
  de	
  

la	
  cama,	
  entonces	
  Antonia	
  turnaba	
  a	
  los	
  niños	
  para	
  cuidarla	
  mientras	
  ella	
  partía	
  a	
  cumplir	
  con	
  su	
  trabajo	
  a	
  

las	
  carreras,	
  para	
  regresar	
  temprano	
  a	
  atenderla;	
  pero	
  en	
  otras	
  ocasiones	
  Concha	
  amanecía	
  más	
  animosa	
  y	
  

cuando	
  Antonia	
  volvía	
  extenuada,	
  se	
  encontraba	
  con	
  la	
  cena	
  lista	
  y	
  la	
  casa	
  limpia.	
  La	
  muchacha	
  le	
  servía	
  un	
  

café	
  y	
  se	
  quedaba	
  de	
  pie	
  a	
  su	
  lado,	
  esperando	
  que	
  se	
  lo	
  bebiera,	
  con	
  una	
  mirada	
  líquida	
  de	
  animal	
  

agradecido.	
  

El	
  niño	
  nació	
  en	
  el	
  hospital	
  de	
  la	
  ciudad,	
  porque	
  no	
  quiso	
  venir	
  al	
  mundo	
  y	
  tuvieron	
  que	
  abrir	
  a	
  Concha	
  

Díaz	
  para	
  sacárselo.	
  Antonia	
  se	
  quedó	
  con	
  ella	
  ocho	
  días,	
  durante	
  los	
  cuales	
  la	
  Maestra	
  Inés	
  se	
  ocupó	
  de	
  

sus	
  chiquillos.	
  Las	
  dos	
  mujeres	
  regresaron	
  en	
  la	
  camioneta	
  del	
  almacén	
  y	
  todo	
  Agua	
  Santa	
  salió	
  a	
  darles	
  la	
  

bienvenida.	
  La	
  madre	
  venía	
  sonriendo,	
  mientras	
  Antonia	
  exhibía	
  al	
  recién	
  nacido	
  con	
  una	
  algazara	
  de	
  

abuela,	
  anunciando	
  que	
  sería	
  bautizado	
  Riad	
  Vargas	
  Díaz,	
  en	
  justo	
  homenaje	
  al	
  turco,	
  porque	
  sin	
  su	
  ayuda	
  

la	
  madre	
  no	
  hubiera	
  llegado	
  a	
  tiempo	
  a	
  la	
  maternidad	
  y	
  además	
  fue	
  él	
  quien	
  se	
  hizo	
  cargo	
  de	
  los	
  gastos	
  

cuando	
  el	
  padre	
  hizo	
  oídos	
  sordos	
  y	
  se	
  fingió	
  más	
  borracho	
  que	
  de	
  costumbre	
  para	
  no	
  desenterrar	
  su	
  oro.	
  



Antes	
  de	
  dos	
  semanas	
  Tomás	
  Vargas	
  quiso	
  exigirle	
  a	
  Concha	
  Díaz	
  que	
  volviera	
  a	
  su	
  hamaca,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  

la	
  mujer	
  todavía	
  tenía	
  un	
  costurón	
  fresco	
  y	
  un	
  vendaje	
  de	
  guerra	
  en	
  el	
  vientre,	
  pero	
  Antonia	
  Sierra	
  se	
  le	
  

puso	
  delante	
  con	
  los	
  brazos	
  en	
  jarra,	
  decidida	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  su	
  existencia	
  a	
  impedir	
  que	
  el	
  viejo	
  

hiciera	
  según	
  su	
  capricho.	
  Su	
  marido	
  inició	
  el	
  ademán	
  de	
  quitarse	
  el	
  cinturón	
  para	
  derle	
  los	
  correazos	
  

habituales,	
  pero	
  ella	
  no	
  lo	
  dejó	
  terminar	
  el	
  gesto	
  y	
  se	
  le	
  fue	
  encima	
  con	
  tal	
  fiereza,	
  que	
  el	
  hombre	
  

retrocedió,	
  sorprendido.	
  Esa	
  vacilación	
  lo	
  perdió,	
  porque	
  ella	
  supo	
  entonces	
  quién	
  era	
  el	
  más	
  fuerte.	
  

Entretanto	
  Concha	
  Díaz	
  había	
  dejado	
  a	
  su	
  hijo	
  en	
  un	
  rincón	
  y	
  enarbolaba	
  una	
  pesada	
  vasija	
  de	
  barro,	
  con	
  el	
  

propósito	
  evidente	
  de	
  reventársela	
  en	
  la	
  cabeza.	
  El	
  hombre	
  comprendió	
  su	
  desventaja	
  y	
  se	
  fue	
  del	
  rancho	
  

lanzando	
  blasfemias.	
  Toda	
  Agua	
  Santa	
  supo	
  lo	
  sucedido	
  porque	
  él	
  mismo	
  se	
  lo	
  contó	
  a	
  las	
  muchachas	
  del	
  

prostíbulo,	
  quienes	
  también	
  dijeron	
  que	
  Vargas	
  ya	
  no	
  funcionaba	
  y	
  que	
  todos	
  sus	
  alardes	
  de	
  semental	
  eran	
  

pura	
  fanfarronería	
  y	
  ningún	
  fundamento.	
  

A	
  partir	
  de	
  ese	
  incidente	
  las	
  cosas	
  cambiaron.	
  Concha	
  Díaz	
  se	
  repuso	
  con	
  rapidez	
  y	
  mientras	
  Antonia	
  

Sierra	
  salía	
  a	
  trabajar,	
  ella	
  se	
  quedaba	
  a	
  cargo	
  de	
  los	
  niños	
  y	
  las	
  tareas	
  del	
  huerto	
  y	
  de	
  la	
  casa.	
  Tomás	
  

Vargas	
  se	
  tragó	
  la	
  desazón	
  y	
  regresó	
  humildemente	
  a	
  su	
  hamaca,	
  donde	
  no	
  tuvo	
  compañía.	
  Aliviaba	
  el	
  

despecho	
  maltratado	
  a	
  sus	
  hijos	
  y	
  comentando	
  en	
  la	
  taberna	
  que	
  las	
  mujeres,	
  como	
  las	
  mulas,	
  sólo	
  

entienden	
  a	
  palos,	
  pero	
  en	
  la	
  casa	
  no	
  volvió	
  a	
  intentar	
  castigarlas.	
  En	
  las	
  borracheras	
  gritaba	
  a	
  los	
  cuatro	
  

vientos	
  las	
  ventajas	
  de	
  la	
  bigamia	
  y	
  el	
  cura	
  tuvo	
  que	
  dedicar	
  varios	
  domingos	
  a	
  rebatirlo	
  desde	
  el	
  púlpito,	
  

para	
  que	
  no	
  prendiera	
  la	
  idea	
  y	
  se	
  le	
  fueran	
  al	
  carajo	
  tantos	
  años	
  de	
  predicar	
  la	
  virtud	
  cristiana	
  de	
  la	
  

monogamia.	
  

En	
  Agua	
  Santa	
  se	
  podía	
  tolerar	
  que	
  un	
  hombre	
  maltratara	
  a	
  su	
  familia,	
  fuera	
  haragán,	
  bochinchero	
  y	
  no	
  

devolviera	
  el	
  dinero	
  prestado,	
  pero	
  las	
  deudas	
  del	
  juego	
  eran	
  sagradas.	
  En	
  las	
  riñas	
  de	
  gallos	
  los	
  billetes	
  se	
  

colocaban	
  bien	
  doblados	
  entre	
  los	
  dedos,	
  donde	
  todos	
  pudieran	
  verlos,	
  y	
  en	
  el	
  dominó,	
  los	
  dados	
  o	
  las	
  

cartas,	
  se	
  ponían	
  sobre	
  la	
  mesa	
  a	
  la	
  izquierda	
  del	
  jugador.	
  A	
  veces	
  los	
  camioneros	
  de	
  la	
  Compañía	
  de	
  

Petróleos	
  se	
  detenían	
  para	
  unas	
  vueltas	
  de	
  póquer	
  y	
  aunque	
  ellos	
  no	
  mostraban	
  su	
  dinero,	
  antes	
  de	
  irse	
  

pagaban	
  hasta	
  el	
  último	
  céntimo.	
  Los	
  sábados	
  llegaban	
  los	
  guardias	
  del	
  Penal	
  de	
  Santa	
  María	
  a	
  visitar	
  el	
  

burdel	
  y	
  a	
  jugar	
  en	
  la	
  taberna	
  su	
  paga	
  de	
  la	
  semana.	
  Ni	
  ellos	
  —que	
  eran	
  mucho	
  más	
  bandidos	
  que	
  los	
  

presos	
  a	
  su	
  cargo—	
  se	
  atrevían	
  a	
  jugar	
  si	
  no	
  podían	
  pagar.	
  Nadie	
  violaba	
  esa	
  regla.	
  

Tomás	
  Vargas	
  no	
  apostaba,	
  pero	
  le	
  gustaba	
  mirar	
  a	
  los	
  gadores,	
  podía	
  pasar	
  horas	
  observando	
  un	
  dominó,	
  

era	
  el	
  primero	
  en	
  instalarse	
  en	
  las	
  riñas	
  de	
  gallos	
  y	
  seguía	
  los	
  números	
  de	
  la	
  lotería	
  que	
  anunciaban	
  por	
  la	
  

radio,	
  aunque	
  él	
  nunca	
  compraba	
  uno.	
  Estaba	
  defendido	
  de	
  esa	
  tentación	
  por	
  el	
  tamaño	
  de	
  su	
  avaricia.	
  Sin	
  

embargo,	
  cuando	
  la	
  férrea	
  complicidad	
  de	
  Antonia	
  Sierra	
  y	
  Concha	
  Díaz	
  le	
  mermó	
  definitivamente	
  el	
  

ímpetu	
  viril,	
  se	
  volcó	
  hacia	
  el	
  juego.	
  Al	
  principio	
  apostaba	
  unas	
  propinas	
  míseras	
  y	
  sólo	
  los	
  borrachos	
  más	
  

pobres	
  aceptaban	
  sentarse	
  a	
  la	
  mesa	
  con	
  él,	
  pero	
  con	
  los	
  naipes	
  tuvo	
  más	
  suerte	
  que	
  con	
  sus	
  mujeres	
  y	
  



pronto	
  le	
  entró	
  el	
  comején	
  del	
  dinero	
  fácil	
  y	
  empezó	
  a	
  descomponerse	
  hasta	
  el	
  meollo	
  mismo	
  de	
  su	
  

naturaleza	
  mezquina.	
  Con	
  la	
  esperanza	
  de	
  hacerse	
  rico	
  en	
  un	
  solo	
  golpe	
  de	
  fortuna	
  y	
  recuperar	
  de	
  paso	
  —

mediante	
  la	
  ilusoria	
  proyección	
  de	
  ese	
  triunfo—	
  su	
  humillado	
  prestigio	
  de	
  padrote,	
  empezó	
  a	
  aumentar	
  

los	
  riesgos.	
  Pronto	
  se	
  medían	
  con	
  él	
  los	
  jugadores	
  más	
  bravos	
  y	
  los	
  demás	
  hacían	
  rueda	
  para	
  seguir	
  las	
  

alternativas	
  de	
  cada	
  encuentro.	
  Tomás	
  Vargas	
  no	
  ponía	
  los	
  billetes	
  estirados	
  sobre	
  la	
  mesa,	
  como	
  era	
  la	
  

tradición,	
  pero	
  pagaba	
  cuando	
  perdía.	
  En	
  su	
  casa	
  la	
  pobreza	
  se	
  agudizó	
  y	
  Concha	
  salió	
  también	
  a	
  trabajar.	
  

Los	
  niños	
  quedaron	
  solos	
  y	
  la	
  Maestra	
  Inés	
  tuvo	
  que	
  alimentarlos	
  para	
  que	
  no	
  anduvieran	
  por	
  el	
  pueblo	
  

aprendiendo	
  a	
  mendigar.	
  

Las	
  cosas	
  se	
  complicaron	
  para	
  Tomás	
  Vargas	
  cuando	
  aceptó	
  el	
  desafío	
  del	
  Teniente	
  y	
  después	
  de	
  seis	
  

horas	
  de	
  juego	
  le	
  ganó	
  doscientos	
  pesos.	
  El	
  oficial	
  confiscó	
  el	
  sueldo	
  de	
  sus	
  subalternos	
  para	
  pagar	
  la	
  

derrota.	
  Era	
  un	
  moreno	
  bien	
  plantado,	
  con	
  un	
  bigote	
  de	
  morsa	
  y	
  la	
  casaca	
  siempre	
  abierta	
  para	
  que	
  las	
  

muchachas	
  pudieran	
  apreciar	
  su	
  torso	
  velludo	
  y	
  su	
  colección	
  de	
  cadenas	
  de	
  oro.	
  Nadie	
  lo	
  estimaba	
  en	
  

Agua	
  Santa,	
  porque	
  era	
  hombre	
  de	
  carácter	
  impredecible	
  y	
  se	
  atribuía	
  la	
  autoridad	
  de	
  inventar	
  leyes	
  

según	
  su	
  capricho	
  y	
  conveniencia.	
  Antes	
  de	
  su	
  llegada,	
  la	
  cárcel	
  era	
  sólo	
  un	
  par	
  de	
  cuartos	
  para	
  pasar	
  la	
  

noche	
  después	
  de	
  alguna	
  riña	
  —nunca	
  hubo	
  crímenes	
  de	
  gravedad	
  en	
  Agua	
  Santa	
  y	
  los	
  únicos	
  

malhechores	
  eran	
  los	
  presos	
  en	
  su	
  tránsito	
  hacia	
  el	
  Penal	
  de	
  Santa	
  María—	
  pero	
  el	
  Teniente	
  se	
  encargó	
  de	
  

que	
  nadie	
  pasara	
  por	
  el	
  retén	
  sin	
  llevarse	
  una	
  buena	
  golpiza.	
  Gracias	
  a	
  él	
  la	
  gente	
  le	
  tomó	
  miedo	
  a	
  la	
  ley.	
  

Estaba	
  indignado	
  por	
  la	
  pérdida	
  de	
  los	
  doscientos	
  pesos,	
  pero	
  entregó	
  el	
  dinero	
  sin	
  chistar	
  y	
  hasta	
  con	
  

cierto	
  desprendimiento	
  elegante,	
  porque	
  ni	
  él,	
  con	
  todo	
  el	
  peso	
  de	
  su	
  poder,	
  se	
  hubiera	
  levantado	
  de	
  la	
  

mesa	
  sin	
  pagar.	
  

Tomás	
  Vargas	
  pasó	
  dos	
  días	
  alardeando	
  de	
  su	
  triunfo,	
  hasta	
  que	
  el	
  Teniente	
  le	
  avisó	
  que	
  lo	
  esperaba	
  el	
  

sábado	
  para	
  la	
  revancha.	
  Esta	
  vez	
  la	
  apuesta	
  sería	
  de	
  mil	
  pesos,	
  le	
  anunció	
  con	
  un	
  tono	
  tan	
  perentorio	
  que	
  

el	
  otro	
  se	
  acordó	
  de	
  los	
  planazos	
  recibidos	
  en	
  el	
  trasero	
  y	
  no	
  se	
  atrevió	
  a	
  negarse.	
  La	
  tarde	
  del	
  sábado	
  la	
  

taberna	
  estaba	
  repleta	
  de	
  gente.	
  En	
  la	
  apretura	
  y	
  el	
  calor	
  se	
  acabó	
  el	
  aire	
  y	
  hubo	
  que	
  sacar	
  la	
  mesa	
  a	
  la	
  

calle	
  para	
  que	
  todos	
  pudieran	
  ser	
  testigos	
  del	
  juego.	
  Nunca	
  se	
  había	
  apostado	
  tanto	
  dinero	
  en	
  Agua	
  Santa	
  y	
  

para	
  asegurar	
  la	
  limpieza	
  del	
  procedimiento	
  designaron	
  a	
  Riad	
  Halabí.	
  Éste	
  empezó	
  por	
  exigir	
  que	
  el	
  

público	
  se	
  mantuviera	
  a	
  dos	
  pasos	
  de	
  distancia,	
  para	
  impedir	
  cualquier	
  trampa,	
  y	
  que	
  el	
  Teniente	
  y	
  los	
  

demás	
  policías	
  dejaran	
  sus	
  armas	
  en	
  el	
  retén.	
  

—Antes	
  de	
  comenzar	
  ambos	
  jugadores	
  deben	
  poner	
  su	
  dinero	
  sobre	
  la	
  mesa	
  —dijo	
  el	
  árbitro.	
  

—Mi	
  palabra	
  basta,	
  turco	
  —replicó	
  el	
  Teniente.	
  —En	
  ese	
  caso	
  mi	
  palabra	
  basta	
  también	
  —agregó	
  Tomás	
  

Vargas.	
  

—¿Cómo	
  pagarán	
  si	
  pierden?	
  —quiso	
  saber	
  Riad	
  Halabí.	
  —Tengo	
  una	
  casa	
  en	
  la	
  capital,	
  si	
  pierdo	
  Vargas	
  

tendrá	
  los	
  títulos	
  mañana	
  mismo.	
  



—Está	
  bien.	
  ¿Y	
  tú?	
  —Yo	
  pago	
  con	
  el	
  oro	
  que	
  tengo	
  enterrado.	
  El	
  juego	
  fue	
  lo	
  más	
  emocionante	
  ocurrido	
  en	
  

el	
  pueblo	
  en	
  muchos	
  años.	
  Toda	
  Agua	
  Santa,	
  hasta	
  los	
  ancianos	
  y	
  los	
  niños	
  se	
  juntaron	
  en	
  la	
  calle.	
  Las	
  

únicas	
  ausentes	
  fueron	
  Antonia	
  Sierra	
  y	
  Concha	
  Díaz.	
  Ni	
  el	
  Teniente	
  ni	
  Tomás	
  Vargas	
  inspiraban	
  simpatía	
  

alguna,	
  así	
  es	
  que	
  daba	
  lo	
  mismo	
  quien	
  ganara;	
  la	
  diversión	
  consistía	
  en	
  adivinar	
  las	
  angustias	
  de	
  los	
  dos	
  

jugadores	
  y	
  de	
  quienes	
  habían	
  apostado	
  a	
  uno	
  u	
  otro.	
  A	
  Tomás	
  Vargas	
  lo	
  beneficiaba	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  hasta	
  

entonces	
  había	
  sido	
  afortunado	
  con	
  los	
  naipes,	
  pero	
  el	
  Teniente	
  tenía	
  la	
  ventaja	
  de	
  su	
  sangre	
  fría	
  y	
  su	
  

prestigio	
  de	
  matón.	
  

A	
  las	
  siete	
  de	
  la	
  tarde	
  terminó	
  la	
  partida	
  y,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  las	
  normas	
  establecidas,	
  Riad	
  Halabí	
  declaró	
  

ganador	
  al	
  Teniente.	
  En	
  el	
  triunfo	
  el	
  policía	
  mantuvo	
  la	
  misma	
  calma	
  que	
  demostró	
  la	
  semana	
  anterior	
  en	
  

la	
  derrota,	
  ni	
  una	
  sonrisa	
  burlona,	
  ni	
  una	
  palabra	
  desmedida,	
  se	
  quedó	
  simplemente	
  sentado	
  en	
  su	
  silla	
  

escarbándose	
  los	
  dientes	
  con	
  la	
  uña	
  del	
  dedo	
  meñique.	
  

—Bueno,	
  Vargas,	
  ha	
  llegado	
  la	
  hora	
  de	
  desenterrar	
  tu	
  tesoro	
  —dijo,	
  cuando	
  se	
  calló	
  el	
  vocerío	
  de	
  los	
  

mirones.	
  

La	
  piel	
  de	
  Tomás	
  Vargas	
  se	
  había	
  vuelto	
  cenicienta,	
  tenía	
  la	
  camisa	
  empapada	
  de	
  sudor	
  y	
  parecía	
  que	
  el	
  

aire	
  no	
  le	
  entraba	
  en	
  el	
  cuerpo,	
  se	
  le	
  quedaba	
  atorado	
  en	
  la	
  boca.	
  Dos	
  veces	
  intentó	
  ponerse	
  de	
  pie	
  y	
  le	
  

fallaron	
  las	
  rodillas.	
  Riad	
  Halabí	
  tuvo	
  que	
  sostenerlo.	
  Por	
  fin	
  reunió	
  la	
  fuerza	
  para	
  echar	
  a	
  andar	
  en	
  

dirección	
  a	
  la	
  carretera,	
  seguido	
  por	
  el	
  Teniente,	
  los	
  policías,	
  el	
  árabe,	
  la	
  Maestra	
  Inés	
  y	
  más	
  atrás	
  todo	
  el	
  

pueblo	
  en	
  ruidosa	
  procesión.	
  Anduvieron	
  un	
  par	
  de	
  millas	
  y	
  luego	
  Vargas	
  torció	
  a	
  la	
  derecha,	
  metiéndose	
  

en	
  el	
  tumulto	
  de	
  la	
  vegetación	
  glotona	
  que	
  rodeaba	
  a	
  Agua	
  Santa.	
  No	
  había	
  sendero,	
  pero	
  él	
  se	
  abrió	
  paso	
  

sin	
  grandes	
  vacilaciones	
  entre	
  los	
  árboles	
  gigantescos	
  y	
  los	
  helechos,	
  hasta	
  llegar	
  al	
  borde	
  de	
  un	
  barranco	
  

apenas	
  visible,	
  porque	
  la	
  selva	
  era	
  un	
  biombo	
  impenetrable.	
  Allí	
  se	
  detuvo	
  la	
  multitud,	
  mientras	
  él	
  bajaba	
  

con	
  el	
  Teniente.	
  Hacía	
  un	
  calor	
  húmedo	
  y	
  agobiante,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  faltaba	
  poco	
  para	
  la	
  puesta	
  del	
  sol.	
  

Tomás	
  Vargas	
  hizo	
  señas	
  de	
  que	
  lo	
  dejaran	
  solo,	
  se	
  puso	
  a	
  gatas	
  y	
  arrastrándose	
  desapareció	
  bajo	
  unos	
  

filodendros	
  de	
  grandes	
  hojas	
  carnudas.	
  Pasó	
  un	
  minuto	
  largo	
  antes	
  que	
  se	
  escuchara	
  su	
  alarido.	
  El	
  

Teniente	
  se	
  metió	
  en	
  el	
  follaje,	
  lo	
  cogió	
  por	
  los	
  tobillos	
  y	
  lo	
  sacó	
  a	
  tirones.	
  

—¡Qué	
  pasa!	
  —¡No	
  está,	
  no	
  está!	
  —¡Cómo	
  que	
  no	
  está!	
  —¡Lo	
  juro,	
  mi	
  Teniente,	
  yo	
  no	
  sé	
  nada,	
  se	
  lo	
  

robaron,	
  me	
  robaron	
  el	
  tesoro!	
  —Y	
  se	
  echó	
  a	
  llorar	
  como	
  una	
  viuda,	
  tan	
  desesperado	
  que	
  ni	
  cuenta	
  se	
  dio	
  

de	
  las	
  patadas	
  que	
  le	
  propinó	
  el	
  Teniente.	
  

—¡Cabrón!	
  ¡Me	
  vas	
  a	
  pagar!	
  ¡Por	
  tu	
  madre	
  que	
  me	
  vas	
  a	
  pagar!	
  Riad	
  Halabí	
  se	
  lanzó	
  barranco	
  abajo	
  y	
  se	
  lo	
  

quitó	
  de	
  las	
  manos	
  antes	
  de	
  que	
  lo	
  convirtiera	
  en	
  mazamorra.	
  Logró	
  convencer	
  al	
  Teniente	
  que	
  se	
  calmara,	
  

porque	
  a	
  golpes	
  no	
  resolverían	
  el	
  asunto,	
  y	
  luego	
  ayudó	
  al	
  viejo	
  a	
  subir.	
  Tomás	
  Vargas	
  tenía	
  el	
  esqueleto	
  

descalabrado	
  por	
  el	
  espanto	
  de	
  lo	
  ocurrido,	
  se	
  ahogaba	
  de	
  sollozos	
  y	
  eran	
  tantos	
  sus	
  titubeos	
  y	
  desmayos	
  

que	
  el	
  árabe	
  tuvo	
  que	
  llevarlo	
  casi	
  en	
  brazos	
  todo	
  el	
  camino	
  de	
  vuelta,	
  hasta	
  depositarlo	
  finalmente	
  en	
  su	
  



rancho.	
  En	
  la	
  puerta	
  estaban	
  Antonia	
  Sierra	
  y	
  Concha	
  Díaz	
  sentadas	
  en	
  dos	
  sillas	
  de	
  paja,	
  tomando	
  café	
  y	
  

mirando	
  caer	
  la	
  noche.	
  No	
  dieron	
  ninguna	
  señal	
  de	
  consternación	
  al	
  enterarse	
  de	
  lo	
  sucedido	
  y	
  

continuaron	
  sorbiendo	
  su	
  café,	
  inmutables.	
  

Tomás	
  Vargas	
  estuvo	
  con	
  calentura	
  más	
  de	
  una	
  semana,	
  delirando	
  con	
  morocotas	
  de	
  oro	
  y	
  naipes	
  

marcados,	
  pero	
  era	
  de	
  naturaleza	
  firme	
  y	
  en	
  vez	
  de	
  morirse	
  de	
  congoja,	
  como	
  todos	
  suponían,	
  recuperó	
  la	
  

salud.	
  Cuando	
  pudo	
  levantarse	
  no	
  se	
  atrevió	
  a	
  salir	
  durante	
  varios	
  días,	
  pero	
  finalmente	
  su	
  amor	
  por	
  la	
  

parranda	
  pudo	
  más	
  que	
  su	
  prudencia,	
  tomó	
  su	
  sombrero	
  de	
  pelo	
  de	
  guama	
  y,	
  todavía	
  tembleque	
  y	
  

asustado,	
  partió	
  a	
  la	
  taberna.	
  Esa	
  noche	
  no	
  regresó	
  y	
  dos	
  días	
  después	
  alguien	
  trajo	
  la	
  noticia	
  de	
  que	
  

estaba	
  despachurrado	
  en	
  el	
  mismo	
  barranco	
  donde	
  había	
  escondido	
  su	
  tesoro.	
  Lo	
  encontraron	
  abierto	
  en	
  

canal	
  a	
  machetazos,	
  como	
  una	
  res,	
  tal	
  como	
  todos	
  sabían	
  que	
  acabaría	
  sus	
  días,	
  tarde	
  o	
  temprano.	
  

Antonia	
  Sierra	
  y	
  Concha	
  Díaz	
  lo	
  enterraron	
  sin	
  grandes	
  señas	
  de	
  desconsuelo	
  y	
  sin	
  más	
  cortejo	
  que	
  Riad	
  

Halabí	
  y	
  la	
  Maestra	
  Inés,	
  que	
  fueron	
  por	
  acompañarlas	
  a	
  ellas	
  y	
  no	
  para	
  rendirle	
  homenaje	
  póstumo	
  a	
  quien	
  

habían	
  despreciado	
  en	
  vida.	
  Las	
  dos	
  mujeres	
  siguieron	
  viviendo	
  juntas,	
  dispuestas	
  a	
  ayudarse	
  mutuamente	
  en	
  

la	
  crianza	
  de	
  los	
  hijos	
  y	
  en	
  las	
  vicisitudes	
  de	
  cada	
  día.	
  Poco	
  después	
  del	
  sepelio	
  compraron	
  gallinas,	
  conejos	
  y	
  

cerdos,	
  fueron	
  en	
  bus	
  a	
  la	
  ciudad	
  y	
  volvieron	
  con	
  ropa	
  para	
  toda	
  la	
  familia.	
  Ese	
  año	
  arreglaron	
  el	
  rancho	
  con	
  

tablas	
  nuevas,	
  le	
  agregaron	
  dos	
  cuartos,	
  lo	
  pintaron	
  de	
  azul	
  y	
  después	
  instalaron	
  una	
  cocina	
  a	
  gas,	
  donde	
  

iniciaron	
  una	
  industria	
  de	
  comida	
  para	
  vender	
  a	
  domicilio.	
  Cada	
  mediodía	
  partían	
  con	
  todos	
  los	
  niños	
  a	
  

distribuir	
  sus	
  viandas	
  en	
  el	
  retén,	
  la	
  escuela,	
  el	
  correo,	
  y	
  si	
  sobraban	
  porciones	
  las	
  dejaban	
  en	
  el	
  mostrador	
  del	
  

almacén,	
  para	
  que	
  Riad	
  Halabí	
  se	
  las	
  ofreciera	
  a	
  los	
  camioneros.	
  Y	
  así	
  salieron	
  de	
  la	
  miseria	
  y	
  se	
  iniciaron	
  en	
  

el	
  camino	
  de	
  la	
  prosperidad.	
  

Original	
  Source:	
  http://www.letrasperdidas.galeon.com/consagrados/c_allende05.htm	
  

	
  

	
  	
  

	
  
	
  


