CLARISA

Clarisa nacié cuando aun no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por
televisidn al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se
murié de asombro cuando llegd el Papa de visita y le salieron al encuentro los
homosexuales disfrazados de monjas. Habia pasado la infancia entre matas
de helechos y corredores alumbrados por candiles de aceite. Los dias
transcurrian lentos en aquella época. Clarisa nunca se adapté a los
sobresaltos de los tiempos de hoy, siempre me parecié que estaba detenida
en el aire color sepia de un retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez
tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil de medallén, pero cuando yo la
conoci ya era una anciana algo estrafalaria, con los hombros alzados como
dos suaves jorobas y su noble cabeza coronada por un quiste sebaceo, como
un huevo de paloma, alrededor del cual ella enrollaba sus cabellos blancos.
Tenia una mirada traviesa y profunda, capaz de penetrar la maldad mas
recondita y regresar intacta. En sus muchos afios de existencia alcanzé fama
de santa y después de su muerte muchos tienen su fotografia en un altar
domeéstico, junto a otras imagenes venerables, para pedirle ayuda en las
dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no esta
reconocida por el Vaticano y con seguridad nunca lo estara, porque los
beneficios otorgados por ella son de indole caprichosa: no cura ciegos como
Santa Lucia ni encuentra marido para las solteras como San Antonio, pero
dicen que ayuda a soportar el malestar de la embriaguez, los tropiezos de la
conscripcion y el acecho de la soledad. Sus prodigios son humildes e
improbables, pero tan necesarios como las aparatosas maravillas de los
santos de catedral. La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como
sirvienta en casa de La Sefora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a
las de ese oficio. Ya entonces era casi puro espiritu, parecia siempre a punto
de despegar del suelo y salir volando por la ventana. Tenia manos de
curandera y quienes no podian pagar un médico o estaban desilusionados de
la ciencia tradicional esperaban turno para que ella les aliviara los dolores o
los consolara de la mala suerte. Mi patrona solia llamarla para que le aplicara
las manos en la espalda. De paso, Clarisa hurgaba en el alma de La Sefiora
con el propdsito de torcerle la vida y conducirla por los caminos de Dios,
caminos que la otra no tenia mayor urgencia en recorrer, porque esa decisidon
habria descalabrado su negocio. Clarisa le entregaba el calor curativo de sus
palmas por diez o quince minutos, segun la intensidad del dolor, y luego
aceptaba un jugo de fruta como recompensa por sus servicios. Sentadas



frente a frente en la cocina, las dos mujeres charlaban sobre lo humano y lo
divino, mi patrona mas de lo humano y ella mas de lo divino, sin traicionar la
tolerancia y el rigor de las buenas maneras. Después cambié de empleo y
perdi de vista a Clarisa hasta un par de décadas mas tarde, en que volvimos a
encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el dia de hoy, sin hacer
mayor caso de los diversos obstaculos que se nos interpusieron, inclusive el
de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicacion.
Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el entusiasmo
misionero de antaio, Clarisa preservé su constancia para socorrer al préjimo,
a veces incluso contra la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de
los chulos de la calle Republica, quienes debian soportar, sumidos en la
mayor mortificacion, las arengas publicas de esa buena sefiora en su afan
inalterable de redimirlos. Clarisa se desprendia de todo lo suyo para darlo a
los necesitados, por lo general sélo tenia la ropa que llevaba puesta y hacia el
final de su vida le resultaba dificil encontrar pobres mas pobres que ella. La
caridad se convirtid en un camino de jda y vuelta y ya no se sabia quién daba
y quién recibia. Vivia en un destartalado caserdn de tres pisos, con algunos
cuartos vacios y otros alquilados como depdsito a una licoreria, de manera
gue una acida pestilencia de borracho contaminaba el ambiente. No se
mudaba de esa vivienda, herencia de sus padres, porque le recordaba su
pasado abolengo y porque desde hacia mas de cuarenta afios su marido se
habia enterrado alli en vida, en un cuarto al fondo del patio. El hombre fue
juez de una lejana provincia, oficio que ejercié con dignidad hasta el
nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepcion le arrebatd el interés
por enfrentar su suerte y se refugido como un topo en el socavén maloliente
de su cuarto. Salia muy rara vez, como una sombra huidiza, y sélo abria la
puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba cada
dia. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su perfecta
caligrafia y de golpes en la puerta, dos para si y tres para no. A través de los
muros de su cuarto se podian escuchar su carraspeo asmatico y algunas
palabrotas de bucanero que no se sabia a ciencia cierta a quién iban di-
rigidas. -Pobre hombre, ojala Dios lo Ilame a Su lado cuanto antes y lo ponga
a cantar en un coro de angeles -suspiraba Clarisa sin asombro de ironia; pero
el fallecimiento oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas
por La Divina Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya
debe tener mas de cien afios, a menos que haya muerto y las toses y
maldiciones que se escuchan sean sélo el eco de ayer. Clarisa se casé con él
porque fue el primero que se lo pidid y a sus padres les parecié que un juez



era el mejor partido posible. Ella dejé el sobrio bienestar del hogar paternoy
se acomodd a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin pretender una
fortuna mejor. La Unica vez que se le oyé un comentario nostalgico por los
refinamientos del pasado fue a propdsito de un piano de cola con el cual se
deleitaba de nifia. Asi nos enteramos de su aficidon por la musica y mucho
mas tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos le regalamos un
modesto piano. Para entonces ella habia pasado casi sesenta afios sin ver un
teclado de cerca, pero se sentd en el taburete y tocé de memoria y sin la
menor vacilacién un Nocturno de Chopin. Un par de afios después de la boda
con el juez, nacié una hija albina, quien apenas comenzd a caminar
acompafiaba a su madre a la iglesia. La pequena se deslumbré en tal forma
con los oropeles de la liturgia, que comenzd a arrancar los cortinajes para
vestirse de obispo y pronto el Unico juego que le interesaba era imitar los
gestos de la misa y entonar canticos en un latin de su invencion. Era
retardada sin remedio, sélo pronunciaba palabras en una lengua
desconocida, babeaba sin cesar y sufria incontrolables ataques de maldad,
durante los cuales debian atarla como un animal de feria para evitar que
masticara los muebles y atacara a las personas. Con la pubertad se
tranquilizd y ayudaba a su madre en las labores de la casa. El segundo hijo
llegd al mundo con un dulce rostro asiatico, desprovisto de curiosidad, y la
Unica destreza que logro adquirir fue equilibrarse sobre una bicicleta, pero no
le sirvié de mucho porque su madre no se atrevid nunca a dejarlo salir de la
casa. Pasé la vida pedaleando en el patio en una bicicleta sin ruedas fija en un
atril. La anormalidad de sus hijos no afectd el sélido optimismo de Clarisa,
guien los consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos
solo en términos de afecto. Su mayor preocupacion consistia en preservarlos
incontaminados por sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién
los cuidaria cuando ella faltara. El padre, en cambio, no hablaba jamas de
ellos, se aferrd al pretexto de los hijos retardados para sumirse en el
bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y hasta el aire frescoy
sepultarse en su pieza, ocupado en copiar con paciencia de monje medieval
los periddicos en un cuaderno de notario. Entretanto sumujer gasto hasta el
ultimo céntimo de su dote y de su herencia y luego trabajé en toda clase de
pequeios oficios para mantener a la familia. Las penurias propias no la
alejaron de las penurias ajenas y aun en los periodos mas dificiles de su
existencia no postergd sus labores de misericordia. Clarisa poseia una
ilimitada comprensién por las debilidades humanas. Una noche, cuando ya
era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su cuarto cuando



escucho ruidos desusados en la casa. Se levanté para averiguar de qué se
trataba, pero no alcanzé a salir, porque en la puerta tropezo de frente con un
hombre que le puso un cuchillo en el cuello. -Silencio, puta, o te despacho de
un solo corte -la amenazé. -No es aqui, hijo. Las damas de la noche estén al
otro lado de la calle, donde tienen la musica. -No te burles, esto es un asalto.
-¢Coémo dices? -sonrid incrédula Clarisa-. ¢Y qué me vas a robar a mi?
_Siéntate en esa silla, voy a amarrarte. -De ninguna manera, hijo, puedo ser
tu madre, no me faltes el respeto. - jSiéntate! -No grites, porque vas a
asustar a mi marido, que esta delicado de salud. Y de paso guarda el cuchillo,
que puedes herir a alguien -dijo Clarisa. -Oiga, sefiora, yo vine a robar -
mascullé el asaltante desconcertado. -No, esto no es un robo. Yo no te voy a
dejar que cometas un pecado. Te voy a dar algo de dinero por mi propia
voluntad. No me lo estas quitando, te lo estoy dando, éesta claro? -Fue a su
cartera y sacé lo que le quedaba para el resto de la seinana-. No tengo mas.
Somos una familia bastante pobre, como ves. Acompainame a la cocina, voy a
poner la tetera. El hombre se guardd el cuchillo y la siguid con los billetes en
la mano. Clarisa preparo té para ambos, sirvid las ultimas galletas que le
guedaban y lo invitd a sentarse en la sala. -¢ De donde sacaste la peregrina
idea de robarle a esta pobre vieja? El ladrén le conté que |la habia observado
durante dias, sabia que vivia sola y penso que en aquel caserdn habria algo
que llevarse. Ese era el primer asalto, dijo, tenia cuatro hijos, estaba sin
trabajo y no podia llegar otra vez a casa con las manos vacias. Ella le hizo ver
que el riesgo era demasiado grande, no sélo podian llevarlo preso, sino que
podia condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios fuera a
castigarlo con tanto rigor, a lo mas iria a parar al purgatorio, siempre que se
arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofrecié incorporarlo a la
lista de sus protegidos y le prometid que no lo acusaria a las autoridades. Se
despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez anos
siguientes,hasta la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por correo un
pequefo regalo en cada Navidad. No todas las relaciones de Clarisa eran de
esa calafa, también conocia a gente de prestigio, sefioras de alcurnia, ricos
comerciantes, banqueros y hombres publicos, a quienes visi~ taba buscando
ayuda para el préjimo, sin detenerse a especular cdmo seria recibida. Cierto
dia se presentd en la oficina del diputado Diego Cienfuegos, conocido por sus
incendiarios discursos y por ser uno de los pocos politicos incorruptibles del
pais, lo cual no le impidié ascender a ministro y acabar en los libros de
historia como padre intelectual de un cierto tratado de la paz. En esa época
Clarisa era joven y algo timida, pero ya tenia la misma tremenda



determinacion que la caracterizd en la vejez. Llegd donde el diputado a
pedirle que usara su influencia para conseguir una nevera moderna a las
Madres Teresianas. El hombre la mird pasmado, sin entender las razones por
las cuales él debia ayudar a sus enemigas ideolégicas. -Porque en el comedor
de las monjitas almuerzan gratis cien nifios cada dia, y casi todos son hijos de
los comunistas y evangélicos que votan por usted -replicd mansamente
Clarisa. Asi nacié entre ambos una discreta amistad que habria de costarle
muchos desvelos y favores al politico. Con la misma légica irrefutable
conseguia de los jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la Accidn
de Damas Catdlicas ropa usada para las prostitutas de su barrio, del Instituto
Aleman instrumentos de musica para un coro hebreo, de los duenos de vifias
fondos para los programas de alcohdlicos. Ni el marido sepultado en el
mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de trabajo cotidiano,
evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez mas. La comadrona le
advirtié que con toda probabilidad daria a luz otro anormal ‘pero ella la
tranquilizé con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el
universo, y tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras
derechas, por cada virtud hay un pecado, por cada alegria una desdicha, por
cada mal un bieny asi, en el eterno girar de la rueda de la vida todo se
compensa a través de los siglos. El péndulo va y viene con inexorable
precision, decia ella. Clarisa pas6 sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a
luz un tercer hijo. El nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la
comadrona y amenizado por la compafiia de las criaturas retardadas, seres
inofensivos y sonrientes que pasaban las horas entretenidos en sus juegos,
una mascullando galimatias en su traje de obispo y el otro pedaleando hacia
ninguna parte en una bicicleta inmovil. En esta ocasion la balanza se movié
en el sentido justo para preservar la armonia de la Creacién y nacié un
muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la madre se puso al
pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro hijo con las
caracteristicas del an- terior. -Estos creceran sanos para ayudarme a cuidar a
los dos primeros -decidio ella, fiel a su teoria de las compensaciones, y asi
fue, porque los hijos menores resultaron derechos como dos cafas y bien
dotados para la bondad. De algin modo Clarisa se las arreglé para mantener
a los cuatro nifos sin ayuda del marido y sin perder su orgullo de gran dama
solicitando caridad para si misma. Pocos se enteraron de sus apuros
financieros. Con la misma tenacidad con que pasaba las noches en vela
fabricando mufecas de trapo, tortas de novia para vender, batallaba contra
el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor



verdoso, y le inculcaba a los hijos menores sus principios de buen humor vy de
generosidad con tan espléndido efecto que en las décadas siguientes
estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos
mayores, hasta que un dia éstos se quedaron atrapados en la sala de bafioy
un escape de gas los trasladd apaciblemente a otro mundo. La llegada del
Papa se produjo cuando Clarisa aun no cumplia ochenta afios, aunque no era
facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por coqueteria, nada
mas que para oir decir cuan bien se conservaba a los ochenta y cinco que
pregonaba. Le sobraba animo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba caminar,
se desorientaba en las calles, no tenia apetito y acabd alimentandose de
flores y miel. El espiritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que
le germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal le devolvieron
el entusiasmo por las aventuras terrenales. No aceptd ver el espectaculo por
televisidn, porque sentia una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba
convencida de que hasta el astronauta en la luna era una patrana filmada en
un estudio de Hollywood, igual como engafiaban con esas historias en las
cuales los protagonistas se amaban o se morian de mentira y una semana
después reaparecian con sus mismas caras, padeciendo otros destinos.
Clarisa quiso ver al Pontifice con sus propios ojos, para que no fueran a
mostrarle en la pantalla a un actor con paramentos episcopales, de modo
gue tuve que acompafarla a vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de
un par de horas defendiéndonos de la muchedumbre de creyentes y de
vendedores de cirios, camisetas estampadas, policromias y santos de
plastico, logramos vislumbrar al Santo Padre, magnifico dentro de una caja
de vidrio portatil, como una blanca marsopa en su acuario. Clarisa cayod de
rodillas, a punto de ser aplastada por los fanaticos y por los guardias de la
escolta. En ese instante, justamente cuando teniamos al Papa a tiro de
piedra, surgid por una calle lateral una columna de hombres vestidos de
monjas, con las caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor del
aborto, el divorcio, la sodomia y el derecho de las mujeres a ejercer el
sacerdocio. Clarisa hurgd en su bolso con mano temblorosa, encontré sus
gafas y se las colocd para cerciorarse de que no se trataba de una
alucinacion. -Vamonos, hija. Ya he visto demasiado -me dijo, palida. Tan
desencajada estaba, que para distraerla ofreci comprarle un cabello del Papa,
pero no lo quiso, porque no habia garantia de su autenticidad. El nUmero de
reliquias capilares ofrecidas por los comerciantes era tal, que alcanzaba para
rellenar un par de colchones, segun calculé un periédico socialista. -Estoy
muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa. Llegd a



su caseron extenuada, con el fragor de campanas y vitores todavia
retumbandole en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa para el juez
y a calentar agua para darle a ella una infusidn de camomila, a ver si eso la
tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con una expresion de gran
melancolia, colocd todo en orden y sirvid el ultimo plato de comida para su
marido. Puso la bandeja ante la puerta cerrada y llamo por primera vez en
mas de cuarenta afnos. -é¢Cudntas veces he dicho que no me molesten? -
protesto la voz decrépita del juez. -Disculpa, querido, sdlo deseo avisarte que
me voy a morir. -éCuando? -El viernes. - Esta bien -y no abrid la puerta.
Clarisa llamé a sus hijos para darles cuenta de su proximo fin y luego se
acostd en su cama. Tenia una habitacidn grande, oscura, con pesados
muebles de caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigliedades,
porque el deterioro los derroté por el camino. Sobre la comoda habia una
urna de cristal con un Nifio JesuUs de cera de un realismo sorprendente,
parecia un bebé recién bafado. -Me gustaria que te quedaras con el Nifito,
para que me lo cuides, Eva. -Usted no piensa morirse, no me haga pasar
estos sustos. -Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha
durado casi un siglo y puede durar otro si lo defiendes del clima. Le acomodé
en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el peinado con
una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompafarla en ese trance, sin
saber a ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecia de todo
sentimentalismo, como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible
resfrio. -Seria bien bueno que me confesara, éno te parece, hija? -iPero qué
pecados puede tener usted, Clarisal -La vida es larga y sobra tiempo para el
mal, con el favor de Dios. -Usted se ira derecho al cielo, si es que el cielo
existe. -Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Alli son bien
estrictos -murmurd. Y después de una larga pausa agregé-: Repasando mis
faltas, veo que hay una bastante grave... Tuve un escalofrio, temiendo que
esa anciana con aureola de santa me dijera que habia eliminado
intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia divina, o que
no creia en Dios y que se habia dedicado a hacer el bien en este mundo sélo
porque en la balanza le habia tocado esa suerte, para compensar el mal de
otros, mal que a su vez carecia de importancia, puesto que todo es parte del
mismo proceso infinito. Pero nada tan dramatico me confesé Clarisa. Se
volvid hacia la ventana y me dijo ruborizada que se habia negado a cumplir
sus deberes conyugales. -éQué significa eso? -pregunté. -Bueno... Me refiero
a no satisfacer los deseos carnales de mi marido, {entiendes? -No. -Si una le
niega su cuerpo y él cae en la tentacion de buscar alivio con otra mujer, una



tiene la responsabilidad moral. -Ya veo. El juez fornica y el pecado es de
usted. -No, no. Me parece que seria de ambos, habria que consultarlo. -¢ El
marido tiene la misma obligacidn con su mujer? -¢ Ah? -Quiero decir que si
usted hubiera tenido otro hombre, éla falta seria también de su esposo? -jLas
cosas que se te ocurren, hijal -Me mird atoénita. -No se preocupe, si su peor
pecado es haberle escamoteado el cuerpo al juez, estoy segura de que Dios
lo tomara en broma. -No creo que Dios tenga humor para esas cosas. -Dudar
de la perfeccidn divina ése si es un gran pecado, Clarisa. Se veia tan saludable
gue costaba imaginar su proxima partida, pero supuse que los santos, a
diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin miedo y en
pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sélido, que muchos
aseguraban haber visto un circulo de luz en torno de su cabeza y haber
escuchado musica celestial en su presencia, por lo mismo no me sorprendio,
al desvestirla para ponerle el camisdn, encontrar en sus hombros dos bultos
inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un par de alas de
angelote. El rumor de la agonia de Clarisa se regd con rapidez. Los hijos y yo
tuvimos que atender a una inacabable fila de gentes que venian a pedir su
intervencion en el cielo para diversos favores o simplemente a despedirse.
Muchos esperaban que en el ultimo momento ocurriera un prodigio
significativo, como que el olor a botellas rancias que infectaba el ambiente se
transformara en perfume de camelias o su cuerpo refulgiera con rayos de
consolacion. Entre ellos aparecio su amigo, el bandido, quien no habia
enmendado el rumbo y estaba convertido en un verdadero profesional. Se
sentd junto a la cama de la moribunda y le contd sus andanzas sin asomo de
arrepentimiento. -Me va muy bien. Ahora me meto nada mas que en las
casas del barrio alto. Le robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido
gue usar violencia, yo trabajo limpiamente, como un caballero -explicd con
cierto orgullo. -Tendré que rezar mucho por ti, hijo. -Rece, abuelita, que eso
no me puede hacer mal. También La Sefiora aparecié compungida a darle el
adids a su querida amiga, trayendo una corona de flores y unos dulces de
alfajor para contribuir al velorio. Mi antigua patrona no me reconocio, pero
yo no tuve dificultad en identificarla a ella, porque no habia cambiado tanto,
se veia bastante bien, a pesar de su gordura, su peluca y sus extravagantes
zapatos de plastico con estrellas doradas. A diferencia del ladrdn, ella venia a
comunicar a Clarisa que sus consejos de antafo habian caido en tierra fértil y
ahora ella era una cristiana decente. -Cuénteselo a San Pedro, para que me
borre del libro negro -le pidié. -Qué tremendo chasco se llevaran estas
buenas personas si en vez de irme al cielo acabo cocindandome en las pailas



del infierno... -comentdé la moribunda, cuando por fin pude cerrar la puerta
para que descansara un poco. -Si eso ocurre alld arriba, aqui abajo nadie lo
sabra, Clarisa. -Mejor asi. Desde el amanecer del viernes se congregd una
muchedumbre en la calle y a duras penas sus hijos lograron impedir el
desborde de creyentes dispuestos a llevarse cualquier reliquia, desde trozos
de papel de las paredes hasta la escasa ropa de la santa. Clarisa decaia a ojos
vista y por primera vez dio sefiales de tomar en serio su propia muerte. A eso
de las diez se detuvo frente a la casa un automavil azul con placas del
Congreso. El chéfer ayudd a descender del asiento trasero a un anciano, que
la multitud reconocié de inmediato. Era don Diego Cienfuegos, convertido en
procer después de tantas décadas de servicio en la vida publica. Los hijos de
Clarisa salieron a recibirlo y lo acompafnaron en su penoso ascenso hasta el
segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa se animo, volvieron
el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos. -Por favor, saca a todo el mundo
de la pieza y déjanos solos -me sopld al oido. Veinte minutos mas tarde se
abrio la puerta.y don Diego Cienfuegos salié arrastrando los pies, con los ojos
aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo. Los hijos de Clarisa, que lo
esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los brazos para ayudarloy
entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya habia notado antes. Esos tres
hombres tenian el mismo porte y perfil, la misma pausada seguridad, los
mismos 0jos sabios y manos firmes. Esperé que bajaran la escalera y volvi
donde mi amiga. Me acerqué para acomodarle las almohadas y vi que
también ella, como su visitante, lloraba con cierto regocijo. -Fue don Diego su
pecado mas grave, éverdad? -le susurré. -Eso no fue pecado, hija, sélo una
ayuda a Dios para equilibrar la balanza del destino. Y ya ves cdmo resulto de
lo mas bien, porque por dos hijos retardados tuve otros dos para cuidarlos.
Esa noche murié Clarisa sin angustia. De cancer, diagnosticé el médico al ver
sus capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apifiados en la
calle con cirios y flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando
nos visito el Papa.



