
CLARISA 

Clarisa nació cuando aún no existía la luz eléctrica en la ciudad, vio por 

televisión al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se 

murió de asombro cuando llegó el Papa de visita y le salieron al encuentro los 

homosexuales disfrazados de monjas. Había pasado la infancia entre matas 

de helechos y corredores alumbrados por candiles de aceite. Los días 

transcurrían lentos en aquella época. Clarisa nunca se adaptó a los 

sobresaltos de los tiempos de hoy, siempre me pareció que estaba detenida 

en el aire color sepia de un retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez 

tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil de medallón, pero cuando yo la 

conocí ya era una anciana algo estrafalaria, con los hombros alzados como 

dos suaves jorobas y su noble cabeza coronada por un quiste sebáceo, como 

un huevo de paloma, alrededor del cual ella enrollaba sus cabellos blancos. 

Tenía una mirada traviesa y profunda, capaz de penetrar la maldad más 

recóndita y regresar intacta. En sus muchos años de existencia alcanzó fama 

de santa y después de su muerte muchos tienen su fotografía en un altar 

doméstico, junto a otras imágenes venerables, para pedirle ayuda en las 

dificultades menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no está 

reconocida por el Vaticano y con seguridad nunca lo estará, porque los 

beneficios otorgados por ella son de índole caprichosa: no cura ciegos como 

Santa Lucía ni encuentra marido para las solteras como San Antonio, pero 

dicen que ayuda a soportar el malestar de la embriaguez, los tropiezos de la 

conscripción y el acecho de la soledad. Sus prodigios son humildes e 

improbables, pero tan necesarios como las aparatosas maravillas de los 

santos de catedral. La conocí en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como 

sirvienta en casa de La Señora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a 

las de ese oficio. Ya entonces era casi puro espíritu, parecía siempre a punto 

de despegar del suelo y salir volando por la ventana. Tenía manos de 

curandera y quienes no podían pagar un médico o estaban desilusionados de 

la ciencia tradicional esperaban turno para que ella les aliviara los dolores o 

los consolara de la mala suerte. Mi patrona solía llamarla para que le aplicara 

las manos en la espalda. De paso, Clarisa hurgaba en el alma de La Señora 

con el propósito de torcerle la vida y conducirla por los caminos de Dios, 

caminos que la otra no tenía mayor urgencia en recorrer, porque esa decisión 

habría descalabrado su negocio. Clarisa le entregaba el calor curativo de sus 

palmas por diez o quince minutos, según la intensidad del dolor, y luego 

aceptaba un jugo de fruta como recompensa por sus servicios. Sentadas 



frente a frente en la cocina, las dos mujeres charlaban sobre lo humano y lo 

divino, mi patrona más de lo humano y ella más de lo divino, sin traicionar la 

tolerancia y el rigor de las buenas maneras. Después cambié de empleo y 

perdí de vista a Clarisa hasta un par de décadas más tarde, en que volvimos a 

encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el día de hoy, sin hacer 

mayor caso de los diversos obstáculos que se nos interpusieron, inclusive el 

de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicación. 

Aun en los tiempos en que la vejez le impedía moverse con el entusiasmo 

misionero de antaño, Clarisa preservó su constancia para socorrer al prójimo, 

a veces incluso contra la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de 

los chulos de la calle República, quienes debían soportar, sumidos en la 

mayor mortificación, las arengas públicas de esa buena señora en su afán 

inalterable de redimirlos. Clarisa se desprendía de todo lo suyo para darlo a 

los necesitados, por lo general sólo tenía la ropa que llevaba puesta y hacia el 

final de su vida le resultaba difícil encontrar pobres más pobres que ella. La 

caridad se convirtió en un camino de ¡da y vuelta y ya no se sabía quién daba 

y quién recibía. Vivía en un destartalado caserón de tres pisos, con algunos 

cuartos vacíos y otros alquilados como depósito a una licorería, de manera 

que una ácida pestilencia de borracho contaminaba el ambiente. No se 

mudaba de esa vivienda, herencia de sus padres, porque le recordaba su 

pasado abolengo y porque desde hacía más de cuarenta años su marido se 

había enterrado allí en vida, en un cuarto al fondo del patio. El hombre fue 

juez de una lejana provincia, oficio que ejerció con dignidad hasta el 

nacimiento de su segundo hijo, cuando la decepción le arrebató el interés 

por enfrentar su suerte y se refugió como un topo en el socavón maloliente 

de su cuarto. Salía muy rara vez, como una sombra huidiza, y sólo abría la 

puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba cada 

día. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su perfecta 

caligrafía y de golpes en la puerta, dos para sí y tres para no. A través de los 

muros de su cuarto se podían escuchar su carraspeo asmático y algunas 

palabrotas de bucanero que no se sabía a ciencia cierta a quién iban di- 

rigidas. -Pobre hombre, ojalá Dios lo llame a Su lado cuanto antes y lo ponga 

a cantar en un coro de ángeles -suspiraba Clarisa sin asombro de ironía; pero 

el fallecimiento oportuno de su marido no fue una de las gracias otorgadas 

por La Divina Providencia, puesto que la ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya 

debe tener más de cien años, a menos que haya muerto y las toses y 

maldiciones que se escuchan sean sólo el eco de ayer. Clarisa se casó con él 

porque fue el primero que se lo pidió y a sus padres les pareció que un juez 



era el mejor partido posible. Ella dejó el sobrio bienestar del hogar paterno y 

se acomodó a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin pretender una 

fortuna mejor. La única vez que se le oyó un comentario nostálgico por los 

refinamientos del pasado fue a propósito de un piano de cola con el cual se 

deleitaba de niña. Así nos enteramos de su afición por la música y mucho 

más tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos le regalamos un 

modesto piano. Para entonces ella había pasado casi sesenta años sin ver un 

teclado de cerca, pero se sentó en el taburete y tocó de memoria y sin la 

menor vacilación un Nocturno de Chopin. Un par de años después de la boda 

con el juez, nació una hija albina, quien apenas comenzó a caminar 

acompañaba a su madre a la iglesia. La pequeña se deslumbró en tal forma 

con los oropeles de la liturgia, que comenzó a arrancar los cortinajes para 

vestirse de obispo y pronto el único juego que le interesaba era imitar los 

gestos de la misa y entonar cánticos en un latín de su invención. Era 

retardada sin remedio, sólo pronunciaba palabras en una lengua 

desconocida, babeaba sin cesar y sufría incontrolables ataques de maldad, 

durante los cuales debían atarla como un animal de feria para evitar que 

masticara los muebles y atacara a las personas. Con la pubertad se 

tranquilizó y ayudaba a su madre en las labores de la casa. El segundo hijo 

llegó al mundo con un dulce rostro asiático, desprovisto de curiosidad, y la 

única destreza que logró adquirir fue equilibrarse sobre una bicicleta, pero no 

le sirvió de mucho porque su madre no se atrevió nunca a dejarlo salir de la 

casa. Pasó la vida pedaleando en el patio en una bicicleta sin ruedas fija en un 

atril. La anormalidad de sus hijos no afectó el sólido optimismo de Clarisa, 

quien los consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos 

sólo en términos de afecto. Su mayor preocupación consistía en preservarlos 

incontaminados por sufrimientos terrenales, se preguntaba a menudo quién 

los cuidaría cuando ella faltara. El padre, en cambio, no hablaba jamás de 

ellos, se aferró al pretexto de los hijos retardados para sumirse en el 

bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y hasta el aire fresco y 

sepultarse en su pieza, ocupado en copiar con paciencia de monje medieval 

los periódicos en un cuaderno de notario. Entretanto sumujer gastó hasta el 

último céntimo de su dote y de su herencia y luego trabajó en toda clase de 

pequeños oficios para mantener a la familia. Las penurias propias no la 

alejaron de las penurias ajenas y aun en los períodos más difíciles de su 

existencia no postergó sus labores de misericordia. Clarisa poseía una 

¡limitada comprensión por las debilidades humanas. Una noche, cuando ya 

era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su cuarto cuando 



escuchó ruidos desusados en la casa. Se levantó para averiguar de qué se 

trataba, pero no alcanzó a salir, porque en la puerta tropezó de frente con un 

hombre que le puso un cuchillo en el cuello. -Silencio, puta, o te despacho de 

un solo corte -la amenazó. -No es aquí, hijo. Las damas de la noche están al 

otro lado de la calle, donde tienen la música. -No te burles, esto es un asalto. 

-¿Cómo dices? -sonrió incrédula Clarisa-. ¿Y qué me vas a robar a mí? 

_Siéntate en esa silla, voy a amarrarte. -De ninguna manera, hijo, puedo ser 

tu madre, no me faltes el respeto. - ¡Siéntate! -No grites, porque vas a 

asustar a mi marido, que está delicado de salud. Y de paso guarda el cuchillo, 

que puedes herir a alguien -dijo Clarisa. -Oiga, señora, yo vine a robar -

masculló el asaltante desconcertado. -No, esto no es un robo. Yo no te voy a 

dejar que cometas un pecado. Te voy a dar algo de dinero por mi propia 

voluntad. No me lo estás quitando, te lo estoy dando, ¿está claro? -Fue a su 

cartera y sacó lo que le quedaba para el resto de la seinana-. No tengo más. 

Somos una familia bastante pobre, como ves. Acompáñame a la cocina, voy a 

poner la tetera. El hombre se guardó el cuchillo y la siguió con los billetes en 

la mano. Clarisa preparó té para ambos, sirvió las últimas galletas que le 

quedaban y lo invitó a sentarse en la sala. -¿De dónde sacaste la peregrina 

idea de robarle a esta pobre vieja? El ladrón le contó que la había observado 

durante días, sabía que vivía sola y pensó que en aquel caserón habría algo 

que llevarse. Ése era el primer asalto, dijo, tenía cuatro hijos, estaba sin 

trabajo y no podía llegar otra vez a casa con las manos vacías. Ella le hizo ver 

que el riesgo era demasiado grande, no sólo podían llevarlo preso, sino que 

podía condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios fuera a 

castigarlo con tanto rigor, a lo más iría a parar al purgatorio, siempre que se 

arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofreció incorporarlo a la 

lista de sus protegidos y le prometió que no lo acusaría a las autoridades. Se 

despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez años 

siguientes,hasta la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por correo un 

pequeño regalo en cada Navidad. No todas las relaciones de Clarisa eran de 

esa calaña, también conocía a gente de prestigio, señoras de alcurnia, ricos 

comerciantes, banqueros y hombres públicos, a quienes vis¡~ taba buscando 

ayuda para el prójimo, sin detenerse a especular cómo sería recibida. Cierto 

día se presentó en la oficina del diputado Diego Cienfuegos, conocido por sus 

incendiarios discursos y por ser uno de los pocos políticos incorruptibles del 

país, lo cual no le impidió ascender a ministro y acabar en los libros de 

historia como padre intelectual de un cierto tratado de la paz. En esa época 

Clarisa era joven y algo tímida, pero ya tenía la misma tremenda 



determinación que la caracterizó en la vejez. Llegó donde el diputado a 

pedirle que usara su influencia para conseguir una nevera moderna a las 

Madres Teresianas. El hombre la miró pasmado, sin entender las razones por 

las cuales él debía ayudar a sus enemigas ideológicas. -Porque en el comedor 

de las monjitas almuerzan gratis cien niños cada día, y casi todos son hijos de 

los comunistas y evangélicos que votan por usted -replicó mansamente 

Clarisa. Así nació entre ambos una discreta amistad que habría de costarle 

muchos desvelos y favores al político. Con la misma lógica irrefutable 

conseguía de los jesuitas becas escolares para muchachos ateos, de la Acción 

de Damas Católicas ropa usada para las prostitutas de su barrio, del Instituto 

Alemán instrumentos de música para un coro hebreo, de los dueños de viñas 

fondos para los programas de alcohólicos. Ni el marido sepultado en el 

mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de trabajo cotidiano, 

evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez más. La comadrona le 

advirtió que con toda probabilidad daría a luz otro anormal ‘pero ella la 

tranquilizó con el argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el 

universo, y tal como crea algunas cosas torcidas, también crea otras 

derechas, por cada virtud hay un pecado, por cada alegría una desdicha, por 

cada mal un bien y así, en el eterno girar de la rueda de la vida todo se 

compensa a través de los siglos. El péndulo va y viene con inexorable 

precisión, decía ella. Clarisa pasó sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a 

luz un tercer hijo. El nacimiento se produjo en su casa, ayudada por la 

comadrona y amenizado por la compañía de las criaturas retardadas, seres 

inofensivos y sonrientes que pasaban las horas entretenidos en sus juegos, 

una mascullando galimatías en su traje de obispo y el otro pedaleando hacia 

ninguna parte en una bicicleta inmóvil. En esta ocasión la balanza se movió 

en el sentido justo para preservar la armonía de la Creación y nació un 

muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la madre se puso al 

pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro hijo con las 

características del an- terior. -Estos crecerán sanos para ayudarme a cuidar a 

los dos primeros -decidió ella, fiel a su teoría de las compensaciones, y así 

fue, porque los hijos menores resultaron derechos como dos cañas y bien 

dotados para la bondad. De algún modo Clarisa se las arregló para mantener 

a los cuatro niños sin ayuda del marido y sin perder su orgullo de gran dama 

solicitando caridad para sí misma. Pocos se enteraron de sus apuros 

financieros. Con la misma tenacidad con que pasaba las noches en vela 

fabricando muñecas de trapo, tortas de novia para vender, batallaba contra 

el deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor 



verdoso, y le inculcaba a los hijos menores sus principios de buen humor y de 

generosidad con tan espléndido efecto que en las décadas siguientes 

estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos 

mayores, hasta que un día éstos se quedaron atrapados en la sala de baño y 

un escape de gas los trasladó apaciblemente a otro mundo. La llegada del 

Papa se produjo cuando Clarisa aún no cumplía ochenta años, aunque no era 

fácil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por coquetería, nada 

más que para oír decir cuán bien se conservaba a los ochenta y cinco que 

pregonaba. Le sobraba ánimo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba caminar, 

se desorientaba en las calles, no tenía apetito y acabó alimentándose de 

flores y miel. El espíritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que 

le germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal le devolvieron 

el entusiasmo por las aventuras terrenales. No aceptó ver el espectáculo por 

televisión, porque sentía una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba 

convencida de que hasta el astronauta en la luna era una patraña filmada en 

un estudio de Hollywood, igual como engañaban con esas historias en las 

cuales los protagonistas se amaban o se morían de mentira y una semana 

después reaparecían con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. 

Clarisa quiso ver al Pontífice con sus propios ojos, para que no fueran a 

mostrarle en la pantalla a un actor con paramentos episcopales, de modo 

que tuve que acompañarla a vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de 

un par de horas defendiéndonos de la muchedumbre de creyentes y de 

vendedores de cirios, camisetas estampadas, policromías y santos de 

plástico, logramos vislumbrar al Santo Padre, magnífico dentro de una caja 

de vidrio portátil, como una blanca marsopa en su acuario. Clarisa cayó de 

rodillas, a punto de ser aplastada por los fanáticos y por los guardias de la 

escolta. En ese instante, justamente cuando teníamos al Papa a tiro de 

piedra, surgió por una calle lateral una columna de hombres vestidos de 

monjas, con las caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor del 

aborto, el divorcio, la sodomía y el derecho de las mujeres a ejercer el 

sacerdocio. Clarisa hurgó en su bolso con mano temblorosa, encontró sus 

gafas y se las colocó para cerciorarse de que no se trataba de una 

alucinación. -Vámonos, hija. Ya he visto demasiado -me dijo, pálida. Tan 

desencajada estaba, que para distraerla ofrecí comprarle un cabello del Papa, 

pero no lo quiso, porque no había garantía de su autenticidad. El número de 

reliquias capilares ofrecidas por los comerciantes era tal, que alcanzaba para 

rellenar un par de colchones, según calculó un periódico socialista. -Estoy 

muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa. Llegó a 



su caserón extenuada, con el fragor de campanas y vítores todavía 

retumbándole en las sienes. Partí a la cocina a preparar una sopa para el juez 

y a calentar agua para darle a ella una infusión de camomila, a ver si eso la 

tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con una expresión de gran 

melancolía, colocó todo en orden y sirvió el último plato de comida para su 

marido. Puso la bandeja ante la puerta cerrada y llamó por primera vez en 

más de cuarenta años. -¿Cuántas veces he dicho que no me molesten? -

protestó la voz decrépita del juez. -Disculpa, querido, sólo deseo avisarte que 

me voy a morir. -¿Cuándo? -El viernes. - Está bien -y no abrió la puerta. 

Clarisa llamó a sus hijos para darles cuenta de su próximo fin y luego se 

acostó en su cama. Tenía una habitación grande, oscura, con pesados 

muebles de caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigüedades, 

porque el deterioro los derrotó por el camino. Sobre la cómoda había una 

urna de cristal con un Niño Jesús de cera de un realismo sorprendente, 

parecía un bebé recién bañado. -Me gustaría que te quedaras con el Niñito, 

para que me lo cuides, Eva. -Usted no piensa morirse, no me haga pasar 

estos sustos. -Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha 

durado casi un siglo y puede durar otro si lo defiendes del clima. Le acomodé 

en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el peinado con 

una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompañarla en ese trance, sin 

saber a ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecía de todo 

sentimentalismo, como si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible 

resfrío. -Sería bien bueno que me confesara, ¿no te parece, hija? -¡Pero qué 

pecados puede tener usted, Clarisal -La vida es larga y sobra tiempo para el 

mal, con el favor de Dios. -Usted se irá derecho al cielo, si es que el cielo 

existe. -Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Allí son bien 

estrictos -murmuró. Y después de una larga pausa agregó-: Repasando mis 

faltas, veo que hay una bastante grave... Tuve un escalofrío, temiendo que 

esa anciana con aureola de santa me dijera que había eliminado 

intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia divina, o que 

no creía en Dios y que se había dedicado a hacer el bien en este mundo sólo 

porque en la balanza le había tocado esa suerte, para compensar el mal de 

otros, mal que a su vez carecía de importancia, puesto que todo es parte del 

mismo proceso infinito. Pero nada tan dramático me confesó Clarisa. Se 

volvió hacia la ventana y me dijo ruborizada que se había negado a cumplir 

sus deberes conyugales. -¿Qué significa eso? -pregunté. -Bueno... Me refiero 

a no satisfacer los deseos carnales de mi marido, ¿entiendes? -No. -Si una le 

niega su cuerpo y él cae en la tentación de buscar alivio con otra mujer, una 



tiene la responsabilidad moral. -Ya veo. El juez fornica y el pecado es de 

usted. -No, no. Me parece que sería de ambos, habría que consultarlo. -¿El 

marido tiene la misma obligación con su mujer? -¿Ah? -Quiero decir que si 

usted hubiera tenido otro hombre, ¿la falta sería también de su esposo? -¡Las 

cosas que se te ocurren, hija! -Me miró atónita. -No se preocupe, si su peor 

pecado es haberle escamoteado el cuerpo al juez, estoy segura de que Dios 

lo tomará en broma. -No creo que Dios tenga humor para esas cosas. -Dudar 

de la perfección divina ése sí es un gran pecado, Clarisa. Se veía tan saludable 

que costaba imaginar su próxima partida, pero supuse que los santos, a 

diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin miedo y en 

pleno uso de sus facultades. Su prestigio era tan sólido, que muchos 

aseguraban haber visto un círculo de luz en torno de su cabeza y haber 

escuchado música celestial en su presencia, por lo mismo no me sorprendió, 

al desvestirla para ponerle el camisón, encontrar en sus hombros dos bultos 

inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un par de alas de 

angelote. El rumor de la agonía de Clarisa se regó con rapidez. Los hijos y yo 

tuvimos que atender a una inacabable fila de gentes que venían a pedir su 

intervención en el cielo para diversos favores o simplemente a despedirse. 

Muchos esperaban que en el último momento ocurriera un prodigio 

significativo, como que el olor a botellas rancias que infectaba el ambiente se 

transformara en perfume de camelias o su cuerpo refulgiera con rayos de 

consolación. Entre ellos apareció su amigo, el bandido, quien no había 

enmendado el rumbo y estaba convertido en un verdadero profesional. Se 

sentó junto a la cama de la moribunda y le contó sus andanzas sin asomo de 

arrepentimiento. -Me va muy bien. Ahora me meto nada más que en las 

casas del barrio alto. Le robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido 

que usar violencia, yo trabajo limpiamente, como un caballero -explicó con 

cierto orgullo. -Tendré que rezar mucho por ti, hijo. -Rece, abuelita, que eso 

no me puede hacer mal. También La Señora apareció compungida a darle el 

adiós a su querida amiga, trayendo una corona de flores y unos dulces de 

alfajor para contribuir al velorio. Mi antigua patrona no me reconoció, pero 

yo no tuve dificultad en identificarla a ella, porque no había cambiado tanto, 

se veía bastante bien, a pesar de su gordura, su peluca y sus extravagantes 

zapatos de plástico con estrellas doradas. A diferencia del ladrón, ella venía a 

comunicar a Clarisa que sus consejos de antaño habían caído en tierra fértil y 

ahora ella era una cristiana decente. -Cuénteselo a San Pedro, para que me 

borre del libro negro -le pidió. -Qué tremendo chasco se llevarán estas 

buenas personas si en vez de irme al cielo acabo cocinándome en las pailas 



del infierno... -comentó la moribunda, cuando por fin pude cerrar la puerta 

para que descansara un poco. -Si eso ocurre allá arriba, aquí abajo nadie lo 

sabrá, Clarisa. -Mejor así. Desde el amanecer del viernes se congregó una 

muchedumbre en la calle y a duras penas sus hijos lograron impedir el 

desborde de creyentes dispuestos a llevarse cualquier reliquia, desde trozos 

de papel de las paredes hasta la escasa ropa de la santa. Clarisa decaía a ojos 

vista y por primera vez dio señales de tomar en serio su propia muerte. A eso 

de las diez se detuvo frente a la casa un automóvil azul con placas del 

Congreso. El chófer ayudó a descender del asiento trasero a un anciano, que 

la multitud reconoció de inmediato. Era don Diego Cienfuegos, convertido en 

prócer después de tantas décadas de servicio en la vida pública. Los hijos de 

Clarisa salieron a recibirlo y lo acompañaron en su penoso ascenso hasta el 

segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa se animó, volvieron 

el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos. -Por favor, saca a todo el mundo 

de la pieza y déjanos solos -me sopló al oído. Veinte minutos más tarde se 

abrió la puerta.y don Diego Cienfuegos salió arrastrando los pies, con los ojos 

aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo. Los hijos de Clarisa, que lo 

esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los brazos para ayudarlo y 

entonces, al verlos juntos, confirmé algo que ya había notado antes. Esos tres 

hombres tenían el mismo porte y perfil, la misma pausada seguridad, los 

mismos ojos sabios y manos firmes. Esperé que bajaran la escalera y volví 

donde mi amiga. Me acerqué para acomodarle las almohadas y vi que 

también ella, como su visitante, lloraba con cierto regocijo. -Fue don Diego su 

pecado más grave, ¿verdad? -le susurré. -Eso no fue pecado, hija, sólo una 

ayuda a Dios para equilibrar la balanza del destino. Y ya ves cómo resultó de 

lo más bien, porque por dos hijos retardados tuve otros dos para cuidarlos. 

Esa noche murió Clarisa sin angustia. De cáncer, diagnosticó el médico al ver 

sus capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apiñados en la 

calle con cirios y flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando 

nos visitó el Papa. 


