BOCA DE SAPO

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino
del mundo, donde las estaciones estan cambiadas y el invierno no
ocurre en Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad
del afo, como en las regiones barbaras. Piedra, coirén y hielo,
extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan en un
rosario de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte
a lo lejos, silencio instalado alli desde el nacimiento de los tiempos
e interrumpido a veces por el suspiro subterraneo de los glaciares
deslizandose lentamente hacia el mar. Es una naturaleza aspera,
habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo no habia nada
alli que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones
para criar ovejas. En pocos ainos los animales se multiplicaron en tal
forma que de lejos parecian nubes atrapadas a ras del suelo, se
comieron toda la vegetacion y pisotearon los ultimos altares -U las
culturas indigenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con
juegos de fantasia. En medio del paramo se alzaba, como una torta
abandonada, la gran casa de la Compafia Ganadera, rodeada por
un césped absurdo, defendido contra los abusos del clima por la
esposa del administrador, quien no pudo resignarse a vivir fuera del
corazon del Imperio Britanico y siguio vistiéndose de gala para
cenar a solas con su marido, un flematico caballero sumido en el
orgullo de obsoletas tradiciones. Los peones criollos vivian en las
barracas del campamento, separados de sus patrones por cercas de
arbustos espinudos y rosas silvestres, que intentaban en vano
limitar la inmensidad de |la pampa y crear para los extranjeros la
ilusién de una suave campina inglesa. Vigilados por los guardias de
la gerencia, atormentados por el frio y sin tomar una sopa casera
durante meses, los trabajadores sobrevivian a la desventura, tan
desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba
quien cogiera la guitarra y entonces el paisaje se llenaba de
canciones sentimentales. Era tanta la penuria de amor, a pesar de



la piedra lumbre puesta por el cocinero en la comida para apaciguar
los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los peones
yacian con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba ala
costa y lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como
senos de madre, y al quitarles la piel, cuando aun estan vivas,
calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado puede cerrar los
0jos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos
inconvenientes los obreros se divertian mas que sus patrones,
gracias a los juegos jlicitos de Hermelinda. Ella era la Unica mujer
joven en toda la extensidon de esa tierra, aparte de la dama inglesa,
quien soélo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a
escopetazos y en esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar
el velo de su sombrero en medio de una polvareda de infierno y un
clamor de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio, era una
hembra cercana y precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las
venas y muy buena disposicidon para festejar. Habia escogido ese
oficio de consuelo por pura y simple vocacion, le gustaban casi
todos los hombres en general y muchos en particular. Entre ellos
reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del
trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos dias, el cuerpo
vigoroso y al mismo tiempo tan vulnerable en sus manos, la indole
combativa y el corazén ingenuo. Conocia la ilusoria fortaleza y la
debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de esas
condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se
compadecia. En su brava naturaleza habia trazos de ternura
maternal y a menudo la noche la encontraba cosiendo parches en
una camisa, cocinando una gallina para algun trabajador enfermo o
escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacia su fortuna
sobre un colchdn relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc
agujereado, que producia musica de flautas y oboes cuando lo
atravesaba el viento. Tenia las carnes firmes y la piel sin macula, se
reia con gusto y le sobraban agallas, mucho mas de lo que una



oveja aterrorizada o una pobre foca sin cuero podian ofrecer. En
cada abrazo, por breve que fuera, ella se revelaba como una amiga
entusiasta y traviesa. La fama de sus solidas piernas de jinete y sus
pechos invulnerables al uso habia recorrido seiscientos kilbmetros
de provincia agreste y sus enamorados viajaban de lejos para pasar
un rato en su compafiia. Los viernes llegaban galopando
desaforados desde extremos tan apartados, que las bestias,
cubiertas de espuma, caian desmayadas. Los patrones ingleses
prohibian el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba
para destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el
animo y arruinaba el higado de sus huéspedes, y que también
servia para encender sus lamparas a la hora de la diversion. Las
apuestas comenzaban después de la tercera ronda de licor, cuando
resultaba imposible concentrar la vista o agudizar el entendimiento.
Hermelinda habia descubierto la manera de obtener beneficios
seguros sin hacer trampas. Aparte de los naipes y los dados, los
hombres disponian de varios juegos y siempre el premio Unico era
su persona. Los perdedores le entregaban su dinero y quienes
ganaban también se lo daban, pero obtenian el derecho de
disfrutar un rato muy breve en su compaiiia, sin subterfugios ni
preliminares, no porque a ella le faltara buena voluntad, sino
porque no disponia de tiempo para dar a todos una atencién mas
esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se quitaban los
pantalones, pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas
forradas en piel de cordero, para defenderse del frio antartico que
silbaba entre los tablones. Ella les vendaba los ojos y comenzaba la
persecucion. A veces se formaba tal alboroto que las risas y los
jadeos cruzaban la noche mas alla de las rosas y llegaban a oidos de
los ingleses, quienes permanecian impasibles, fingiendo que se
trataba sélo del capricho del viento en la pampa, mientras
continuaban bebiendo con parsimonia su ultima taza de té de
Ceylan antes de irse a la cama. El primero que le ponia la mano



encima a Hermelinda lanzaba un cacareo exultante y bendecia su
buena suerte, mientras la aprisionaba en sus brazos. El Columpio
era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla colgada
del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de
los hombres, flexionaba las piernas y todos podian ver que nada
llevaba bajo sus enaguas amarillas. Los jugadores ordenados en fila,
tenian una sola oportunidad de embestirla y quien lograba su
objetivo se veia atrapado entre los muslos de la bella, en un revuelo
de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y finalmente
elevado al cielo. Pero muy pocos lo conseguian y la mayoria rodaba
por el suelo entre las carcajadas de los demas. En el juego de El
Sapo un hombre podia perder en quince minutos la paga del mes.
Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos
de distancia trazaba un amplio circulo, dentro del cual se recostaba,
con las rodillas abiertas’ sus piernas doradas a la luz de las [amparas
de aguardiente’ Aparecia entonces el oscuro centro de su cuerpo,
abierto como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras el
aire del cuarto se volvia denso y caliente. Los jugadores se
colocaban detras de la marca de tiza y lanzaban buscando el
blanco. Algunos eran expertos tiradores, de pulso tan seguro que
podian detener un animal despavorido en plena carrera lanzandole
entre las patas dos boleadoras de piedra atadas por una cuerda,
pero Hermelinda tenia una manera imperceptible de escamotear el
cuerpo, de escabullirse para que en el ultimo instante la moneda
perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del circulo de tiza,
pertenecian a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a
su duefio el tesoro del sultan, dos horas detras de la cortina a solas
con ella, en completo regocijo, para buscar consuelo por todas las
penurias pasadas y sofiar con los placeres del paraiso. Decian,
qguienes habian vivido esas dos horas preciosas, que Hermelinda
conocia antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un
hombre hasta los umbrales de su propia muerte y traerlo de vuelta



convertido en un sabio. Hasta el dia en que aparecio Pablo, el
asturiano, muy pocos habian ganado ese par de horas prodigiosas,
aunque varios habian disfrutado algo similar, pero no por unos
céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella habia
acumulado una pequefia fortuna, pero la idea de retirarse a una
vida mas convencional no se le habia ocurrido todavia, en verdad
disfrutaba mucho de su trabajo y se sentia orgullosa de los
chispazos felices que podia ofrecerle a los peones. Pablo era un
hombre enjuto, de huesos de pollo y manos de infante, cuyo
aspecto fisico se contradecia con la tremenda tenacidad de su
temperamento. Al lado de la opulenta y jovial Hermelinda, él
parecia un mequetrefe enfurrufiado, pero aquellos que al verlo
llegar pensaron que podian reirse un rato a su costa, se llevaron
una sorpresa desagradable. El pequefio forastero reacciond como
una vibora a la primera provocacion, dispuesto a batirse con quien
se le pusiera por delante, pero la trifulca se agoté antes de
comenzar, porque la primera regla de Hermelinda era que bajo su
techo no se peleaba. Una vez establecida su dignidad, Pablo se
sosegd. Tenia una expresion decidida y algo funebre, hablaba poco
y cuando lo hacia quedaba en evidencia su acento de Espafia. Habia
salido de su patria escapando de la policia y vivia del contrabando a
través de los desfiladeros de los Andes. Hasta entonces habia sido
un ermitafo hosco y pendenciero, que se burlaba del clima, las
ovejas y los ingleses. No pertenecia en ningun lado y no reconocia
amores ni deberes, pero ya no era tan joven y la soledad se le
estaba instalando en los huesos. A veces despertaba al amanecer
sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de Castilla y con
la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolia. No
era un dolor de musculos entumecidos, sino de tristezas
acumuladas y de abandono. Estaba harto de deambular como un
lobo, pero tampoco estaba hecho para la mansedumbre domeéstica.
Llegd hasta esas tierras porque oyo el rumor de que al final del



mundo habia una mujer capaz de torcer la direccion del viento, y
quiso verla con sus propios ojos. La enorme distancia y los riesgos
del camino no lograron hacerlo desistir y cuando por fin se
encontro en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la mano,
vio que ella estaba fabricada de su mismo recio metal y decidié que
después de un viaje tan largo no valia la pena seguir viviendo sin
ella. Se instald en un rincon del cuarto a observarla con cuidado y a
calcular sus posibilidades. El asturiano poseia tripas de aceroy
pudo ingerir varios vasos del licor de Hermelinda sin que se le
aguaran los ojos. No acepto quitarse la ropa para La Ronda de San
Miguel, para el Mandandirun-dirun-dan ni para otras competencias
que le parecieron francamente infantiles, pero al final de la noche,
cuando llegdé el momento culminante del Sapo, se sacudio los
resabios del alcohol y se incorporé al coro de hombres en torno del
circulo de tiza. Hermelinda le parecié hermosa y salvaje como una
leona de las montaiias. Sintié alborotarsele el instinto de cazadory
el vago dolor del desamparo, que le habia atormentado los huesos
durante todo el viaje, se le convirtié en gozosa anticipacion. Vio los
pies calzados con botas cortas, las medias tejidas sujetas con
elasticos bajo las rodillas, los huesos largos y los musculos tensos
de esas piernas de oro entre los vuelos de las enaguas amarillas y
supo que tenia una sola oportunidad de conquistarla. Tomé
posicion, afirmando los pies en el suelo y balanceando el tronco
hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada de
cuchillo paralizé a la mujer en su sitio y la obligd a renunciar a sus
trucos de contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron asi, sino
que fue ella quien lo escogid entre los demas para agasajarlo con el
regalo de su compafia. Pablo aguzé la vista, exhald todo el aire del
pecho y después de unos segundos de concentracién absoluta,
lanz6 la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto y entrar
limpiamente en el lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos
envidiosos celebrd la hazafa. Impasible, el contrabandista se



acomodo el cinturdn, dio tres pasos largos al frente, cogio a la
mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en dos
horas justas que ella tampoco podria ya prescindir de él. Salid casi
arrastrandola y los demas se quedaron mirando sus relojes y
bebiendo, hasta que paso el tiempo del premio, pero ni Hermelinda
ni el extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda
la noche, amanecio y sonaron las campanas de la gerencia
llamando al trabajo, sin que se abriera la puerta. Al mediodia los
amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzo ni una mirada con
nadie, partio a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula
para cargar el equipaje. La mujer vestia pantalén y chaqueta de
viaje y llevaba una bolsa de lona repleta de monedas atada a la
cintura. Habia una nueva expresion en sus 0jos y un bamboleo
satisfecho en su trasero memorable. Ambos acomodaron con
parsimonia los bartulos en el lomo de los animales, se subieron a
los caballos y echaron a andar. Hermelinda hizo una vaga senal de
despedida a sus desolados admiradores y siguid a Pablo, el
asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia atras. Nunca mas
regreso. Fue tanta la consternacion provocada por la partida de
Hermelinda, que para divertir a sus trabajadores la Compaiiia
Ganadera instaldé columpios, compré dardos y flechas para tiro al
blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de loza pintada con
la boca abierta, para que los peones afinaran la punteria lanzandole
monedas; pero ante la indiferencia general, estos juguetes
acabaron decorando la terraza de la gerencia, donde los ingleses
aun los usan para combatir el tedio al atardecer.



