
BOCA DE SAPO 

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este país, sino 

del mundo, donde las estaciones están cambiadas y el invierno no 

ocurre en Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad 

del año, como en las regiones bárbaras. Piedra, coirón y hielo, 

extensas llanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan en un 

rosario de islas, picachos de cordillera nevada cerrando el horizonte 

a lo lejos, silencio instalado allí desde el nacimiento de los tiempos 

e interrumpido a veces por el suspiro subterráneo de los glaciares 

deslizándose lentamente hacia el mar. Es una naturaleza áspera, 

habitada por hombres rudos. A comienzos del siglo no había nada 

allí que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones 

para criar ovejas. En pocos años los animales se multiplicaron en tal 

forma que de lejos parecían nubes atrapadas a ras del suelo, se 

comieron toda la vegetación y pisotearon los últimos altares -U las 

culturas indígenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con 

juegos de fantasía. En medio del páramo se alzaba, como una torta 

abandonada, la gran casa de la Compañía Ganadera, rodeada por 

un césped absurdo, defendido contra los abusos del clima por la 

esposa del administrador, quien no pudo resignarse a vivir fuera del 

corazón del Imperio Británico y siguió vistiéndose de gala para 

cenar a solas con su marido, un flemático caballero sumido en el 

orgullo de obsoletas tradiciones. Los peones criollos vivían en las 

barracas del campamento, separados de sus patrones por cercas de 

arbustos espinudos y rosas silvestres, que intentaban en vano 

limitar la inmensidad de la pampa y crear para los extranjeros la 

ilusión de una suave campiña inglesa. Vigilados por los guardias de 

la gerencia, atormentados por el frío y sin tomar una sopa casera 

durante meses, los trabajadores sobrevivían a la desventura, tan 

desamparados como el ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba 

quien cogiera la guitarra y entonces el paisaje se llenaba de 

canciones sentimentales. Era tanta la penuria de amor, a pesar de 



la piedra lumbre puesta por el cocinero en la comida para apaciguar 

los deseos del cuerpo y las urgencias del recuerdo, que los peones 

yacían con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la 

costa y lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como 

senos de madre, y al quitarles la piel, cuando aún están vivas, 

calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado puede cerrar los 

ojos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos 

inconvenientes los obreros se divertían más que sus patrones, 

gracias a los juegos ¡lícitos de Hermelinda. Ella era la única mujer 

joven en toda la extensión de esa tierra, aparte de la dama inglesa, 

quien sólo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a 

escopetazos y en esas ocasiones apenas se alcanzaba a vislumbrar 

el velo de su sombrero en medio de una polvareda de infierno y un 

clamor de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio, era una 

hembra cercana y precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las 

venas y muy buena disposición para festejar. Había escogido ese 

oficio de consuelo por pura y simple vocación, le gustaban casi 

todos los hombres en general y muchos en particular. Entre ellos 

reinaba como una abeja emperatriz. Amaba en ellos el olor del 

trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos días, el cuerpo 

vigoroso y al mismo tiempo tan vulnerable en sus manos, la índole 

combativa y el corazón ingenuo. Conocía la ilusoria fortaleza y la 

debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna de esas 

condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se 

compadecía. En su brava naturaleza había trazos de ternura 

maternal y a menudo la noche la encontraba cosiendo parches en 

una camisa, cocinando una gallina para algún trabajador enfermo o 

escribiendo cartas de amor para novias remotas. Hacía su fortuna 

sobre un colchón relleno con lana cruda, bajo un techo de cinc 

agujereado, que producía música de flautas y oboes cuando lo 

atravesaba el viento. Tenía las carnes firmes y la piel sin mácula, se 

reía con gusto y le sobraban agallas, mucho más de lo que una 



oveja aterrorizada o una pobre foca sin cuero podían ofrecer. En 

cada abrazo, por breve que fuera, ella se revelaba como una amiga 

entusiasta y traviesa. La fama de sus sólidas piernas de jinete y sus 

pechos invulnerables al uso había recorrido seiscientos kilómetros 

de provincia agreste y sus enamorados viajaban de lejos para pasar 

un rato en su compañía. Los viernes llegaban galopando 

desaforados desde extremos tan apartados, que las bestias, 

cubiertas de espuma, caían desmayadas. Los patrones ingleses 

prohibían el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba 

para destilar un aguardiente clandestino con el que mejoraba el 

ánimo y arruinaba el hígado de sus huéspedes, y que también 

servía para encender sus lámparas a la hora de la diversión. Las 

apuestas comenzaban después de la tercera ronda de licor, cuando 

resultaba imposible concentrar la vista o agudizar el entendimiento. 

Hermelinda había descubierto la manera de obtener beneficios 

seguros sin hacer trampas. Aparte de los naipes y los dados, los 

hombres disponían de varios juegos y siempre el premio único era 

su persona. Los perdedores le entregaban su dinero y quienes 

ganaban también se lo daban, pero obtenían el derecho de 

disfrutar un rato muy breve en su compañía, sin subterfugios ni 

preliminares, no porque a ella le faltara buena voluntad, sino 

porque no disponía de tiempo para dar a todos una atención más 

esmerada. Los participantes en la Gallina ciega se quitaban los 

pantalones, pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas 

forradas en piel de cordero, para defenderse del frío antártico que 

silbaba entre los tablones. Ella les vendaba los ojos y comenzaba la 

persecución. A veces se formaba tal alboroto que las risas y los 

jadeos cruzaban la noche más allá de las rosas y llegaban a oídos de 

los ingleses, quienes permanecían impasibles, fingiendo que se 

trataba sólo del capricho del viento en la pampa, mientras 

continuaban bebiendo con parsimonia su última taza de té de 

Ceylán antes de irse a la cama. El primero que le ponía la mano 



encima a Hermelinda lanzaba un cacareo exultante y bendecía su 

buena suerte, mientras la aprisionaba en sus brazos. El Columpio 

era otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla colgada 

del techo por dos cuerdas. Desafiando las miradas apremiantes de 

los hombres, flexionaba las piernas y todos podían ver que nada 

llevaba bajo sus enaguas amarillas. Los jugadores ordenados en fila, 

tenían una sola oportunidad de embestirla y quien lograba su 

objetivo se veía atrapado entre los muslos de la bella, en un revuelo 

de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y finalmente 

elevado al cielo. Pero muy pocos lo conseguían y la mayoría rodaba 

por el suelo entre las carcajadas de los demás. En el juego de El 

Sapo un hombre podía perder en quince minutos la paga del mes. 

Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos 

de distancia trazaba un amplio círculo, dentro del cual se recostaba, 

con las rodillas abiertas’ sus piernas doradas a la luz de las lámparas 

de aguardiente’ Aparecía entonces el oscuro centro de su cuerpo, 

abierto como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras el 

aire del cuarto se volvía denso y caliente. Los jugadores se 

colocaban detrás de la marca de tiza y lanzaban buscando el 

blanco. Algunos eran expertos tiradores, de pulso tan seguro que 

podían detener un animal despavorido en plena carrera lanzándole 

entre las patas dos boleadoras de piedra atadas por una cuerda, 

pero Hermelinda tenía una manera imperceptible de escamotear el 

cuerpo, de escabullirse para que en el último instante la moneda 

perdiera el rumbo. Las que aterrizaban dentro del círculo de tiza, 

pertenecían a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a 

su dueño el tesoro del sultán, dos horas detrás de la cortina a solas 

con ella, en completo regocijo, para buscar consuelo por todas las 

penurias pasadas y soñar con los placeres del paraíso. Decían, 

quienes habían vivido esas dos horas preciosas, que Hermelinda 

conocía antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un 

hombre hasta los umbrales de su propia muerte y traerlo de vuelta 



convertido en un sabio. Hasta el día en que apareció Pablo, el 

asturiano, muy pocos habían ganado ese par de horas prodigiosas, 

aunque varios habían disfrutado algo similar, pero no por unos 

céntimos, sino por la mitad de su salario. Para entonces ella había 

acumulado una pequeña fortuna, pero la idea de retirarse a una 

vida más convencional no se le había ocurrido todavía, en verdad 

disfrutaba mucho de su trabajo y se sentía orgullosa de los 

chispazos felices que podía ofrecerle a los peones. Pablo era un 

hombre enjuto, de huesos de pollo y manos de infante, cuyo 

aspecto físico se contradecía con la tremenda tenacidad de su 

temperamento. Al lado de la opulenta y jovial Hermelinda, él 

parecía un mequetrefe enfurruñado, pero aquellos que al verlo 

llegar pensaron que podían reírse un rato a su costa, se llevaron 

una sorpresa desagradable. El pequeño forastero reaccionó como 

una víbora a la primera provocación, dispuesto a batirse con quien 

se le pusiera por delante, pero la trifulca se agotó antes de 

comenzar, porque la primera regla de Hermelinda era que bajo su 

techo no se peleaba. Una vez establecida su dignidad, Pablo se 

sosegó. Tenía una expresión decidida y algo fúnebre, hablaba poco 

y cuando lo hacía quedaba en evidencia su acento de España. Había 

salido de su patria escapando de la policía y vivía del contrabando a 

través de los desfiladeros de los Andes. Hasta entonces había sido 

un ermitaño hosco y pendenciero, que se burlaba del clima, las 

ovejas y los ingleses. No pertenecía en ningún lado y no reconocía 

amores ni deberes, pero ya no era tan joven y la soledad se le 

estaba instalando en los huesos. A veces despertaba al amanecer 

sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de Castilla y con 

la montura por almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolía. No 

era un dolor de músculos entumecidos, sino de tristezas 

acumuladas y de abandono. Estaba harto de deambular como un 

lobo, pero tampoco estaba hecho para la mansedumbre doméstica. 

Llegó hasta esas tierras porque oyó el rumor de que al final del 



mundo había una mujer capaz de torcer la dirección del viento, y 

quiso verla con sus propios ojos. La enorme distancia y los riesgos 

del camino no lograron hacerlo desistir y cuando por fin se 

encontró en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de la mano, 

vio que ella estaba fabricada de su mismo recio metal y decidió que 

después de un viaje tan largo no valía la pena seguir viviendo sin 

ella. Se instaló en un rincón del cuarto a observarla con cuidado y a 

calcular sus posibilidades. El asturiano poseía tripas de acero y 

pudo ingerir varios vasos del licor de Hermelinda sin que se le 

aguaran los ojos. No aceptó quitarse la ropa para La Ronda de San 

Miguel, para el Mandandirun-dirun-dán ni para otras competencias 

que le parecieron francamente infantiles, pero al final de la noche, 

cuando llegó el momento culminante del Sapo, se sacudió los 

resabios del alcohol y se incorporó al coro de hombres en torno del 

círculo de tiza. Hermelinda le pareció hermosa y salvaje como una 

leona de las montañas. Sintió alborotársele el instinto de cazador y 

el vago dolor del desamparo, que le había atormentado los huesos 

durante todo el viaje, se le convirtió en gozosa anticipación. Vio los 

pies calzados con botas cortas, las medias tejidas sujetas con 

elásticos bajo las rodillas, los huesos largos y los músculos tensos 

de esas piernas de oro entre los vuelos de las enaguas amarillas y 

supo que tenía una sola oportunidad de conquistarla. Tomó 

posición, afirmando los pies en el suelo y balanceando el tronco 

hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada de 

cuchillo paralizó a la mujer en su sitio y la obligó a renunciar a sus 

trucos de contorsionista. O tal vez las cosas no sucedieron así, sino 

que fue ella quien lo escogió entre los demás para agasajarlo con el 

regalo de su compañía. Pablo aguzó la vista, exhaló todo el aire del 

pecho y después de unos segundos de concentración absoluta, 

lanzó la moneda. Todos la vieron hacer un arco perfecto y entrar 

limpiamente en el lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos 

envidiosos celebró la hazaña. Impasible, el contrabandista se 



acomodó el cinturón, dio tres pasos largos al frente, cogió a la 

mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en dos 

horas justas que ella tampoco podría ya prescindir de él. Salió casi 

arrastrándola y los demás se quedaron mirando sus relojes y 

bebiendo, hasta que pasó el tiempo del premio, pero ni Hermelinda 

ni el extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda 

la noche, amaneció y sonaron las campanas de la gerencia 

llamando al trabajo, sin que se abriera la puerta. Al mediodía los 

amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzó ni una mirada con 

nadie, partió a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula 

para cargar el equipaje. La mujer vestía pantalón y chaqueta de 

viaje y llevaba una bolsa de lona repleta de monedas atada a la 

cintura. Había una nueva expresión en sus ojos y un bamboleo 

satisfecho en su trasero memorable. Ambos acomodaron con 

parsimonia los bártulos en el lomo de los animales, se subieron a 

los caballos y echaron a andar. Hermelinda hizo una vaga señal de 

despedida a sus desolados admiradores y siguió a Pablo, el 

asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia atrás. Nunca más 

regresó. Fue tanta la consternación provocada por la partida de 

Hermelinda, que para divertir a sus trabajadores la Compañía 

Ganadera instaló columpios, compró dardos y flechas para tiro al 

blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de loza pintada con 

la boca abierta, para que los peones afinaran la puntería lanzándole 

monedas; pero ante la indiferencia general, estos juguetes 

acabaron decorando la terraza de la gerencia, donde los ingleses 

aún los usan para combatir el tedio al atardecer. 


