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Cada vez que crujia una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la
cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su
asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el
follaje. Pero el nifio aun no aparecia. A través de las ventanas del comedor,
abiertas a la pérgola, veia en cambio las luces de la arafia encendida hacia rato, y
bajo ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las
cortinas, lentamente. Habia sido corto de vista desde joven, de modo que eran
inatiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban o si aquellas sombras
inquietas provenian de los arboles mas altos. Regresd a su asiento y esperé. La
noche pasada habia llovido y la tierra y las flores despedian un agradable olor a
humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don
Eulogio en torno del rostro, no conseguian evitarlos: a su barbilla trémula, a su
frente, y hasta las cavidades de sus parpados, llegaban cada momento lancetas
invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacion que mantuvieron su
cuerpo dispuesto y febril durante el dia habian decaido y sentia ahora cansancio y
algo de tristeza. Le molestaba la oscuridad del vasto jardin y lo atormentaba la
imagen, persistente, humillante, de alguien, quiza la cocinera o el mayordomo, que
de pronto lo sorprendia en su escondrijo. "¢, Qué hace usted en la huerta a estas
horas, don Eulogio?" Y vendrian su hijo y su hija politica, convencidos de que
estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvié la cabeza y adivind entre los
macizos de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba
a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquilizé6 apenas, al recordar haber
comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en
unos segundos podia escurrirse hacia la calle sin ser visto. "¢ Y si hubiera venido
ya?", penso, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de haber
ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en
que perdié la nocién del tiempo y permanecid6 como dormido. Sélo reaccion6
cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendié de sus manos y
le golped el muslo. Pero era imposible. El nifio no podia haber cruzado la huerta
todavia, porque sus pasos asustados lo hubieran despertado, o el pequefio, al
distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde del sendero que
debia conducirlo a la cocina, habria gritado. Esta reflexion lo animo. El soplido del
viento era menos fuerte, su cuerpo se adaptaba al ambiente, habia dejado de
temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontr6 el cuerpo duro y cilindrico de
la vela que compré esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el viejecito
sonrid en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. El
habia permanecido muy serio, taconeando con elegancia, batiendo levemente y



en circulo su largo baston enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus
0jos, cirios y velas de diversos tamarfios. "Esta”, dijo él, con un ademan rapido que
queria significar molestia por el quehacer desagradable que cumplia. La
vendedora insistié en envolverla pero don Eulogio no aceptd y abandond la tienda
con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club Nacional, encerrado en el
pequefio salon del rocambor donde nunca habia nadie. Sin embargo, extremando
las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, eché llave a la puerta.
Luego, comodamente hundido en el confortable de insdlito color escarlata, abrio el
maletin que traia consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuelta en su
hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del
hallazgo. A la hora mas cenicienta del crepusculo habia tomado un taxi, indicando
al chofer que circulara por las afueras de la ciudad; corria una deliciosa brisa tibia,
y la vision entre grisacea y rojiza del cielo seria més enigmatica en medio del
campo. Mientras el automovil flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces
del anciano, Unica sefal agil en su rostro flaccido, descolgado en bolsas, iban
deslizandose distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la carretera,
cuando de pronto lo divis6. -"iDeténgase!" -dijo, pero el chofer no le oyo-.
"iDeténgase! jPare!". Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegdé al monticulo
de piedras, don Eulogio comprob6 que se trataba, efectivamente, de una calavera.
Teniéndola entre las manos, olvidoé la brisa y el paisaje, y estudié minuciosamente,
con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma impenetrable, despojada de
carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequefia, y se sintié inclinado a
creer que era de nifio. Estaba sucia, polvorienta, y heria su craneo pelado una
abertura del tamafio de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la
nariz era un perfecto triangulo, separado de la boca por un puente delgado y
menos amarillo que el mentdén. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas
vacias, cubriendo el craneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo su pufio
por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior entonces, sacando un
nudillo por el triangulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva
lengueta, imprimia a su mano movimientos sucesivos, y se divertia enormemente
imaginando que aquello estaba vivo. Dos dias la tuvo oculta en un cajon de la
comoda abultando el maletin de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a
nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permanecié en su
habitacién, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de sus
antepasados. Casi no levantaba la cabeza; se diria que examinaba con devocion
profunda y algo de pavor, los dibujos sangrientos y magicos del circulo central de
la alfombra, pero ni siquiera los veia. Al principio, estuvo indeciso, preocupado;
podian sobrevenir complicaciones de familia, tal vez se reirian de él. Esta idea lo
indignd y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se
apartd s6lo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el
palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordé que en una época aquella casita de



madera con innumerables puertas no estaba vacia, sin vida, sino habitada por
animalitos grises y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de
surcos y que a veces revoloteaban sobre los arboles y las flores de la huerta.
Penso6 con nostalgia en lo débiles y carifiosos que eran: confiadamente venian a
posarse en su mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando hacia
presion entornaban los ojos y los sacudia un brevisimo temblor. Luego no penso
mas en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya
lo tenia decidido. Esa noche durmié bien. A la mafana siguiente olvidé haber
soflado que una perversa fila de grandes hormigas rojas invadia subitamente el
palomar y causaba desasosiego entre los animalitos, mientras él, desde su
ventana, observaba la escena con un catalejo. Habia imaginado que limpiar la
calavera seria algo muy rapido, pero se equivocé. El polvo, lo que habia creido
polvo y era tal vez excremento por su aliento picante, se mantenia soldado a las
paredes internas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del
craneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se cubria de lamparones
grises, sin que desapareciera la capa de suciedad, iba creciendo la excitacion de
don Eulogio. En un momento, indignado, arrojé la calavera, pero antes que ésta
dejara de rodar, se habia arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por
el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucion. Supuso entonces que la
limpieza seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono encarg6
a la cocina una lata de aceite y esper6 en la puerta al mozo a quien arrancé con
violencia la lata de las manos, sin prestar atencién a la mirada inquieta con que
aguél intent6 recorrer la habitacidbn por sobre su hombro. Lleno de zozobra
empapo la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, después acelerando el
ritmo, raspO hasta exasperarse. Pronto comprobé entusiasmado que el remedio
era eficaz; una tenue lluvia de polvo cayé a sus pies, y él ni siquiera notaba que el
aceite iba humedeciendo también el filo de sus pufios y la manga de su saco. De
pronto, puesto de pie de un brinco, admir6é la calavera que sostenia sobre su
cabeza, limpia, resplandeciente, inmavil, con unos puntitos como de sudor sobre la
ondulante superficie de los pémulos. La envolvié de nuevo, amorosamente; cerrd
su maletin y salié del Club Nacional. El automovil que ocupé en la Plaza San
Martin lo dejo a la espalda de su casa, en Orrantia. Habia anochecido. En la fria
semioscuridad de la calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta
estuviese clausurada. Enervado, estir6 su brazo y dio un respingo de felicidad al
notar que giraba la manija y la puerta cedia con un corto chirrido. En ese momento
escucho voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que incluso habia olvidado
el motivo de ese trajin febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que
su corazon parecia el balén de oxigeno conectado a un moribundo. Su primer
impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbal6 de la piedra y cay6 de
bruces. Sintié un dolor agudo en la frente y en la boca un sabor desagradable de
tierra mojada, pero no hizo ningun esfuerzo por incorporarse y continué alli, medio



sepultado por las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caida habia
tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera de modo que ésta se
mantuvo en el aire, a escasos centimetros del suelo, todavia limpia. La pérgola
estaba a unos veinte metros de su escondite, y don Eulogio oia las voces como un
delicado murmullo, sin distinguir lo que decian. Se incorpord trabajosamente.
Espiando, vio entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas raices
tocaban el zocalo del comedor, una silueta clara y esbelta y comprendioé que era
su hijo. Junto a él habia otra, mas nitida y pequefa, reclinada con cierto
abandono. Era la mujer. Pestafieando, frotando sus ojos traté angustiosamente,
pero en vano, de divisar al nifio. Entonces lo oy6 reir: una risa cristalina de nifio,
espontanea, integral, que cruzaba el jardin como un animalito. No esperé mas;
extrajo la vela de su saco, a tientas junté ramas, terrones y piedrecitas y trabajé
rapidamente hasta asegurar la vela sobre las piedras y colocar a ésta, como un
obstaculo, en medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza para evitar que
la vela perdiera el equilibrio, colocé encima la calavera. Presa de gran excitacion,
uniendo sus pestafias al macizo cuerpo aceitado, se alegrd: la medida era justa,
por el orificio del craneo asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No
pudo continuar observando. El padre habia elevado la voz y, aunque sus palabras
eran todavia incomprensibles, supo que se dirigia al niflo. Hubo como un cambio
de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez mas
enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del
nieto. El ruido ces6 de pronto. El silencio fue brevisimo; lo fulminé el nieto,
chillando: "Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete dias y hoy se acaba.
Mafiana ya no voy". Con las ultimas palabras escuch6 pasos precipitados. ¢ Venia
corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venciéo el ahogo que lo
estrangulaba y concluyd su plan. El primer fésforo dio sélo un fugaz hilito azul. El
segundo prendid bien. Quemandose las ufas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo
junto a la calavera, aun segundos después de que la vela estuviera encendida.
Dudaba, porque lo que veia no era exactamente lo que habia imaginado, cuando
una llamarada subita crecié entre sus manos con brusco crujido, como de un
pisoton en la hojarasca, y entonces quedo la calavera iluminada del todo, echando
fuego por las cuencas, por el craneo, por la nariz y por la boca. "Se ha prendido
toda", exclamdé maravillado. Habia quedado inmévil y repetia como un disco "fue el
aceite, fue el aceite", estupefacto, embrujado ante la fascinante calavera enrollada
por las llamas. Justamente en ese instante escucho el grito. Un grito salvaje, un
alarido de animal atravesado por muchisimos venablos. El nifio estaba ante él, las
manos alargadas, los dedos crispados. Livido, estremecido, tenia los ojos y la
boca muy abiertos y estaba ahora mudo y rigido pero su garganta,
independientemente, hacia unos extrafios ruidos roncos. "Me ha visto, me ha
visto", se decia don Eulogio, con panico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no
lo habia visto, que su nieto no podia ver otra cosa que aquella cabeza llameante.



Sus ojos estaban inmovilizados con un terror profundo y eterno retratado en ellos.
Todo habia sido simultdneo: la llamarada, el aullido, la visién de esa figura de
pantalon corto subitamente poseida de terror. Pensaba entusiasmado que los
hechos habian sido més perfectos incluso que su plan, cuando sinti6 voces y
pasos que venian y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a
saltos, apartandose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de
crisantemos y rosales que entreveia a medida que lo alcanzaban los reflejos de la
llama, cruzé el espacio que lo separaba de la puerta. La atraveso junto con el grito
de la mujer, estruendoso también, pero menos sincero que el de su nieto. No se
detuvo, no volvié la cabeza. En la calle, un viento frio hendié su frente y sus
escasos cabellos, pero no lo noté y siguié caminando, despacio, rozando con el
hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, mas
tranquilo.



