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El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en 

racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un 

resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir 

en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa. 

“Mozart, tal vez” —piensa Brígida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir 

el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti…” ¡Sabía tan poca música! Y no era 

porque no tuviese oído ni afición. De niña fue ella quien reclamó lecciones de 

piano; nadie necesitó imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin 

embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto 

que ella… Ella había abandonado los estudios al año de iniciarlos. La razón de 

su inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamás había conseguido 

aprender la llave de Fa, jamás. “No comprendo, no me alcanza la memoria más 

que para la llave de Sol”. ¡La indignación de su padre! “¡A cualquiera le doy esta 

carga de un infeliz viudo con varias hijas que educar! ¡Pobre Carmen! 

Seguramente habría sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura”. 

Brígida era la menor de seis niñas, todas diferentes de carácter. Cuando el padre 

llegaba por fin a su sexta hija, lo hacía tan perplejo y agotado por las cinco 

primeras que prefería simplificarse el día declarándola retardada. “No voy a 

luchar más, es inútil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta 

pasarse en la cocina, oyendo cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas 

a los dieciséis años, que juegue”. Y Brígida había conservado sus muñecas y 

permanecido totalmente ignorante. 

¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente quién fue Mozart; 

desconocer sus orígenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! 

Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora. 

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua 

cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de blanco, con 

un quitasol de encaje, complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el 

hombro. 

—Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido, a tu exmarido, 

quiero decir. Tiene todo el pelo blanco. 

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha 

tendido hacia el jardín de sus años juveniles. 

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus trenzas castañas 

que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan 

abiertos y como interrogantes. Una pequeña boca de labios carnosos, una sonrisa 



dulce y el cuerpo más liviano y gracioso del mundo. ¿En qué pensaba, sentada al 

borde de la fuente? En nada. “Es tan tonta como linda” decían. Pero a ella nunca 

le importó ser tonta ni “planchar” en los bailes. Una a una iban pidiendo en 

matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedía nadie. 

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja entre 

una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas 

doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo íntimo de su 

padre. Desde muy niña, cuando todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la 

alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como 

pequeños gorjeos y besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente 

y el pelo ya entonces canoso (¿es que nunca había sido joven?) como una lluvia 

desordenada. “Eres un collar —le decía Luis—. Eres como un collar de pájaros”. 

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y 

taciturno no se sentía culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Sí, 

ahora que han pasado tantos años comprende que no se había casado con Luis 

por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marchó ella 

un día, de pronto… 

Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrándola en 

un ritmo segundo a segundo más apremiante, la obliga a cruzar el jardín en 

sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego 

de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de 

su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, 

vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces 

artificiales. 

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor. 

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna 

de primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida se interna playa adentro 

hacia el mar contraído allá lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se 

levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va 

empujando, empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el 

cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejándola olvidada sobre el pecho de Luis. 

—No tienes corazón, no tienes corazón —solía decirle a Luis. Latía tan adentro el 

corazón de su marido que no pudo oírlo sino rara vez y de modo inesperado—. 

Nunca estás conmigo cuando estás a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando 

antes de dormirse él abría ritualmente los periódicos de la tarde—. ¿Por qué te 

has casado conmigo? 

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella, 

súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. 

¡Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis! 

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras 

chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te 

empezaron a salir canas a los quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú 



estabas orgulloso o tenías vergüenza? Y en el colegio, tus compañeros, ¿qué 

decían? Cuéntame, Luis, cuéntame. . . 

—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado. Apaga la luz. 

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, 

durante la noche entera, perseguía el hombro de su marido, buscaba su aliento, 

trataba de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga 

sus ramas en busca de un clima propicio. 

Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba a su 

lado. Se había levantado sigiloso y sin darle los buenos días, por temor al collar 

de pájaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. “Cinco 

minutos, cinco minutos nada más. Tu estudio no va a desaparecer porque te 

quedes cinco minutos más conmigo, Luis”. 

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas 

pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto. 

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es 

Beethoven? No. 

Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que 

sintiese circular en ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía siempre 

en el dormitorio por las mañanas! ¡Y qué luz cruda! Aquí, en cambio, en el cuarto 

de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaídas, el árbol 

que desenvolvía sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los espejos 

que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué 

agradable era ese cuarto! Parecía un mundo sumido en un acuario. ¡Cómo 

parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pájaros del barrio venían a refugiarse 

en él. Era el único árbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde un 

costado de la ciudad, se despeñaba directamente al río. 

—Estoy ocupado. No puedo acompañarte… Tengo mucho que hacer, no alcanzo 

a llegar para el almuerzo… Hola, sí estoy en el club. Un compromiso. Come y 

acuéstate… No. No sé. Más vale que no me esperes, Brígida. 

—¡Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburría con ella. ¡Si 

tratara de ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo ganar de un tirón tanto terreno 

perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¿no es verdad? 

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis 

—¿por qué no había de confesárselo a sí misma?— se avergonzaba de ella, de su 

ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho años. ¿No le había pedido 

acaso que dijera que tenía por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud 

fuera en ellos una tara secreta? 

Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le 

sonreía, eso sí, le sonreía con una sonrisa que ella sabía maquinal. La colmaba 

de caricias de las que él estaba ausente. ¿Por qué se había casado con ella? Para 



continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relación de amistad con 

su padre. 

Tal vez la vida consistía para los hombres en una serie de costumbres consentidas 

y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía el 

desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles 

de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada día peor vestidos y con 

la barba más crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistía en llenar con una 

ocupación cada minuto del día. ¡Cómo no haberlo comprendido antes! Su padre 

tenía razón al declararla retardada. 

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis. 

—Este verano te llevaré a Europa y como allá es invierno podrás ver nevar. 

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan ignorante no soy! 

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba 

sobre su marido y lo cubría de besos, llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis… 

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? 

—Nada. 

—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces? 

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte. 

Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego. 

Llegó el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a 

Luis ofrecerle el viaje prometido. 

—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¿Por qué no 

te vas a la estancia con tu padre? 

—¿Sola? 

—Yo iría a verte todas las semanas, de sábado a lunes. 

Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscó 

palabras hirientes que gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar. 

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida? 

Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, 

inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho. 

—Tengo sueño… —había replicado Brígida puerilmente, mientras escondía la cara 

en las almohadas. 

Por primera vez él la había llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero 

ella había rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella 

que había encontrado sin pensarlo: el silencio. 



Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista, contraídos todos 

sus nervios. 

—¿Todavía está enojada, Brígida? 

Pero ella no quebró el silencio. 

—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar contigo a toda 

hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil 

compromisos. 

. . . 

—¿Quieres que salgamos esta noche?… 

. . . 

—¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Montevideo? 

. . . 

—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo? 

. . . 

—¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame… 

Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio. 

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su 

asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando 

portazos. 

Ella se había levantado a su vez, atónita, temblando de indignación por tanta 

injusticia. “Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante casi un año… 

cuando por primera vez me permito un reproche… ¡Ah, me voy, me voy esta 

misma noche! No volveré a pisar nunca más esta casa…” Y abría con furia los 

armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo. 

Fue entonces cuando alguien o algo golpeó en los cristales de la ventana. 

Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia la ventana. La 

había abierto. Era el árbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que 

golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requería desde afuera como para 

que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo 

encendido de aquella noche de verano. 

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas. ¡Qué delicia! 

Durante toda la noche, ella podría oír la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del 

gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche 

oiría crujir y gemir el viejo tronco del gomero contándole de la intemperie, 

mientras ella se acurrucaría, voluntariamente friolenta, entre las sábanas del 

amplio lecho, muy cerca de Luis. 



Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. 

Estudios de Federico Chopin. 

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, apenas sentía 

que su marido, ahora también él obstinadamente callado, se había escurrido del 

lecho? 

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a río y a pasto flotando 

en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina. 

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada 

secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su 

agitada nostalgia. 

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día entero en el cuarto 

fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis había entrado tímidamente una 

tarde. Se había sentado muy tieso. Hubo un silencio. 

—Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres? 

Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera gritado: “No, 

no; te quiero, Luis, te quiero”, si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese 

agregado, casi de inmediato, con su calma habitual: 

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida. Hay que pensarlo 

mucho. 

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habían precipitado. 

¡A qué exaltarse inútilmente! Luis la quería con ternura y medida; si alguna vez 

llegara a odiarla, la odiaría con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a 

la ventana, apoyó la frente contra el vidrio glacial. Allí estaba el gomero 

recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto 

se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, 

eterno y muy noble. Eso era la vida. Y había cierta grandeza en aceptarla así, 

mediocre, como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las cosas 

parecía brotar y subir una melodía de palabras graves y lentas que ella se quedó 

escuchando: “Siempre”. “Nunca”… 

Y así pasan las horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida! 

A1 recobrarse cayó en cuenta que su marido se había escurrido del cuarto. 

¡Siempre! ¡Nunca!… Y la lluvia, secreta e igual, aún continuaba susurrando en 

Chopin. 

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas luminosas y 

enceguecedoras como espadas de oro, y páginas de una humedad malsana como 

el aliento de los pantanos; caían páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas 

de viento caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del inmenso 

gomero. 



Algunos niños solían jugar al escondite entre las enormes raíces convulsas que 

levantaban las baldosas de la acera, y el árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. 

Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los niños se 

dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de niña que a su vez desea 

participar en el juego. 

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del 

follaje —siempre corría alguna brisa en aquella calle que se despeñaba 

directamente hasta el río— y era como hundir la mirada en un agua movediza o 

en el fuego inquieto de una chimenea. Una podía pasarse así las horas muertas, 

vacía de todo pensamiento, atontada de bienestar. 

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepúsculo ella encendía la 

primera lámpara, y la primera lámpara resplandecía en los espejos, se 

multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche. 

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando 

su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un 

deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se 

escurría de puntillas hacia el cuarto de vestir y abría la ventana. El cuarto se 

llenaba instantáneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas 

misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un 

grillo escondido bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una 

calurosa noche estival. 

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco 

sobre la estera. No sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto. 

Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una 

melancolía tras otra, imperturbable. 

Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el 

césped del estrecho jardín, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se 

desprendían y caían… La cima del gomero permanecía verde, pero por debajo el 

árbol enrojecía, se ensombrecía como el forro gastado de una suntuosa capa de 

baile. Y el cuarto parecía ahora sumido en una copa de oro triste. 

Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada 

improbable de Luis. Había vuelto a hablarle, había vuelto a ser su mujer, sin 

entusiasmo y sin ira. Ya no lo quería. Pero ya no sufría. Por el contrario, se había 

apoderado de ella una inesperada sensación de plenitud, de placidez. Ya nadie 

ni nada podría herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de 

que se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a 

movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos 

los pequeños goces, que son los más perdurables. 

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrás toda 

temblorosa. 

¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe. 



Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír los trabajos que 

empezaron muy de mañana. 

“Las raíces levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la 

comisión de vecinos…” 

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se 

incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira? 

¿La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? 

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto 

de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como 

si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, 

se le metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo lo veía a la luz de esa fría 

luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas desteñidas, y las 

cretonas de colores chillones. 

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente 

sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la 

fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y más 

vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automóviles 

alineados frente a una estación de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, 

en mangas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada. 

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos había 

ahora balcones de níquel y trapos colgados y jaulas con canarios. 

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de 

la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvía la espalda para dormir, 

que no le había dado hijos. No comprende cómo hasta entonces no había 

deseado tener hijos, cómo había llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir 

sin hijos toda su vida. No comprende cómo pudo soportar durante un año esa 

risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha 

adiestrado en la risa porque es necesario reír en determinadas ocasiones. 

¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y 

viajes y locuras, y amor, amor… 

—Pero, Brígida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? —había preguntado Luis. 

Ahora habría sabido contestarle: 

—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero. 

FIN 
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