El arbol

Maria Luisa Bombal

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en
racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un
resplandor mortecino de brasa, al tempo que una frase musical comienza a subir
en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez” —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir
el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti...” jSabia tan poca musica! Y no era
porque no tuviese oido ni aficion. De nina fue ella quien reclamo lecciones de
plano; nadie necesitd imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin
embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto
que ella... Ella habia abandonado los estudios al ano de miciarlos. La razon de
su 1nconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido
aprender la llave de Fa, jamas. “No comprendo, no me alcanza la memoria mas
que para la llave de Sol”. jLa indignacion de su padre! “jA cualquiera le doy esta
carga de un infeliz viudo con varias hyas que educar! jPobre Carmen!
Seguramente habria sufrido por Brigida. Es retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes de caracter. Cuando el padre
llegaba por fin a su sexta hya, lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco
primeras que preferia simplificarse el dia declarandola retardada. “No voy a
luchar mas, es mutil. Déjenla. S1 no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta
pasarse en la cocina, oyendo cuentos de animas, alla ella. S1 le gustan las munecas
a los dieciséis anos, que juegue”. Y Brigida habia conservado sus munecas y
permanecido totalmente ignorante.

jQué agradable es ser ignorante! {No saber exactamente quién fue Mozart;
desconocer sus origenes, sus mfluencias, las particularidades de su técnical
Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mouzart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con
un quitasol de encaje, complicado y fino como una telarana, abierto sobre el
hombro.

—Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu exmarido,
quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha
tendido hacia el jardin de sus anos juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho anos, sus trenzas castanas
que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan
ablertos y como interrogantes. Una pequena boca de labios carnosos, una sonrisa



dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ;En qué pensaba, sentada al
borde de la fuente? En nada. “Is tan tonta como linda” decian. Pero a ella nunca
le importo6 ser tonta ni “planchar” en los bailes. Una a una iban pidiendo en
matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre
una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas
doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su
padre. Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la
alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como
pequenos gorjeos v besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente
y el pelo ya entonces canoso (ges que nunca habia sido joven?) como una lluvia
desordenada. “Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un collar de pajaros”.

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y
taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si,
ahora que han pasado tantos afios comprende que no se habia casado con Luis
por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marcho ella
un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrandola en
un ritmo segundo a segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en
sentido mverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego
de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de
su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos,
vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces
artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna
de primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro
hacia el mar contraido alld lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se
levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va
empujando, empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el
cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazén, no tienes corazon —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el
corazon de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo mesperado—.
Nunca estas conmigo cuando estas a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando
antes de dormirse ¢l abria ritualmente los periodicos de la tarde—. ;Por qué te
has casado conmigo?

—Porque tienes 0jos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella,
subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana.
iOh, ese pelo plateado y brillante de Luus!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras
chico, y nunca me has contado tampoco lo que dyo tu madre cuando te
empezaron a salir canas a los quince anos. ¢Qué dyjo? :Se r16? Llor6? ;Y ta



estabas orgulloso o tenias vergiienza? Y en el colegio, tus companeros, :qué
decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. . .

—Manana te contaré. Tengo sueno, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente €l se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente,
durante la noche entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento,
trataba de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga
sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su
lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar
de pdaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. “Cinco
minutos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a desaparecer porque te
quedes cinco minutos mas conmigo, Luis”.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas
pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢Es
Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que
sintiese circular en ella una gran sensacion bienhechora. jQué calor hacia siempre
en el dormitorio por las mananas! ;Y qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto
de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol
que desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos
que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ;Qué
agradable era ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario. Co6mo
parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pajaros del barrio venian a refugiarse
en ¢él. Era el unico arbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde un
costado de la ciudad, se despenaba directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo
a llegar para el almuerzo... Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come y
acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida.

—S1 tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. ;Si
tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero como ganar de un tiron tanto terreno
perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis
—por qué no habia de confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su
1ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho anos. :No le habia pedido
acaso que dyera que tenia por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud
fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le
sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba
de caricias de las que ¢l estaba ausente. ;Por qué se habia casado con ella? Para



continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacion de amistad con
su padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el
desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles
de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con
la barba mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una
ocupacion cada minuto del dia. ;Como no haberlo comprendido antes! Su padre
tenia razon al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.
—LEste verano te llevaré a Kuropa y como alld es mvierno podras ver nevar.
—Ya sé que es mvierno en Luropa cuando aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba
sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo: Lus, Luis, Luis...

—aQué? :Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—JPor qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llego el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a
Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢Por qué no
te vas a la estancia con tu padre?

—:Sola?
—Yo 1ria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Flla se habia sentado en la cama, dispuesta a msultar. Pero en vano busco
palabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. N1 siquiera insultar.

—3Qué te pasa? :En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella,
inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueno... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara
en las almohadas.

Por primera vez €l la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero
ella habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella
que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.



Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos
SuS Nervios.

—J Todavia esta enojada, Brigida?
Pero ella no quebro el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar contigo a toda
hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil
COMpPromisos.

—JQuieres que salgamos esta noche?...

—:No quieres? Paciencia. Dime, :llamo6 Roberto desde Montevideo?

—iQu¢ Iindo traje! :Es nuevo?

—cEs nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...
Pero ella tampoco esta vez quebro el silencio.

Y en seguida lo mesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su
asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando
portazos.

Flla se habia levantado a su vez, aténita, temblando de mdignacion por tanta
mjusticia. “Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante casi un ano...
cuando por primera vez me permito un reproche... jAh, me voy, me voy esta
misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...” Y abria con furia los
armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golped en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo como ni con qué nsoélita valentia, hacia la ventana. La
habia abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que
golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde afuera como para
que lo viera retorcerse hecho una mmpetuosa llamarada negra bajo el cielo
encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué delicial
Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del
gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche
owria crujir y gemir el viejo tronco del gomero contindole de la intemperie,
mientras ella se acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sibanas del
amplio lecho, muy cerca de Luus.



Punados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin.
Estudios de Federico Chopin.

dDurante cuantas semanas se despertd de pronto, muy temprano, apenas sentia

que su marido, ahora también él obstinadamente callado, se habia escurrido del
lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando
en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin vy la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada
secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su
agitada nostalgia.

¢Qu¢ hacer en verano cuando llueve tanto? :Quedarse el dia entero en el cuarto
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una
tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, ;entonces es cierto? (Ya no me quieres?

Flla se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que hubiera gritado: “No,
no; te quiero, Lus, te quiero”, si €l le hubiera dado tiempo, s1 no hubiese
agregado, cas1 de mmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo
mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado.
iA qué exaltarse muitilmente! Luis la queria con ternura y medida; s1 alguna vez
llegara a odiarla, la odiaria con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercé a
la ventana, apoyo la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero
recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto
se iInmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse,
eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia clerta grandeza en aceptarla asi,
mediocre, como algo defimitivo, nremediable. Mientras del fondo de las cosas
parecia brotar y subir una melodia de palabras graves y lentas que ella se quedo

escuchando: “Siempre”. “Nunca”...

Y asi pasan las horas, los dias y los anos. jSiempre! jNunca! jLa vida, la vida!

A1 recobrarse cayo en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.
iStempre! jNuncal... Y la lluvia, secreta e 1gual, ain continuaba susurrando en
Chopin.

Fl verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana como
el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta, y paginas

de viento caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del inmenso
y
gomero.



Algunos ninos solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que
levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos.
Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los ninos se
dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifna que a su vez desea
participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del
follagje —siempre corria alguna brisa en aquella calle que se despenaba
directamente hasta el rio— y era como hundir la mirada en un agua movediza o
en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas muertas,
vacia de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepusculo ella encendia la
primera lampara, y la primera ldmpara resplandecia en los espejos, se
multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando
su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un
deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se
escurria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. Kl cuarto se
llenaba mstantineamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas
misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un
grillo escondido bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una
calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se 1ban helando poco a poco
sobre la estera. No sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una
melancolia tras otra, imperturbable.

Y vino el otono. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el
césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se
desprendian y caian... La citma del gomero permanecia verde, pero por debajo el
arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de
baile. Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

F.chada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada
improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin
entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el contrario, se habia
apoderado de ella una inesperada sensacion de plenitud, de placidez. Ya nadie
ni nada podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de
que se ha perdido wrremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a
movernos por la vida sin esperanzas ni1 miedos, capaces de gozar por fin todos
los pequenos goces, que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras toda
temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.



Lo habian abatido de un solo hachazo. EFlla no pudo oir los trabajos que
empezaron muy de manana.

“Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la
comision de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se
incorpora y mira a su alrededor. :Qué mira?

¢La sala de concierto bruscamente 1luminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto
de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como
s1 hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados,
se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria
luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destenidas, y las
cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente
sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la
fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mas
vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automoviles
alineados frente a una estacion de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos,
en mangas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia
ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de
la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormur,
que no le habia dado hyos. No comprende como hasta entonces no habia
deseado tener hijos, como habia llegado a conformarse a la 1dea de que 1ba a vivir
sin hyos toda su vida. No comprende como pudo soportar durante un ano esa
risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha
adiestrado en la risa porque es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Fran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y
viajes y locuras, y amor, amor...

—Pero, Brigida, spor qué te vas?, spor qué te quedabas? —habia preguntado Luus.
Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.

FIN
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