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Introduccion

A mediados de 1963 aparecio en la prensa cubana una pé-
gina dedicada a varios ancianos, mujeres y hombres, que so-
brepasaban los 100 afios. Pagina que contenta una serie de
entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, anecdoticos.
Dos de los entrevistados nos llamaron la atencion. Uno era
una mujer de 100 afios; el otro, un hombre de 104. La mujer
habia sido esclava. Era ademas santera y espiritista. EI hom-
bre, aunque no se referia directamente a topicos religiosos,
reflejaba en sus palabras una inclinacion a las supersticiones y
a las creencias populares. Su vida era interesante. Contaba
aspectos de la esclavitud y de la Guerra de Independencia.
Pero lo que mas nos impresiond fue su declaracion de haber
sido esclavo fugitivo, cimarrén, en los montes de la provincia
de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos dias nos dirigimos al
Hogar del Veterano, donde estaba albergado Esteban Monte-
jo. Hallamos un hombre muy serio, sano y de cabello comple-
tamente blanco. Le conversamos largamente en aquella pri-
mera ocasion.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos ge-
nerales de las religiones de origen africano que se conservan
en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre ciertas parti-
cularidades. No fue dificil lograr un dialogo vivo, utilizando,
desde luego, los recursos habituales de la investigacion etno-
I6gica. Al principio nos hablo de sus problemas personales;
pensién, mujeres, salud. Procuramos resolver algunos de és-
tos. Le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, foto-
grafias, etcétera. Nos contaba de una manera deshilvanada y
sin orden cronolégico momentos importantes de su vida. El
tema religioso no afloraba facilmente. De este aspecto s6lo
mas tarde recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinacion y
otros pormenores. Después de haber conversado alrededor de
seis veces con él —nuestras entrevistas duraban hasta cinco
horas— fuimos ampliando la tematica con preguntas sobre la
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esclavitud, la vida en los barracones y la vida en el monte, de
cimarrén,

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos con-
templar los aspectos méas sobresalientes, cuya riqueza nos hizo
pensar en la posibilidad de confeccionar un libro donde fuera
apareciendo en el orden cronoldgico en que ocurrieron en la
vida del informante. Preferimos que el libro fuese un relato en
primera persona, de manera que no perdiera su espontaneidad,
pudiendo asi insertar vocablos y giros idiomaticos propios del
habla de Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera
dividir las etapas que ibamos a abarcar en el trabajo. Una vez
realizado este esquema comenzamos a desarrollar las pregun-
tas. Como los temas surgian de las propias preguntas, no nos
resulté dificil mantener la secuencia de los diélogos. Al prin-
cipio Esteban se mostro algo arisco. Mas tarde, al identificarse
con nosotros, se percatd del interés del trabajo, y con su cola-
boracion personal, pudimos lograr un ritmo de conversacion
normal, sin las anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en Es-
teban recuerdos que a veces lo alejaban del tema. Estas digre-
siones resultaron muy valiosas porque traian a la conversacion
elementos que quiza no hubiéramos descubierto.

Podemos decir que aunque elaboramos las preguntas basi-
cas con la consulta de algunos libros y cuestionarios etnoldgi-
cos, fue en la practica como surgieron las mas directamente
vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas especificos como el ambiente
social de los barracones y la vida célibe de cimarron.

En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan es-
tos aspectos de la vida en la esclavitud. De ahi que méas que
una descripcion detallada de la arquitectura de los barracones,
nos llamara la atencion la vida social dentro de estas vivien-
das-carceles. También quisimos describir los recursos em-
pleados por el informante para subsistir en medio de la més
absoluta soledad de los montes, las técnicas para obtener fue-




go, para cazar, etc. Asi como su relacion animica con los ele-
mentos de la naturaleza, plantas y animales, especialmente las
aves.

A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban
comenzé a demostrar una afabilidad poco usual entre las gen-
tes de su edad. Hablaba con fluidez y él mismo en muchos
casos escogia el tema que consideraba de mas importancia.
No pocas veces coincidimos. En una ocasion rios sefiald, sor-
prendido, nuestra omision al no preguntarle sobre los chinos
en Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y
casi nos obligaba a recoger todo lo que decia. En una entrevis-
ta con el capitdn Antonio Nufiez Jiménez surgié un tema que
nosotros no habiamos abordado; la vida en las cuevas. Este-
ban informé a su interlocutor, experto espeledlogo, todos los
medios de que se valid para subsistir en una de ellas.

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas
magnetofdnicas. Esto nos permitié familiarizarnos méas con
formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaismos y modismos de
su habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros por-
menores, nos llevo a sostener conversaciones con votoranos
mas 0 menos coetaneos con él. Sin embargo, ninguno de ellos
era de tan avanzada edad como para haber vivido etapas o
hechos de los relatados por Esteban.

Acudimos a libros de consulta, a biografias de los munici-
pios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda la época
con el propdsito de no caer en imprecisiones historicas al ha-
cer nuestras preguntas. Aunque por supuesto nuestro trabajo
no es historico. La historia aparece porque es la vida de un
hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podré apreciar que hemos tenido que
parafrasear mucho de lo que él nos contaba. De haber copiado
fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habria hecho
dificil de comprender y en exceso reiterante. Sin embargo,
fuimos cuidadosos en extremo al conservar la sintaxis cuando
no se repetia en cada pagina.




Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta
medida, hacer literatura. Pero no intentamaos nosotros crear un
documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta
época no pretendimos reconstruir sus detalles minimos con
fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Preferimos conocer
técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas;
aunque nuestro informante no pudiera aclarar con exactitud
los afios en que se relaciono con ellas. Algunos temas, los que
creimos méas importantes: los acontecimientos de la Guerra de
Independencia, la batalla de Cienfuegos contra los norteame-
ricanos y otros, los hemos corrobora do y acompafiamos notas
ilustrativas. La vida en el monte queda en el recuerdo como
una época muy remota y confusa.

Indudablemente muchos de sus argumentos no son riguro-
samente fieles a los hechos. De cada situacion él nos ofrece su
version personal. Como él ha visto las cosas. Nos da una ima-
gen de la vida en los barracones, de la vida en el monte, de la
guerra, que es la imagen suya. En ésta, por ejemplo, narra la
batalla de Mal Tiempo contando anecdéticamente lo que vivio
de ella. Su vision es subjetiva en la apreciacién de figuras tan
destacadas como Maximo Gomez, a quien analiza desde un
punto de vista muy personal. Andlisis que nos interesa porque
mas que la vida de Maximo Gomez, de quien todos sabemos
algo, refleja la manera de nuestro informante de acercarse a
las cosas, de tratar a los hombres, su actitud de grupo, parcial
a su raza.

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad basica se
reflejan en distintas situaciones del relato. Los méas agudiza-
dos son:

Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir
aislado o mas bien despegado de sus semejantes, pero que no
ha sido obstaculo para su integracién a hechos colectivos co-
mo la Guerra de Independencia. Sentimiento que ha contri-
buido a confirmar una personalidad voluntariosa y rebelde.
Que ha hecho de Esteban un hombre desconfiado, muy reser-
vado, aungue no insolente ni hurafio. Por el contrario es alegre




y jocoso. Seguramente los afios de vida célibe en los montes,
huyendo de todos los seres que le rodeaban, agregaron fuerza
a este sentimiento.

Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, en el
enjuiciamiento de algunos hechos como la guerra. Este crite-
rio parcial esta perfectamente justificado en él y en todos los
negros viejos que han vivido la abominable historia de escla-
vismo y yugo de la que participé nuestro informante. Esteban
es casi incondicional en la estimacion hacia los negros que
lucharon por la libertad de Cuba. Ensalza a muchas figuras y
otras las sitla correctamente. Los casos de Antonio Maceo y
Quintin Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente
a los negros guerrilleros, a quienes considera deleznables.

Un grado de honestidad y espiritu revolucionario admira-
bles. La honestidad de su actuacion en la vida se expresa en
distintos momentos del relato, en la Guerra de Inde- penden-
cia sobre todo.

Este libro no hace mas que narrar vivencias comunes a
muchos hombres de su misma nacionalidad. La etnologia las
recoge para los estudiosos del medio social, historiadores y
folkloristas.

Nuestra satisfaccion mayor es la de reflejarlas a través de
un legitimo actor del proceso historico cubano.

Miguel Barnet




La esclavitud

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que
tiene que ver con la Naturaleza para mi esta muy obscuro, y lo
de los dioses maés. Ellos son los llamados a originar todos esos
fendmenos que uno ve, que yo vide y que es positivo que han
existido. Los dioses son caprichosos e inconformes. Por eso
aqui han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo que antes,
en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando para arriba,
porque el cielo siempre me ha gustado mucho por lo pintado
que es. Una vez el cielo se puso como una brasa de candela y
habla una seca furiosa. Otro dia se formd un eclipse de sol.
Empez6 a las cuatro de la tarde y fue en toda la isla. La luna
parecia que estaba peleando con el sol. Yo me fui dando cuen-
ta que todo marchaba al revés. Fue obscureciendo y obscure-
ciendo y después fue aclarando y aclarando. Las gallinas se
encaramaron en los palos. La gente no hablaba del susto. Hu-
bo quien se murié del corazén y quien se qued6 mudo.

Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios.

Y por nada del mundo preguntaba por qué ocurria. Total,
yo sé que todo eso depende de la Naturaleza. La Naturaleza es
todo. Hasta lo que no se ve. Y los hombres no podemos hacer
esas cosas porque estamos sujetos a un Dios: a Jesucristo, que
es del que mas se habla. Jesucristo no naci6 en Africa, ése
vino de la misma Naturaleza porque la Virgen Maria era sefio-
rita.

Los dioses mas fuertes son los de Africa. Yo digo que es
positivo que volaban. Y hacian lo que les daba la gana con las
hechicerias. No sé como permitieron la esclavitud. La verdad
es gque yo me pongo a pensar y no doy pie con bola. Para mi
que todo empezd cuando los pafiuelos punzo. El dia que cru-
zaron la muralla. La muralla era vieja en Africa, en toda la
orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos brujos que
picaban como diablo. Espantaron por muchos afios a los blan-
cos que intentaban meterse en Africa. Pero el punzé los hun-
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di6 a todos. Y los reyes y todos los demaés, se entregaron faci-
lito. Cuando los reyes veian que los blancos, yo creo que los
portugueses fueron los primeros, sacaban los pafiuelos punzé
como saludando, les decian a los negros: "Anda, ve a buscar
pafiuelo punzo, anda”. Y los negros embullados con el punzo,
corrian como ovejitas para los barcos y ahi mismo los cogian.
Al negro siempre le ha gustado mucho el punzo. Por culpa de
ese color les pusieron las cadenas y los mandaron para Cuba.

Y después no pudieron volver a su tierra. Esa es la razon
de la esclavitud en Cuba. Cuando los ingleses descubrieron
ese asunto no dejaron traer mas negros y entonces se acabo la
esclavitud y empezé la otra parte: la libre. Fue por los afios
ochenta y pico.

A mi nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta
me acuerdo que mis padrinos me dijeron la fecha en que yo
naci, fue el 26 de diciembre de 1360, el dia de san Esteban, el
que esté en los calendarios. Por eso yo me llamo Esteban. Mi
primer apellido es Montejo, por mi madre que era una esclava
de origen francés. El segundo es Mera, Pero ése casi nadie lo
sabe. Total, para qué lo voy a decir si es postizo. El verdadero
era Mesa, lo que sucedio6 fue que en el archivo me lo cambia-
ron y lo dejé asi, como yo queria tener dos apellidos como los
demas para que no me dijeran "hijo de manigua”, me colgué
ése y jcataplum! El apellido Mesa era de un tal Pancho Mesa
que habia en Rodrigo. Segun razon, el sefior ese me cri6 a mi
después de nacido. Era el amo de mi madre. Claro que yo no
vide a ese hombre nunca, pero sé que es positivo ese cuento
porque me Id hicieron mis padrinos. Y a mi nada de lo que
ellos me contaban se me ha olvidado.

Mi padrino se llamaba Gin Congo® y mi madrina, Susana.
Los vine a conocer por los afios noventa, cuando la guerra
todavia no habia cuajado. Me dio la contrasefia un negro viejo
que habia en el mismo ingenio de ellos y que me conocia a
mi. El mismo me llevo a verlos. Me fui acostumbrando a visi-
tarlos en la Chinchilla, el barrio donde ellos vivian, cerca de

! Era usual en la Colonia que los negros esclavos llevasen el nombre de su
nacion de origen como un apellido que se agregaba a su nombre de pila.
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Sagua la Grande. Como yo no conocia a mis padres lo prime-
ro que hice fue preguntar acerca de ellos. Entonces me enteré
de los nombres y de otros pormenores. Hasta me dijeron en el
ingenio en que yo naci. Mi padre se llamaba Nazario y era
lucumi de Oy4. Mi madre Emilia Montejo. También me dije-
ron que ellos habian muerto en Sagua. La verdad es que yo
hubiera querido conocerlos, pero por salvarme el pellejo no
los pude ver. Si llego a salir del monte ahi mismo me hubieran
agarrado.

Por cimarron no conoci a mis padres. Ni los vide siquiera.
Pero eso no es triste porque es la verdad.

Como todos los nifios de la esclavitud, los criollitos como
les llamaban, yo naci en una enfermeria, donde llevaban las
negras prefiadas para que parieran. Para mi que fue el ingenio
Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De lo que si
me acuerdo es que mis padrinos me hablaban mucho de ese
ingenio y de los duefios, unos sefiores de apellido La Ronda.
Ese apellido lo llevaron mis padrinos por mucho tiempo, hasta
que la esclavitud se fue de Cuba.

Los negros se vendian como cochinaticos y a mi me ven-
dieron enseguida, por eso no recuerdo nada de ese lugar. Si sé
que el ingenio estaba por mi tierra de nacimiento, que es toda
la parte de arriba de Las Villas, Zulueta, Remedios, Calbarién
todos esos pueblos hasta llegar al mar. Luego me viene a la
mente la vision de otro ingenio; el Flor de Sagua. Yo no sé si
ése fue el lugar donde trabajé por primera vez. De lo que si
estoy seguro es que de alli me hui una vez; me reviré, carajo,
y me hui. jQuién iba a querer trabajar! Pero me cogieron
mansito, y me dieron una de grillos que si me pongo a pensar
bien los vuelvo a sentir. Me los amarraron fuertes y me pusie-
ron a trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la gente
no lo cree. Pero yo lo senti y lo tengo que decir.

El duefio de ese ingenio tenia un apellido extrafio, de esos
que son largos y juntos. Era un millén de cosas malas: zoque-
ton, cascarrabias, engreido... Se paseaba en la volanta con sus
amigotes y su sefiora por todos los campos de cafia. Saludaba
con un pafiuelo, pero ni por juego se acercaba. Los amos nun-
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ca iban al campo. El caso de éste era curioso; me acuerdo que
tenia un negro fino él, calesero de los buenos, con su argolla
en la oreja y todo. Todos estos caleseros eran dulones de amos
y apapipios. Eran como decir los sefioritos de color.

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de
bagazo. Yo me sentaba en el pescante del carretéon y arreaba
al mulo. Si el carreton estaba muy lleno echaba al mulo para
atrds, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los muios eran
duros y tenia uno que jalar para abajo como un animal. La
espalda se llegaba a jorobar. Mucha de esa gente que anda por
ahi medio jorobado es por culpa de los mulos. Los carretones
salian llenitos hasta el tope. Siempre se desear gaban en el
batey y habia que regar el bagazo para que se secara. Con un
gancho se tiraba el bagazo. Después se llevaba enterito y seco
para los hornos. Eso se hacia para levantar vapor. Yo me figu-
ro que fue lo primero que trabajé, al menos eso me dice la
memoria.

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No
como hoy en dia que hay luces y maquinas de velocidad. Se
les Ilamaba cachimbos, porque esa palabra significaba un in-
genio chiquito. En esos cachimbos se mascaba el azucar. Ha-
bia algunos que no hacian azucar, sino miel y raspadura. Casi
todos eran de un solo duefio; se llamaban trapiches. En los
cachimbos habia tres tachos. Los tachos eran grandes, de co-
bre y bocones. En uno se cocinaba el guarapo, en el otro se
batia la cachaza y en el tercero la meladura cogia su punto.
Nosotros le llamabamos cachaza a lo que quedaba del guara-
po. Venia siendo como una capa dura muy saludable para los
cochinos. Después que la meladura estaba en su punto, se
cogia una canoa y con un cucharén grande, ensartado en un
madero, se volcaba en la canoa y de la canoa para la gaveta
que estaba asentada a una distancia corta de los tachos. Ahi
cuajaba el moscabado que era el azucar que no purgaba; le
quedaba lo mejorcito de la miel. En ese entonces no existia la
centrifuga esa que le Ilaman.

Ya fresca el azlcar en la gaveta, habia que entrar alli des-
calzo con pico y pala y una parihuela. Ponian siempre a un
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negro delante y a otro detras. La parihuela esa era para llevar
los bocoyes al tinglado: un depdsito largo con dos maderos
donde se afincaban los bocoyes para que alli purgara el azu-
car. La miel que salia del bocoy iba para el batey y se le daba
a los carneros y a los cochinaticos. Engordaban muchisimo.

Para hacer azucar turbinada habia unos embudos grandes
adonde se echaba el moscabado para que purgara fino. Ese
azucar se parecia a la de hoy, el azlcar blanca. Los embudos
eran conocidos por hormas.

Yo me sé esa parte del aztcar mejor que mucha gente que
nada mas que conoci6 la cafia afuera, en el campo. Y para
decir verdad prefiero la parte de adentro, por lo comoda. En
Flor de Sagua trabajé en la gaveta del cachimbo. Pero eso
vino después que yo habia tenido experimentacion en el baga-
zo. Ahi la cuestion era de pico y pala. A mi entender, hasta
era mejor el corte de cafia. Yo tendria entonces unos diez afios
y por eso no me habian mandado al campo. Pero diez afios en
aquella época era como decir treinta ahora, porque los nifios
trabajaban como bueyes.

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para
adentro. Para la casa de los amos. Ahi lo empezaban a endul-
zar y... jqué sé yo! El caso es que el negrito se tenia que pasar
la vida espantando moscas, porque los amos comian mucho.
Y al negrito lo ponian en la punta de la mesa mientras ellos
comian. Le daban un abanico grande de yarey y largo. Y le
decian: "jVaya, para que no caigan moscas en la comida!™. Si
alguna mosca caia en un plato lo regafiaban duro y hasta le
daban cuero. Yo nunca hice eso porque a mi no me gustaba
emparentarme con los amos. Yo era cimarron de nacimiento.
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La vida en los barracones

Todos los esclavos vivian en barracones®. Ya esas vivien-
das no existen, asi que nadie las puede ver. Pero yo las vida 'y
no pensé nunca bien de ellas. Los amos si decian que los ba-
rracones eran tacitas de oro. A los esclavos no les gustaba
vivir en esas condiciones, porque la cerradera les asfixiaba.
Los barracones eran grandes aunque habia algunos ingenios
que los tenian mas chiquitos; eso era de acuerdo a la cantidad
de esclavos de una dotacién. En el de Flor de Sagua vivian
como doscientos esclavos de todos los colores.

Ese era en forma de hileras: dos hileras que se miraban
frente a frente, con un portdn en el medio de una de ellas y un
cerrojo grueso que trancaba a los esclavos por la noche. Habia
barracones de madera y de mamposteria, con techos de tejas.
Los dos con el piso de tierra y sucios como carajo. Ahi si que
no habia ventilacion moderna. Un hoyo en la pared del cuarto
0 una ventanita con barrotes eran suficientes. De ahi que
abundaran las pulgas y las niguas que enfermaban a la dota-
cion de infecciones y maleficios. Porque esas niguas eran bru-
jas. Y como Unico se quitaban era con sebo caliente y a veces
ni con eso. Los amos querian que los barracones estuvieran
limpios por fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos,
negros se ocupaban de ese encargo. ElI amo les decia: "cojan
cal y echen parejo". La cal se preparaba en latones dentro de
los barracones, en el patio central. Los caballos y los chivos
no entraban a los barracones, pero siempre habia su perro bo-
bo rondando y buscando comida. Se metian en los cuartos de
los barracones que eran chiquitos y calurosos. Uno dice cuar-
tos cuando eran verdaderos fogones. Tenian sus puertas con

? Don Honorato Bertrand Chateasalins parece haber sido, en 1831, el pri-
mer autor que recomendara su construccion. En EI Vademecun de los
Hacendados Cubanos aconseja que las viviendas de los esclavos -se fabri-
quen en forma de barracdn con una sola puerta, cuidando el administrador
o mayoral de recoger las llaves por la noche. Cada cuarto que se abrique
no tendra otra entrada que una sola puertecita y al lado una ventanilla
cerrada con balaustre para que el negro no pueda de noche comunicarse
con los otros.
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Ilavines, para que no fuera nadie a robar. Sobre todo para cui-
darse de los criollitos que nacian con la picardia y el instinto
del robo. Se des- taparon a robar como fieras.

En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ro-
pas de sus maridos y de sus hijos y las de ellas. Lavaban en
bateas. Las bateas de la esclavitud no son como las de ahora.
Esas eran mas rusticas. Y habla que llevarlas al rio para que se
hincharan porque se hacian de cajones de bacalao, de los
grandes.

Fuera del barracon no habia arboles, ni dentro tampoco.
Eran planos de tierra vacios y solitarios. El negro no se podia
acostumbrar a eso. Al negro le gusta el arbol, el monte. jTo-
davia el chino...! Africa estaba llena de arboles, do ceibas, de
cedros, de jagueyes. China no, alla lo que habia mas era yerba
de la que se arrastra, dormidera, verdolaga, diez de la mafa-
na... Como los cuartos eran chiquitos, los esclavos hacian sus
necesidades en un excusado que la llaman. Estaba en una es-
quina del barracdn. A ese lugar iba todo el mundo. Y para
secarse el fotingo, después de la descarga, habia que coger
yerbas como la escoba amarga vy las tusas de maiz. La campa-
na del ingenio estaba a la salida.® Esa la tocaba el contrama-

* Moreno Fraginals, Manuel, El ingenio. El complejo econémico-social
cubano del azlcar. Habana, Comision Nacional Cubana de la UNESCO,
tomo | (1760-1860), p. 163, 1964.

"...Marcando el ritmo de las tareas interminables, la campana fue como un
gran simbolo religioso y profano del ingenio. Del mismo modo que no se
concibe una iglesia sin campanario, tampoco hubo ingenio o cafetal sin
ella. EI campanero de ingenio no necesitd aprender los variados y comple-
jos toques de la vida urbana y fue generalmente un negro viejo e indtil
para las tareas de produccion incapacitado psicolégica y fisicamente para
la fuga, viviendo Junto al campanario su muerte cotidiana. Sobre los cam-
pos cercanos a Trinidad adn se alza, cuajada de leyenda, la torre del Inge-
nio Manacas. En lo alto queda el nicho desnudo donde una vez colgara la
campana. La torre —vigia, fortaleza y campanario— es simbolo del trabajo
esclavo en los campos cafieros. Alli estaba ella sefialando diariamente las
16, 18 0 20 horas diarias de labor. Y sirviendo también de comunicacion
en todo el amplio valle, pues habla un toque para llamar al boyero, otro
para el administrador, otro para el mayoral, e inclusive, a veces con pe-
quefio repiquetear se anunciaba que un esclavo habla partido hacia el ce-
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yoral. A las cuatro y treinta antes meridiano tocaban el Ave
Maria. Creo que eran nueve campanazos. Uno se tenia que
levantar en seguida. A las, seis antes meridiano, tocaban otra
campana que se llamaba de la jila y habia que formar en un
terreno fuera del barracon. Los varones a un lado y las muje-
res a otro. Después para el campo hasta las once de la mafiana
en que comiamos tasajo, viandas y pan. Luego, a la caida del
sol, venia la Oracion. A las ocho y treinta tocaban la ultima
para irse a dormir. Se llamaba el Silencio.*

El contramayoral dormia adentro del barracon y vigilaba.
En el batey habia un sereno blanco, espafiol él, que también
vigilaba. Todo era a base de cuero y vigilancia. Cuando pasa-
ba algun tiempo y la esquifacién, que era la ropa de los escla-
VoS, se gastaba, le daban a los hombres una nueva a base de
tela de rusia; una tela gruesa y buena para el campo, tambor,
que eran pantalones con bolsillos grandes y parados, lonilla y
un gorro de lana para el frio. Los zapatos eran por lo general
de vaqueta, corte bajo, con dos rejitas para amarrarlos. Los
viejos usaban chacualas, que eran de suela chata con cordel
amarrado al dedo gordo. Eso siempre ha sido moda africana,
aunque ahora se las ponen las blancas y les Ilaman chancletas
o pantuflas. Las mujeres recibian camison, saya, sayuela y
cuando tenian conuco ellas mismas se compraban sayuelas de
las blancas que eran mas lindas y paraditas. Se ponian argollas
de oro en las orejas y dormilonas. Estas prendas se las com-
praban a los moros o turcos que iban de vez en cuando a los
mismos barracones. Llevaban unos cajones colgados al hom-
bro con una faja de cuero muy gorda.

También en los barracones se metian los billeteros. Enga-
fiaban a los negros, vendiendo los billetes mas caros y cuando

menterio del ingenio".

* Madden, Richard R., La Isla de Cuba, Habana, Consejo Nacional de
Cultura, 1964, p. 142. Madden narra de "Ingenios en que durante la época
del corte de cafia y la molienda, la jornada de trabajo dura veinte horas
seguidas y eso, frecuentemente, por espacio de mas de seis meses al afio, y
raras veces 0 nunca, durante menos de cinco meses, pues la opinidn que
prevalece a este respecto y que es generalmente practicada por los amos,
es de que cuatro horas de suefio son suficientes para un esclavo".
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un billete salia premiado no se aparecian mas por alli. Los
guajiros iban a negociar tasajo por leche. Vendian a cuatro
centavos la botella. Los negros las compraban porque el amo
no daba leche. La leche cura las infecciones y limpia. Por eso
habia que tomarla.

Pero eso de los conucos fue lo que salvo a muchos escla-
vos. Lo que les dio verdadera alimentacion. Casi todos los
esclavos tenian sus conucos. Estos conucos eran pequefios
trozos de tierra para sembrar. Quedaban muy cerca de los ba-
rracones; casi detras de ellos. Ahi se cosechaba de todo: bo-
niato, calabaza, quimbamto6, maiz, gandul, frijol caballero,
que es como las habas limas, yuca y mani. También criaban
sus cochinaticos. Y algunos de estos productos se los vendian
a los guajiros que venian directamente del pueblo. La verdad
es que los negros eran honrados. Como no sabian mucho to-
davia, les salia eso de ser honrados, al natural. Vendian sus
cosas muy baratas. Los cochinos enteros valian una onza u
onza y media, en onzas de oro como eran antes las monedas.
Las viandas nunca les gustaba venderlas. Yo aprendi de los
viejos a comer vianda, que es muy nutricia. En la esclavitud
lo principal era el cochino. Las viandas las usaban para ali-
mentarlos. Los cochinos de antes daban més manteca que los
de ahora. Yo creo que porque hacian mas vida natural. Al
cochino habia que dejarlo revolcarse bien en los chiqueros.
Esa manteca de ellos se vendia a diez kilos la libra. Toda la
semana venian los guajiros a buscar su racion. Siempre paga-
ban medios plata. Mas tarde ese medio bajo a un cuartillo, o
sea la mitad del medio. Todavia el centavo no se conocia por-
que no habian coronado a Alfonso XIII. Después de la coro-
nacion fue que vino el centavo. El rey Alfonso quiso cambiar
hasta el dinero. Lleg6 a Cuba la calderilla que creo que valia
dos centavos y otras novedades en cuestion de plata, todas
debidas al Rey.

Aunque parezca raro, los negros se divertian en los barra-
cones. Tenian su entretenimiento y sus juegos. También habia
juegos en las tabernas, pero esos eran distintos. Uno de los
gque mas jugaba en los barracones era el tejo: se ponia” una
tusa de maiz, partida por la mitad en el suelo, encima se colo-
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caba una moneda, se hacia una raya a poca distancia y se tira-
ba una piedra desde la raya para alcanzar la tusa. Si la piedra
alcanzaba la tusa y el dinero caia sobre ella, el individuo lo
recogia y era de él. Si caia cerca de la tusa, no. El tejo traia
confusion! Entonces se media con una pajita para ver si el
dinero estaba mas cerca de €l que de la tusa.

Este juego se hacia en el patio, como el de los bolos. Pero
el de los bolos se jugaba poco. Yo lo vide creo que dos o tres
veces nada mas. Habia unos toneleros negros que hacian los
palos en forma de botellas y los bolos de madera para jugar.
Era un juego libre y todo el mundo entraba. Menos los chinos,
que eran muy separatistas. Los bolos se tiraban por el piso de
tierra, para que tumbaran los cuatro o cinco palos que se colo-
caban en un extremo. Ese juego era igual que el de hoy, que el
que se juega en la ciudad, pero con la diferencia que éste traia
broncas por el dinero que se apostaba. Eso si que no le gusta-
ba a los amos. Por eso prohibian algunos juegos y habia que
hacerlos cuando el mayoral no estuviera atento. EI mayoral
era el que le corria las noticias; las noticias y los chismes.

El juego de mayombe estaba amarrado a la religion. Hasta
los propios mayorales se metian para buscarse sus beneficios.
Ellos creian en los brujos, por eso nadie se puede asombrar de
que los blancos crean en estas cosas. En el mayombe se toca-
ba con tambores. Se ponia una nganga o cazuela grande en el
medio del patio. En esa cazuela estaban los poderes; los san-
tos. Y el mayombe era un juego utilitario. Los santos tenian
que estar presentes. Empezaban a tocar tambores y a cantar.
Llevaban cosas para las ngangas. Los negros pedian por su
salud, y la de sus hermanos y para conseguir la armonia entre
ellos. Hacian enkangues que eran trabajos con tierras del ce-
menterio. Con esas tierras se hacian montoncitos en cuatro
esquinas, para figurar los puntos del universo. Dentro de la
cazuela, ponian patas de gallinas, que era una yerba con paja
de maiz para asegurar a los hombres. Cuando el amo castiga-
ba a algun esclavo, los demas recogian un poquito de tierra y
la metian en la cazuela. Con esa tierra resolvian lo que que-
rian. Y el amo se enfermaba o pasaba algin dafio en la fami-
lia. Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la cazuela,
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el amo estaba apresado ahi y ni el diablo lo sacaba. Esa era la
venganza del congo con el amo.

Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Habia mas ta-
bernas que niguas en el monte. Eran como una especie de
vendutas donde se podia comprar todo. Los mismos esclavos
negociaban en las tabernas. Vendian el tasajo que acumulaban
en los barracones. En horas del dia y a veces hasta en la tarde
los esclavos podian ir a las tabernas. Pero eso no pasaba en
todos los ingenios. Siempre habia el amo que no le daba per-
miso al esclavo para ir. Los negros iban a las tabernas a bus-
car aguardiente. Tomaban mucho para mantenerse fortaleci-
dos. El vaso de aguardiente del bueno costaba a medio. Los
duefios también tomaban mucho aguardiente y se formaban
cada jirigays que no eran para cuento. Algunos taberneros
eran esparioles viejos, retirados del ejército que ganaban poco;
unos cinco o seis pesos de retiro.

Las tabernas se hacian de madera y yaguas. Nada de ma-
niposteria como las bodegas de ahora. Tenia uno que sentarse
en unos sacos de yute que se amontonaban en pila, o estar de
pie. En las tabernas vendian arroz, tasajo, manteca Y frijoles,
todas las familias del frijol. Yo vide casos de duefios duros
que engafiaban a los esclavos dandoles precios falsos. Y vide
broncas donde salia castigado el negro y no podia regresar a
las tabernas. En las libretas que daban se apuntaban todos los
gastos y cuando un esclavo gastaba un medio, pues ponian
una rayita y cuando gastaba dos, pues dos rayitas. Asi era el
sistema que habia para comprar lo demas: las galletas de que-
ques, redondas y dulces, las de sal, los confites del tamafio de
un garbanzo y hechos de harina de distintos colores, el pan de
agua y la manteca. El pan de agua valia un medio de la flauta.
Era muy distinto al de hoy. Yo preferia ése. También me
acuerdo que se vendian unos dulces que les llamaban "capri-
cho", de harina de castilla y ajonjoli y mani. Ahora, esto del
ajonjoli era cosa de chinos, porque habia vendedores ambu-
lantes que recorrian los ingenios vendiéndolos. Estos chinos
eran contratados viejos que ya no podian mover el brazo para
la cafia y se ponian a vender.
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Las tabernas eran apestosas. Sacaban un olor fuerte por las
colgaderas que hacian en el techo, de salchichones, jamones
para curar y mortadela roja. Pero con todo y eso ahi se jugaba
de relajo. Se pasaban la vida en esa boberia. Los negros tenian
afanes de buenos competidores en les juegos. Yo me acuerdo
de uno que se llamaba "la galleta”. La operacion para ese jue-
go era de poner en un mostrador de madera o en un tablon
cualquiera, cuatro o cinco galletas du- ras de sal y con el
miembro masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver
quién las partia. EI que las partia ganaba. Eso traia apuestas de
dinero y trago. Lo jugaban igual negros que blancos.

Otro juego de relajo era el de la botija. Cogian una botija
grande con un agujero y metian el miembro por él. El que
llegara al fondo era el ganador. El fondo estaba cubierto de
una capita de ceniza para que cuando el hombre sacara el
miembro se viera bien si habia Ilegado o no.

Ademas, se jugaba a otras cosas, como la baraja. La baraja
se jugaba preferiblemente con olea, que es la legitima para
jugar, habia muchos tipos de barajas. A unos les gustaba jugar
a la cara; a otros al mico, donde se ganaba mucho, pero yo
preferia el monte, que nacié en las casas particulares y des-
pues se repartié al campo. EI monte se jugaba en la esclavitud,
en las tabernas y en las casas de los amos. Pero yo lo vine a
practicar después de la abolicion. EI monte es muy complica-
do. Hay que poner dos barajas en una mesa y adivinar cuél de
esas dos es la primera de las tres que se guarda. Siempre se
jugaba de interés, por eso era atractivo. El banquero era el que
echaba las barajas y los apuntes ponian el dinero. Se ganaba
mucho. Todos los dias yo ganaba dinero. La verdad es que el
monte era mi vicio; el monte y las mujeres. Y no por nada,
pero habia que buscar un mejor jugador que yo. Cada baraja
tenia su nombre. Como ahora, lo que pasa es que las de ahora
no son tan pintadas. Antes habia las sotas, el rey, los ases, el
caballo y después venian los nimeros desde el dos hasta el
siete. Las barajas tenian figuras de hombres con coronas o a
caballo. Se veia claro que eran espafioles, porque en Cuba
nunca existieron esos tipos, con esos cuellos de encaje y esas
melenas. Antes lo que habia eran indios.
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Los dias de mas bulla en los ingenios eran los domingos.
Yo no sé como los esclavos llegaban con energias. Las fiestas
maés grandes de la esclavitud se daban ese dia. Habia ingenios
donde empezaban el tambor a las doce del dia o a la una. En
Flor de Sagua, desde muy temprano. Con el sol empezaba la
bulla y los juegos y los nifios a revolverse. El barracon se en-
cendia temprano, aquello parecia el fin del mundo. Y con todo
y el trabajo la gente amanecia alegre. EI mayoral y el contra-
mayoral entraban al barracon y se metian con las negras. Yo
veia que los mas aislados eran los chinos. Esos cabrones no
tenian oido para el tambor. Eran arrinconados. Es que pensa-
ban mucho. Para mi que pensaban mas que los negros. Nadie
les hacia caso. Y la gente seguia en sus bailes.

El que més yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban
tres tambores: la caja, la mula y el cachimbo, que era el méas
chiquito. Detrés se tocaba con dos palos en dos troncos de
cedro ahuecados. Los propios esclavos los hacian y creo que
les llamaban cata. La yuka se bailaba en pareja con movi-
mientos fuertes. A veces daban vueltas como un pajaro y has-
ta parecia que iban a volar de lo rapido que se movian. Daban
sélticos con las manos en la cintura. Toda la gente cantaba
para embullar a los bailadores.

Habia otro baile mas complicado. Yo no sé si era un baile
0 un juego porque la mano de pufietazos que se daban era
muy seria. A ese baile le decian el mani. Los maniceros ha-
cian una rueda de cuarenta o cincuenta hombres solos. Y em-
pezaban a dar reves. El que recibia el golpe salia a bailar. Se
ponian ropa corriente de trabajo y usaban en la frente y en la
cintura pafiuelos de colores y de dibujos. Estos pafiuelos se
usaban para amarrar la ropa de los esclavos y llevarlos a lavar.
Se conocian como pafiuelos y vayaja. Para que los golpes del
mani fueran mas calientes, se cargaban las mufiecas con una
brujeria cualquiera. Las mujeres no bailaban pero hacian un
coro con palmadas. Daban gritos por los sustos que recibian,
porque a veces caia un negro y no se levantaba mas. EI mani
era un juego cruel. Los maniceros no apostaban en el desafio.
En algunos ingenios los mismos amos hacian sus apuestas,
pero en Flor de Sagua yo no recuerdo esto. Lo que si hacian
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los duefios era cohibir a los negros de darse tantos golpes,
porque a veces no podian trabajar de lo averiados que salian.
Los nifios no podian jugar pero se lo llevaban todo. A mi, por
ejemplo, no se me olvida mas.

Cada vez que anunciaban tambor los negros se iban a los
arroyos a bafiarse. Cerca de todos los ingenios habia un arro-
yito. Se daba el caso que iba una hembra detras y se encontra-
ba con el hombre al meterse al agua. Entonces se metian jun-
tos y se ponian a hacer el negocio. O si no, se iban a la repre-
sa, que eran unas pocetas que se hacia en los ingenios para
guardar el agua. Ahi también se jugaba a la escondida y los
negros perseguian a las negras para cogérselas.

Las mujeres que no andaban en ese jueguito se quedaban
en los barrancos y con una batea se bafiaban. Esas bateas eran
grandes y habia una o dos para torta la dotacion.

El afeitado y el pelado de los hombres lo hacian los mis-
mos esclavos. Cogian una navaja grande y como el que pela
un caballo, asi, le cogian las pasas a los negros. Siempre habia
uno que le gustaba tusar y ése era el mas experimentado. Pe-
laba como lo hacen hoy. Y nunca dolia, porque el pelo es lo
mMAas raro que hay; aunque uno ve que crece y todo, esta muer-
to. Las mujeres se peinaban con el pelo enroscado y ccii ca-
minitos. Tenian la cabeza que parecia un melon de castilla. A
ellas les gustaba ese ajetreo de peinarse un dia de una forma y
otro dia de la otra. Un dia era con caminitos; otro dia, con
sortijas, otro dia planchado. Para lavarse los dientes usaban
bejuco de jaboncillo, que los dejaba muy blancos. Toda esa
agitacion era para los domingos.

Ya ese dia cada cual tenia su vestuario especial. Los ne-
gros compraban unos zapatos de becerro cerrados que yo no
he vuelto a ver. Se compraban en unas tiendas cercanas a las
que se iba con un permiso del amo. Usaban pafiuelos de vaya-
ja rojos y verdes en el cuello. Los negros se los ponian en la
cabeza y en la cintura, como en el baile del mani. También se
guindaban un par de argollas en las orejas y se ponian en to-
dos los dedos sortija de oro. De oro legitimo. Algunos no lle-
vaban oro sino pulsos de plata finos, que llegaban casi hasta
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los codos. Y zapatos de charol.

Los descendientes de franceses bailaban en parejas, des-
pegados. Daban vueltas lentas. Si habia uno que sobresaliera,
le ponian pafiuelos de seda en las piernas. De todos los colo-
res. Ese era el premio. Cantaban en patua y tocaban dos tam-
bores grandes con las manos. El baile se llamaba "al francés".

Yo conocia un instrumento que se llamaba marimbula y
era chiquito. Lo hacian con varillas de quitasol y sonaba grue-
so como un tambor. Tenia un hueco por donde le salia la voz.
Con esa marimbula acompafiaban los toques de tambor de los
congos, y no me acuerdo si de los franceses también. Las ma-
rimbulas sonaban muy raro y a mucha gente, sobre todo a los
guajiros no les gustaba porque decian que eran voces del otro
mundo.

A mi entender por esa epoca la musica de ellos era con
guitarra nada mas. Despues, por el afio noventa, tocaban dan-
zones en unos 6rganos grandes, con acordeones y guiros. Pero
el blanco siempre ha tenido una musica muy distinta al negro.
La musica del blanco es sin tambor, més desabrida.

Mas o menos, asi pasa con las religiones. Los dioses de
Africa son distintos aunque se parezcan a los otros, a los de
los curas. Son mas fuertes y menos adornados. Ahora mismo
uno coge y va a una iglesia cat6lica y no ve manzanas, ni pie-
dras, ni plumas de gallos. Pero en una casa africana eso es lo
que esta en primer lugar. El africano es mas burdo.

Yo conoci dos religiones africanas en los barracones: la
lucumi y la conga. La conga era la mas importante. En Flor de
Sagua se conocia mucho porgue los brujos se hacian duefios
de la gente. Con eso de la adivinacion se ganaban la confianza
de todos los esclavos. Yo me vine a acercar a los negros vie-
jos después de la abolicion.

Pero de Flor de Sagua me acuerdo del chichereku. EIl chi-
chereku era conguito de nacién. No hablaba espafiol. Era un
hombrecito cabezdn que salia corriendo por los barracones,
brincaba y le caia a uno detras. Yo lo vide muchas veces. Y lo
oi chillar que parecia una jutia. Eso es positivo y hasta en el
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Porfuerza® hasta hace pocos afios, existia uno que corria igual.
La gente le salia huyendo porque decian que era el mismo
diablo y que estaba ligado con mayombe y con muerto. Con el
chicherekl no se puede jugar porque hay peligro. A mi en
verdad no me gusta mucho hablar de él, porque yo no lo he
vuelto a ver mas, y si por alguna casualidad... bueno, jel dia-
blo son las cosas!

Para los trabajos de la religion de los congos se usaban los
muertos y los animales. A los muertos les decian nkise y a los
majases, emboba. Preparaban unas cazuelas que caminaban y
todo, y ahi estaba el secreto para trabajar. Se llamaban ngan-
gas. Todos los congos tenian sus ngangas para mayombe. Las
ngangas tenian que jugar con el sol. Porque él siempre ha sido
la inteligencia y la fuerza de los hombres. Como la luna lo es
de las mujeres. Pero el sol es mas importante, porque €l es el
que le da vida a la luna. Con el sol trabajaban los congos casi
todos los dias. Cuando tenian algin problema con alguna per-
sona, ellos seguian a esa persona por un trillo cualquiera y
recogian el polvo que ella pisaba. Lo guardaban y lo ponian
en la nganga o en un rinconcito. Segun el sol iba bajando, la
vida de la persona se iba yendo. Y a la puesta del sol la perso-
na estaba muertecita. Yo digo esto porque da por resultado
que yo lo vide mucho en la esclavitud.

Si uno se pone a pensar bien, los congos eran asesinos. Pe-
ro si mataban a alguien era porque también a ellos les hacian
algin dafio. A mi nunca nadie traté de hacerme brujeria, por-
que yo he sido siempre separatista y no me ha gustado cono-
cer demasiado la vida ajena.

La brujeria tira mas para los congos que para los lucumi-
ses. Los lucumises estdn mas ligados a los santos y a Dios. A
ellos les gustaba levantarse temprano con la fuerza de la ma-
fiana y mirar para el cielo y rezar oraciones y echar agua en el
suelo. Cuando menos uno se lo pensaba el lucumi estaba en lo
suyo. Yo he visto negros viejos inclinados en el suelo mas de
tres horas hablando en su lengua y adivinando. La diferencia

> Central Porfuerza, en la provincia de Las Villas.
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entre el congo y el lucumi es que el congo resuelve, pero el
lucumi adivina. Lo sabe todo por los diloggunes, que son ca-
racoles de Africa con misterio dentro. Son blancos y abultadi-
tos. Los ojos de Eleggua son de ese caracol.

Los viejos lucumises se trancaban en los cuartos del barra-
con y le sacaban a uno hasta lo malo que uno hacia. Si habia
algin negro con lujuria por una mujer, el lucumi lo apacigua-
ba. Eso creo que lo hacian con cocos, obi, que eran sagrados.
Sen iguales a los cocos de ahora que siguen siendo sagrados y
no se pueden tocar. Si uno ensuciaba el coso le venia un casti-
go grande. Yo sabia cuando las cosas iban bien porque el coco
lo decia. El mandaba a que dijeran Alafia para que la gente
supiera que no habia tragedia. Por los cocos hablaban todos
los santos, ahora el duefio de ellos era Obatalé. Obatalé era un
viejo, segln yo oia, que siempre estaba vestido de blanco. Y
nada mas que le gustaba lo blanco. Ellos decian que Obatala
era el que lo habia hecho a uno y no sé cuantas cosas mas.
Uno viene de la Naturaleza y el Obatala ese también.

A los viejos lucumises les gustaba tener sus figuras de
madera, sus dioses. Los guardaban en el barracén. Todas esas
figuras tenian la cabeza grande. Eran llamadas oché. A Eleg-
gua lo hacian de cemento, pero Changd y Yemaya eran de
madera y los hacian los mismos carpinteros.

En las paredes de los cuartos hacian marcas de santo, con
carbén vegetal y con yeso blanco. Eran rayas largas y circu-
los. Aunque cada una era un santo, ellos decian que eran se-
cretas. Esos negros todo lo tenian como secreto. Hoy en dia
han cambiado mucho, pero antes lo mas dificil que habia era
conquistar a uno de ellos.

La otra religion era la catolica. Esa la introducian los cu-
ras, que por nada del mundo entraban a los barracones de la
esclavitud. Los curas eran muy aseados. Tenian un aspecto
serio que no jugaba con los barracones. Eran tan serios que
hasta habia negros que los seguian al pie de la letra. Tiraban
para ellos de mala manera. Se aprendian el catecismo y se lo
leian a los demés. Con todas las palabras y las oraciones. Es-
tos negros eran esclavos domésticos y se reunian con los otros
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esclavos, los del campo, en los bateyes. Venian siendo como
mensajeros de los curas. La verdad es que yo jamas me
aprendi esa doctrina porgue no entendia nada. Yo creo que los
domeésticos tampoco, aunque como eran tan finos y tan bien
tratados, se hacian los cristianos. Los domesticos recibian
consideraciones de los amos. Yo nunca vide castigar fuerte a
uno de ellos. Cuando los mandaban al campo a chapear cafia o
a cuidar cochinos, hacian el paripé de que estaban enfermos y
no trabajaban. Por eso los esclavos del campo no los querian
ver ni en pintura. Ellos a veces iban a los barracones a verse
con algun familiar. Y se llevaban frutas y viandas para la casa
del amo. Yo no sé si tios esclavos se las regalaban de los co-
nucos o si ellos se las llevaban de por si. Muchos problemas
de fajatina en los barracones fueron ocasionados por ellos.
Los hombres llegaban y se querian hacer los chulos con las
mujeres. Ahi venian las tiranteces peores. Tendria yo como
doce afios y me daba cuenta de todo el jelengue.

Habia mas tiranteces todavia. Por ejemplo, entre el congo
judio y el cristiano no habia compaginacion. Uno era al bueno
y el otro, el malo. Eso ha seguido igual en Cuba. El lucumi y
el congo no se llevaban tampoco. Tenian la diferencia entre
los santos y la brujeria. Los Unicos que no tenian problemas
eran los viejos de la nacién. Esos eran especiales y habia que
tratarlos distinto porque tenian todos los conocimientos de la
religion.

Muchas fajatinas se evitaban porque los amos se cambia-
ban a los esclavos. Buscaban la division para que no hubiera
molote de huidos. Por eso las dotaciones nunca se reunian.

A los lucumises no les gustaba el trabajo de la cafia y mu-
chos se huian. Eran los mas rebeldes y valentones. Los congos
no; ellos eran méas bien cobardones, fuertes para el trabajo y
por eso se disparaban la mecha sin quejas. Hay una jutia bas-
tante conocida que le dicen conga; muy cobardona ella.

En los ingenios habia negros de distintas naciones. Cada
uno tenia su figura. Los congos eran prietos aunque habia
muchos jabaos. Eran chiquitos por lo regular. Los mandingas
eran medio coloraldzcos. Altos y muy fuertes. Por mi madre
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que eran mala semilla y criminales. Siempre iban por su lado.
Los gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Muchos
fueron cimarrones. Los carabalis eran como los congos mu-
sungos, fieras. No mataban cochinos nada mas que los do-
mingos y los dias de Pascua. Eran muy negociantes. Llegaban
a matar cochinos para venderlos y no se los comian. Por eso
les sacaron un canto que decia; "Carabali con su mafia, mata
ngulo dia domingo”. A todos estos negros bozales yo los co-
noci mejor después de la esclavitud.

En todos los ingenios existia una enfermeria que estaba
cerca de los barracones. Era una casa grande de madera, don-
de llevaban a las mujeres prefiadas. Ahi nacia uno y estaba
hasta los seis o siete afios, en que se iba a vivir a los barraco-
nes, igual que todos los demés y a trabajar. Yo me acuerdo
que habia unas negras crianderas y cebadoras que cuidaban a
los criollitos y los alimentaban. Cuando alguno se lastimaba
en el campo o se enfermaba, esas negras servian de médicos.
Con yerbas y cocimientos lo arreglaban todo. No habia mas
cuidado. A veces los criollitos no volvian a ver a sus padres
porque el amo era el duefio y los podia mandar para otro in-
genio. Entonces si que las crianderas lo tenian que hacer todo.

iQuién se iba a ocupar de un hijo que no era suyo! En la
misma enfermeria pelaban y bafiaban a los nifios. Los de raza
costaban unos quinientos pesos. Eso de los nifios de raza era
porque eran hijos de negros forzudos y grandes, de granade-
ros. Los granaderos eran privilegiados. Los amos los busca-
ban para juntarlos con negras grandes y saludables.

Después de juntos en un cuarto aparte del barracon, los
obligaban a juntarse y la negra tenia que parir buena cria to-
dos los afios. Yo digo que era como tener animales. Pues
bueno, si la negra no paria como a ellos se les antojaba, la
separaban y la ponian a trabajar en el campo otra vez. Las
negras que no fueran curielas estaban perdidas porque tenian
que volver a pegar el lomo. Entonces si podian escoger mari-
dos por la libre. Habia casos en que una mujer estaba detras
de un hombre y tenia ella misma veinte detras. Los brujos
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procuraban resolver esas cuestiones con trabajos calientes.

Si un hombre iba a pedirle a un brujo cualquiera una mu-
jer, el brujo le mandaba que cogiera un mocho de tabaco de la
mujer, si ella fumaba. Con ese mocho y una mosca can- tari-
da, de esas que son verdes y dafiinas, se molia bastante hasta
hacer un polvo que se les daba con agua. Asi las conquista-
ban.

Otro trabajo era cogiendo el corazon del sunsun y hacién-
dolo polvo. Ese se lo tiraba a la mujer en el tabaco. Y para
burlarse de ellas nada mas que habia que mandar a buscar
cebadilla a la botica. Con esa cebadilla cualquier mujer se
moria de verguenza, porque el hombre la ponia en un lugar a
donde ellas se fueran a sentar y si nada méas que les rozaba el
culo, las mujeres empezaban a tirarse vientos. jHabia que ver
a aquellas mujeres con la cara toda untada de cascarilla tiran-
dose vientos!

Los negros viejos se entretenian con todo ese jelengue.
Cuando tenian mas de sesenta afios no trabajaban en el cam-
po. Aungue ellos verdaderamente nunca conocian su edad.
Pero da por resultado que si un negro se cansaba y se arrinco-
naba, ya los mayorales decian que estaba para guardiero. En-
tonces a ese viejo lo ponian en la puerta del barracén o del
chiquero, donde la cria era grande. O si no ayudaban a las
mujeres en la cocina. Algunos tenian sus conucos y se pasa-
ban la vida sembrando. En esas tareas andaban siempre, por
eso tenian tiempo para la brujeria. Ni los castigaban ni les
hacian mucho caso. Ahora, tenian que estar tranquilos y obe-
dientes. Eso si.

Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por
€s0 es que no me gustaba esa vida. En la casa de caldera esta-
ba el cepo, que era el méas cruel. Habia cepos acostados y de
pie. Se hacian de tablones anchos con agujeros por donde
obligaban al esclavo a meter los pies, las manos y la cabeza.
Asi los tenian trancados dos y tres meses, por cualquier mal-
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dad sin importancia.® A las mujeres prefiadas les daban cuero
igual, pero acostadas boca abajo con un hoyo en la tierra para
cuidarles la barriga. jLes daban una mano de cuerazos! Ahora,
se cuidaban de no estropearle el nifio, porque ellos los querian
a tutiplén. El més corriente de los castigos era el azote. Se los
daba el mismo mayoral con un cuero de vaca que marcaba la
piel. El latigo también lo hacian de cafiamo de cualquier rama
del monte. Picaba como diablo y arrancaba la piel en tiritas.
Yo Vide muchos negros guapetones con las espaldas rojas.
Después les pasaban por las llagas compresas de hojas de ta-
baco con orina y sal.

La vida era dura y los cuerpos se gastaban. EI que no se
fuera joven para el monte, de cimarrdn, tenia que esclavizarse.
Era preferible estar solo, regado, que en el corral ése con todo
el asco y la pudricion. Total, la vida era solitaria de todas ma-
neras, porque las mujeres escaseaban bastante.” Y para tener
una, habia que cumplir veinticinco afios o cogérsela en el
campo. Los mismos viejos no querian que los jovencitos tu-
vieran hembras. Ellos decian que a los veinticinco afios era
cuando los hombres tenian experiencias. Muchos hombres no

® James Steele en su Cuban Sketches describe casos de negras en estado de
gestacion que eran condenadas a recibir fuertes latigazos en el vientre.
Bernardo Chaleausalins, hablando de la mujer esclava, dice que muchas
malograban sus criaturas por estar obligadas a cortar en el noveno mes de
gestacién 400 arrobas de cafia diariamente.

’ Moreno Fraginals, Manuel, op. cit., p. 156.

"...La vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas razones y la
primera de ellas era el profundo desequilibrio existente entre ambos sexos.
Los azucareros importaban exclusivamente hombres y eran poquisimas las
haciendas que tenian negras. Dentro de la l6gica econémica del hacendado
de principios del siglo XIX no tenia sentido comprar negras, ya que eran
consideradas semovientes de balo rendimiento. Llevadas en grandes canti-
dades a los ingenios, resultaba ruinoso porque el producto no respondia a
la inversion. Llevadas en pequefios grupos, eran focos de continuos con-
flictos entre los negros. Algunos hacendados trataron de ofrecer una excu-
sa religiosa por este desequilibrio y afirmaron que no llevaban negras para
evitar el pecado de contacto sexual entre personas no casadas. A esta ar-
gumentacion, el padre Caballero dio la respuesta exacta: 'jPeor pecado
seria que todos fueran masturbadores, nefandistas y sodomitas!"."
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sufrian, porque estaban acostumbrados a esa vida. Otros ha-
cian el sexo entre ellos y no querian saibor nada de las muje-
res. Esa era su vida: la sodomia. Lavaban la ropa y si tenian
algn marido también le cocinaban. Eran buenos trabajadores
y se ocupaban de sembrar conucos. Les daban los frutos a sus
maridos para que los vendieran a los guajiros. Después de la
esclavitud fue que vino esa palabra de afeminado, porque ese
asunto siguio. Para mi que no vino de Africa; a los viejos no
les gustaba nada. Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mi,
para ser sincero, no me import6 nunca. Yo tengo la considera-
cién de que cada uno hace de su barriga un tambor.

Cualquiera se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban
tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era méas saludable.
En los barracones se cogian muchas enfermedades. Se puede
decir, sin figuraciones, que ahi era donde més se enfermaban
los hombres. Se daba el caso de que un negro tenia hasta tres
enfermedades juntas.

Cuando no era el colico era la tosferina. El célico plantaba
un dolor en el ombligo que duraba horas nada mas y lo dejaba
a uno muerto.

La tosferina y el sarampidn eran contagiosos. Pero las peo-
res, las que desplumaban a cualquiera, eran la viruela y el
vomito negro. La viruela ponia a los hombres como hinchados
y el vémito negro sorprendia a cualquiera, porque venia de
repente y entre vomito y vomito se quedaba uno tieso. Habia
un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una en-
fermedad en las venas y en las partes masculinas. Se quitaba
con las negras. El que la cogia se acostaba con una negra y se
la pasaba. Asi se curaban en seguida.

En aquellos tiempos no existian grandes medicinas. Los
médicos no se veian por ningdn lugar. Eran las enfermeras
medio brujas las que curaban con remedios caseros. A veces
curaban enfermedades que los médicos no entendian. Porque
el problema no esté en tocarlo a uno y pincharle la lengua; lo
que hay que hacer es tener confianza en las yerbas que son la
madre de la medicina. El africano de alla, del otro lado del
charco, no se enferma nunca porque tiene todas las yerbas en

-31-



SUS manaos.

Si algun esclavo cogia alguna enfermedad contagiosa lo
sacaban del cuarto y lo trasladaban a la enfermeria. Alli lo
trataban de curar. Si el esclavo empezaba a boquear, lo metian
en unos cajones grandes y lo llevaban para el cementerio. Casi
siempre venia el mayoral y daba cuenta a la dotacion para que
fueran a enterrarlo. Decia: "Vamos a enterra a ese negro que
ya cumplio”. Y los esclavos iban para alla pronto porque, eso
si es verdad, cuando alguien se moria, todo el mundo bajaba
la cabeza.

El cementerio estaba en el mismo Ingenio; a dos o tres
cordeles del barracon. Para enterrar a los esclavos se abria un
hoyo en la tierra, se tapaba y se ponia una cruz amarrada con
un alambre. La cruz esa era para alejar a los enemigos y al
diablo. Hoy le dicen crucifijo. Todo el que se pone la cruz en
el cuello es porque le han echado algun dafio.

Una vez enterraron a un negro y levanto la cabeza. Y es
que estaba vivito. Ese cuento me lo hicieron a mi en Santo
Domingo, después de la esclavitud. Todo el barrio de Jicotea
lo sabe. La cosa fue en un cachimbo que se Ilama el Diamante
y era del padre de Marinello,® el que habla mucho de Marti.
En ese lugar enterraron a un congo y se levant6 gritando. La
gente se espantd y salié huyendo. Unos dias mas tarde el con-
go se aparecio en el barracdn; dicen que fue entrando despaci-
to para no asustar a nadie. Pero cuando la gente lo vio se vol-
vio a asustar. Entonces el mayoral le preguntd qué le habia
pasado y él dijo: "Me metieron en el hoyo por la célera y
cuando me curé, sali". Desde entonces, cada vez que alguien
cogia esa enfermedad o cualquiera otra, lo dejaban dias y dias
en la caja hasta que se enfriaba como un hielo.

Esas historias no son inventadas, lo que si yo creo que es
cuento, porque nunca lo vide, es que los negros se suicidaban.
Antes, cuando los indios estaban en Cuba, si existia el suici-
dio. Ellos no querian ser cristianos y se colgaban de los arbo-

& Juan Marinello. Escritor cubano que se ha destacado por su obra ensayis-
tica y sus libros sobre José Marti.
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les. Pero los negros no hacian eso, porque ellas se iban volan-
do, volaban por el cielo y cogian para su tierra. Los congos
musundi eran los que mas volaban, desaparecian por medio de
la brujeria. Hacian igual que las brujas islefias, pero sin ruido.
Hay gente que dicen que los negros se tiraban en los rios; eso
es falso. La verdad es que ellos se amarraban un negocio a la
cintura que le decian prenda y estaba cargada. Ahi estaba la
fuerza. Eso yo lo conozco palmo a palmo y es positivo.

Los chinos no volaban ni querian ir para su tierra. Esos si
se mataban. Lo hacian callados. Después que pasaban los dias
aparecian guindados a un arbol o tirados en el suelo. Todo lo
que ellos hacian era en silencio. A loa propios mayorales los
mataban con palos y pufialadas.

No creian en nadie los chinos. Eran rebeldes de nacimien-
to. Muchas veces el amo les ponia un mayor de su raza para
que entrara en confianza con ellos. A ése no lo mataban.
Cuando se acabd la esclavitud yo conoci otros chinos en Sa-
gua la Grande, pero eran distintos y muy finos.

La vida en el monte

A mi nunca se me ha olvidado la primera vez que intento
huirme. Esa vez me fallé y estuve unos cuantos afios esclavi-
zado por temor a que me volvieran a poner los grillos. Pero yo
tenia un espiritu de cimarréon arriba de mi, que no se alejaba.
Y me callaba las cosas para que nadie hiciera traicion porque
yo siempre estaban pensando en eso, me rodeaba la cabeza y
no me dejaba tranquilo; era como una idea que no se iba nun-
ca, y a veces hasta me mortificaba. Los negros viejos no eran
amigos de huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones habia po-
cos. La gente le tenia mucho miedo al monte. Decian que si
uno se escapaba de todas maneras lo cogian. Pero a mi esa
idea me daba mas vueltas que a los demas. Yo siempre lleva-
ba la figuracion de que el monte me iba a gustar. Y sabia que
el campo para trabajar era como el infierno. Uno no podia
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hacer nada de por si. Todo dependia de las palabras del amo.

Un dia me puse a observar al mayoral. Ya yo lo venia ca-
chando. Ese perro se me metié en los 0jos y no me lo podia
quitar. Creo que era espafiol. Me acuerdo que era alto y nunca
se quitaba el sombrero. Todos los negros lo respetaban, por-
que con un cuerazo que diera le arrancaba el pellejo a cual-
quiera. El caso es que ese dia yo estaba caliente y no sé qué
me pasod, pero tenia una rabia que de verlo nada mas me en-
cendia.

iLe silbé de lejos y él mird y se volvio de espaldas; ahi fue
donde cogi una piedra y se la tiré a la cabeza. Yo sé que le
dio, porque €l gritd para que me agarraran. Pero no me vio
mas el pelo, porque ese dia cogi el monte.

Estuve muchos dias caminando sin rumbo fijo. Estaba
como medio perdido. Nunca habia salido del ingenio. Caminé
para arriba, para abajo, para todos los lados. Sé que llegué una
finca cerca de la Siguanea, donde no me quedé mas remedio
que acampar. Los pies se me habian llenado "de ampollas y
las manos se me pusieron reventadas. Hice campamento deba-
jo de un arbol. Cobijé en unas horas un rancho de yerba de
guinea. Alli no estuve mas que cuatro o cinco dias. No hice
mas que sentir la primera voz de hombre cerca y sali dispara-
do. Era muy jodido que después de uno haberse escapado lo
cogieran.

Un tiempo me dio por ocultarme en una cueva.® Vivi alli

° NUfiez Jiménez, Antonio, "La Gesta Libertadora”, Revista Inra, afio Il,
nam. 8, pp. 22-25.

"Los oprimidos, siempre en desventaja inicial, aprovecharon la naturaleza
en su favor durante las contiendas entabladas. Las &speras serranias, los
tupidos bosques y las obscuras grutas fueron aliados de los luchadores
contra la opresion. Muchas veces los esclavos se fugaron a los montes
viviendo ocultos entre las rocas o protegidos por la espesura de los bos-
ques. Los cimarrones fugitivos que obedecian a impulsos individuales de
libertad pronto se convirtieron en grupos organizados para resistir a los
amos, asi nacieron los palenques, formados por grupos de negros que unas
veces vivian en lomerias abruptas o en las cavernas apartadas”.

"En las Memorias de la Real Sociedad Patri6tica de La Habana, publicadas
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como afio y medio. Me dio por meterme pensando que iba a
tener que caminar menos y porque los cochinos de los alrede-
dores, de las fincas, de los conucos, y de sitieria, iban a una
especie de pantano que quedaba a la salida de la cueva. Iban a
bafiarse y a chapotear en el agua. Yo los cogia muy fécil por-
que iban tongas. Todas las semanas me hacia de un cochinato.
La cueva esa era muy grande y obscura como una boca de
lobo. Se Ilamaba Guajaban. Estaba cerca del pueblo de Reme-
dios. Era peligrosa porque no tenia salida. Habia que entrar
por la entrada y salir por la entrada. Mucho que me estuvo
picando la curiosidad por encontrar la salida. Pero preferi
quedarme en la boca con los majases. Los majases son bichos
muy peligrosos. Se dan en las cuevas y en el monte. Bajean a
las personas con el aliento, aliento de maja que no se siente, y
la adormecen para chuparle la sangre. Pero yo siempre estaba
espabilado y encendia la candela para espantarlos. El que se
adormecia en una cueva quedaba listo para la fiesta. Ni de
lejos queria yo ver a un maja. Los congos, y eso es positivo,
me decian que los majases duraban mas de mil y pico de afios.
Y que cuando llegaban a los mil se volvian serpientes y se
iban a hacer vida de mar como cualquier otro pez.

La cueva era igual que una casa por dentro. Con un poco
mas de obscuridad como es natural. jAh! y porqueria, si, olor
a porqueria de murciélago. Yo la pisaba porque era como un
colchdn de lo suave. Los murciélagos hacian vida libre en las
cuevas. Eran y son los duefios de ellas. En todo el mundo es

en 1839, en el articulo sobre las cuevas de Cubitas, en Camagley, leemos:
"Entre las muchas rarezas dignas de admiracién con que la naturaleza
sefialé a Cubitas, cuenta la cueva grande o de los negros cimarrones. La
cueva grande se halla a media legua del N. punto del barrio de la Estrada,
a la derecha del camino que va para la Guanaja. Estd bajo la loma de
Toabaquel y de la tierra llana, al mismo tiempo. Se entra a ella por un
boquerdn que se asemeja a los de los hornos de pan y se desciende a lo
profundo por una raiz gruesa de Jagiiey. Anteriormente esta cueva servia
de guarida a los negros cimarrones, pero éstos la evacuaron. El modo de
obligar a los negros cimarrones a que evacuaran esta cueva fue coger mu-
chas ramas y aji guaguao y quemarles a la entrada, de manera que hiciese
mucho humo. Esta operacion fue bastante para que aquellos, viéndose a
punto de morir sofocados, saliesen y se entregasen a discrecién”
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asi. Como nadie los mata, duran un chorro de afios. No tanto
como los majases, claro. Esa porqueria que ellos echan sirve
luego para abono. Se convierte en polvo y se echa en la tierra
para el pasto de los animales y los cultivos.

Una vez por poco me arde aquello. Encendi y el fuego le-
vantd por toda la cueva. Fue por culpa de la porqueria. Des-
pues de la esclavitud yo le hice el cuento a un congo; el cuen-
to de que yo habia vivido con los murciélagos y el muy em-
bustero, ellos a veces eran mas jodedores de lo que uno se
creia, me dijo: "Usté criollo no sabe na. En mi tierra ése que
usté llama murciélago son grande como una paloma rabiche™.
Yo sabia que eso era cuento. Con esas historias ellos engafia-
ron a medio mundo. Pero lo oi y me diverti por dentro.

La cueva era silenciosa. El tnico ruido que habia siempre
era el de los murciélagos que hacian; "chui, chui, chui". No
sabian cantar. Pero se hablaban unos a otros, se entendian. Yo
veia que uno de ellos decia: "Chui, chui, chui”, y la banda lo
seguia a donde él fuera. Eran muy juntos para las cosas. Los
murciélagos no tienen alas. Son nada mas que una tela con
una cabecita negra, muy prietuzca, y si uno se acerca bien
verad que parecen ratones. En la cueva estaba yo, como aquel
que dice, veraneando. Lo que me gustaba a mi era el monte y
al afio y medio me largué de aquella obscuridad. Me di a los
trillos. Entré en los montes de la Siguanea otra vez. Pasé largo
tiempo en ellos. Me cuidaba como un nifio-lindo. No queria
yo ligarme otra vez a la esclavitud. Para mi eso era una re-
pugnancia. Siempre me ha quedado la idea. La esclavitud era
una pejiguera. Todavia hoy lo sigo pensando.

Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si de-
jaba rastro me seguian el paso y me llevaban. Subi y bajé tan-
tas lomas que las piernas y los brazos se me pusieron duros
como palo. Poco a poco fui conociendo el monte. Y me fue
gustando. A veces me olvidaba que yo era cimarrén y me po-
nia a chiflar. Chiflaba para quitarme el miedo de los primeros
tiempos. Dicen que cuando uno chifla aleja los malos espiri-
tus. Pero en el monte, y de cimarrdn, habia que andar despier-
to. Y no volvi a chiflar porque podian venir los guajiros o los

-36 -



ranchadores. Como el cimarron era un esclavo que se huia los
amos mandaban a una cuadrilla de ranchadores; guajiros bru-
tos con perros de caza, para que lo sacaran a uno del monte a
mordidas. Nunca me topé con ninguno. Ni vide a un perro de
esos de cerca. Eran perros amaestrados para coger negros. El
perro que veia a un negro le corria atras. Si por casualidad yo
oia a uno ladrando cerca, me desnudaba en seguida, porque
asi desnudado, el perro no olfatea a nadie. Ahora mismo yo
Veo a un perro y no me pasa nada, pero si lo hubiera visto en
aquella época no se me hubiera visto los pies en muchas le-
guas. Los perros nunca me han atraido. Para mi que son de
malos Instintos.

Cuando un ranchador atrapaba a un negro, él amo o el ma-
yoral le daban una onza de oro o més. Por esos afios una onza
era como decir diecisiete pesos. jNi se sabe los guajiros que
habia en ese negocio!

La verdad es que yo vivia bien de cimarrén; muy oculto,
pero comodo. Ni de los propios cimarrones me dejaba ver:
"cimarrén con cimarrén, vende cimarrén”,

Muchas cosas no las hacia. Por mucho tiempo no hablé
una palabra con nadie. A mi me gustaba esa tranquilidad.
Otros cimarrones andaban siempre de dos o tres. Pero ese era
un peligro, porque cuando llovia, el rastro de los pies se que-
daba en el fango. Asi cogieron a muchos grupitos bobos.

Habia un tipo de negro que era horro. Yo los veia ir al
monte a buscar yerbas y jutias, pero nunca los Ilamaba ni me
acercaba a ellos. Al contrario, cuando veia uno de esos negros
lo que hacia era esconderme mas. Algunos trabajaban en las
siembras y cuando dejaban el terreno vacio yo aprovechaba y
me metia a llevarme las viandas y los cochinos. Casi siempre
tenian cochinos en sus conucos. Pero mas bien me robaba las
cosas de las sitierias, porque habia mas abundancia de todo. Y
era mas fécil. Las sitierias eran méas grandes que los conucos.
iMucho maés grandes! Venian siendo como fincas. Los negros
no tenian esos lujos. Los guajiros si vivian cdmodos; en casas
de guano de cana o guano real. De lejos yo los veia en su mu-
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sica. A veces hasta los podia oir. Tocaban con acordeones
chiquitos, guitarras, bandurrias, timbales, guayos, maracas y
gliros de sujei 0 amargos. Esos instrumentos eran los princi-
pales para hacer musica. Cuando dejé el monte fue cuando me
vine a aprender esos nombres, porque de cimarron estaba en
la ignorancia de todo.

A ellos les gustaba bailar. Pero no bailaban la musica de
los negros. Tiraban para el zapateo y la caringa. En el zapateo
se reunian todos los guajiros por las tardes, a eso de las cinco.
Los hombres se ponian pafiuelos en el cuello y las mujeres en
la cabeza. Si un guajiro se lucia en el baile, venia la mujer y le
colocaba un sombrero arriba del otro. Era para premiarlo. Yo
me ponia con cuidado y me lo llevaba todo. Hasta vide los
6rganos. Ahi se tocaban todos los instrumentos. Hacian mu-
cho ruido, pero eran de lo mas bonito. De vez en cuando un
guajiro agarraba por un gliro para acompafar al érgano. En
es0s Organos se oia la musica de aquellos afios: el danzén.

Los domingos los guajiros se vestian de blanco. Las muje-
res se ponian flores en la cabeza y se soltaban el pelo. Enton-
ces se iban a los Partidos y alli, en los bodegones de madera,
se reunian para festejar. A los hombres les gustaba la rusia y
el dril. Se hacian unas camisas largas parecidas a las guayabe-
ras, con bolsillos parados. Esos guajiros de aquellos afios vi-
vian mejor de lo que la gente se imagina. Casi todos los dias
tenian propina de los amos. Entre ellos si que simpatizaban y
hacian sus suciedades. Yo tengo la consideracion de que el
cimarrén vivia mejor que el guajiro. Tenia mas libertad.

Para buscar comida habia que trajinar muy duro, pero
nunca faltaba: "Jicotea con precaucién lleva su casa a cuesta”.
Lo que mas me gustaba era la vianda y la carne de puerco. Yo
creo que por eso yo he durado tanto; por la carne de puerco.
La comia todos los dias y nunca me hacia dafio. Para conse-
guir cochinaticos yo me acercaba a las sitierias por la noche y
hacia que nadie me sintiera. Me le tiraba por el cuello al pri-
mero que veia y con una soga bien apretada me lo pasaba al
hombro y me echaba a correr, tapandole el jocico. Cuando
encontraba donde acampar me lo acostaba a un lado y me
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ponia a mirarlo. Si estaba bien criado y pesaba veinte libras
mas 0 menos, entonces tenia la comida asegurada para quince
dias.

De cimarrén andaba uno medio salvaje. Yo mismo cazaba
animales como las jutias. La jutia es muy correntona y para
cogerla habia que tener fuego en los pies. A mi me gustaba
mucho la jutia ahumada. Ahora, yo no sé qué se cree la gente
de ese animal, pero nadie lo come. Antes yo cogia una jutia 'y
la ahumaba sin sal y me duraba meses. La jutia es la comida
mas sana que hay, aunque lo mejor para los huesos es la vian-
da. El que come vianda todos los dias, sobre todo malanga, no
tiene problemas en los huesos. En el monte hay mucha vianda
de esas salvajes. La malanga tiene una hoja grande que se
pone a brillar por la noche. Uno la conoce en seguida.

Todas las hojas del monte tienen utilidad. La hoja de taba-
co o la yerba mora sirven para las picadas. Cuando veia que
una picada de algun bicho se me iba a enconar, cogia la hoja
de tabaco y la mascaba bien. Después la ponia en la picada y
se me iba la hinchazon. Muchas veces cuando habia frio me
entraba dolor en los huesos. Era un dolor seco que no se me
quitaba Para calmarlo preparaba un cocimiento de hojitas de
romero y me lo quitaba en seguida. EI mismo frio me daba
una tos muy fuerte. Un catarro con tos era lo que me entraba a
mi. Ahi cogia una hoja grande y me la ponia en el pecho.
Nunca supe el nombre de esa hoja, pero echaba un liquido
blancuzco que era muy caliente; eso me calmaba la tos. Cuan-
do cogia mucho frio se me aguaban los ojos y me daba una
cosquilla que jodia muchisimo. Lo mismo me pasaba con el
sol; entonces ponia unas cuantas hojas de itamorreal al sereno
y al otro dia me limpiaba los ojos. El itamorreal es lo mejor
que hay para eso. Hoy lo que venden en las boticas es itamo-
rreal. Lo que pasa es que lo meten en los pomitos y parece
otra cosa. Segun se pone viejo uno, lo de los ojos se quita.
Hace muchos afios que no padezco de esas ardentias.

La hoja de palo de macagua me servia para fumar. Con
ella yo hacia tabacos bien enrolladlos y apretados. El tabaco
era uno de mis entretenimientos. Después que sali del monte
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no fumé mas tabacos, pero mientras estuve de cimarron lo
fumaba a todas horas.

Y tomaba café. El café lo hacia con guanina achicharrada.
Tenia que moler la hoja con el lomo de una botella. Después
que esa hoja quedaba bien disuelta, la colaba y ya era café.
Siempre le podia derramar un poquito de miel de abejas de la
tierra para darle gusto. Con la miel de abejas el café servia
para el fortalecimiento del organismo. En el monte uno anda-
ba siempre fortalecido.

La debilidad viene en los pueblos, porque la gente cuando
ve la manteca se vuelve loca para arriba de ella. A mi nunca
me ha gustado porque debilita. EI que coge mucha manteca se
pone gordo y medio bobalicdn. La manteca perjudica mucho
la circulacién y engarrota a la gente. Uno de los mejores re-
medios que hay para la salud es la miel de abejas. Esa se con-
seguia facil en el monte. Donde quiera habia de la tierra. Yo
la encontraba muy abundante en los palos del monte, en los
jacaros huecos o en las guasimas. La miel me servia para ha-
cer canchanchara. La canchanchara era una agua sabrosisima.
Se hacia con agua de rio y miel. Lo mejor era tomarla frasca.
Esa agua era méas saludable que cualquier medicina de hoy;
era natural. Cuando no habia un rio cerca, yo me metia bien
adentro y me daba a buscar una casimba. En el monte hay
casimbas hasta para hacer dulce. Corrian loma abajo y traian
el agua mas fresca y mas clara que yo he visto en mi vida.

La pura verdad es que a mi nunca me faltd nada en el
monte. La Unica cosa que no podia hacer era el sexo. Como
no habia mujeres, tenia que quedarme con el gusto recogido.
Ni con las yeguas se podia pisar porque relinchaban que pare-
cian demonios. Y cuando los guajiros oian ese alboroto ve-
nian en sequida y a mi nadie me iba a poner los grillos por
una yegua.

La candela no me falté nunca. En los primeros dias que
me pasé en el monte nevaba fosforos. Después se me acaba-
ron y tuve que meterla mano a la yesca. La yesca era una ce-
niza negra que yo guardaba en mechon de lata que vendian los
espafioles en las tabernas. Sacar fuego era facil. Nada mas que
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habia que rallar en el mechdn con una piedra hasta que saliera
la chispa. Esto yo lo aprendi con los islefios cuando era escla-
vo. Los isleflos nunca me gustaron; eran muy mandones y
muy equiticos. Los gallegos eran mejores y se llevaban mas
con los negros.

Como a mi siempre me ha gustado gobernarme, me man-
tenia aislado de ellos. De todos. Hasta de los bichos me aisla-
ba yo. Para que los majases no se me acercaran, encendia un
palo gordo y lo dejaba asi toda la noche. Los majases no se
acercaban porque se creian que la candela era el diablo o un
enemigo de ellos. Por eso digo que me sentia bien de cima-
rron. Ahi me gobernaba yo solo y me defendia igual. Usaba
cuchillos y machetes de media cinta o Collin, que eran como
los de la guardia rural. Esas armas las usaba para chapear el
monte y cazar animales, Y las tenia preparadas por si me que-
ria sorprender algun ranchador. Aunque eso era dificil, porque
yo me pasaba la vida caminando. Caminaba tanto bajo el sol
que la cabeza se me iba poniendo caliente y para mi que colo-
rada. Entonces me entraban unas calenturas fuertes que se me
quitaban acurrucandome un poco o con Yyerbas frescas en la
frente, con hoja de llantén casi siempre. El problema es que
no tenia sombrero, por eso es que la cabeza se me calentaba
asi. Yo me hacia la figuracion de que el calor se me metia por
dentro y me ablandaba los sesos.

Cuando esa calentura se me pasaba, a veces me duraba
muchos dias, me metia en el primer rio que veia sin hacer
ruido y salia como nuevo. EIl agua del rio no me hacia dafio.
Yo creo que lo mejor que hay para la salud es el agua del rio,
por lo fria. Esa misma frialdad es buena porque lo pone a uno
duro. Los huesos se sienten fijos. El agua de lluvia me daba
un poco de catarro que se me quitaba con cocimiento de cua-
jani y miel de abejas. Para no mojarme me cubria con yaguas.
Doblaba las yaguas por encima de un caballete que hacia con
cuatro horquetas y formaba un rancho. Esos ranchos se cono-
cieron mucho después de la esclavitud y en la guerra. Se pare-
cian a los de vara en tierra.
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Lo que mas hacia era caminar y dormir. Cuando llegaban
las doce del dia o las cinco de la tarde, oia el fotuto que sona-
ban las mujeres para llamar a los maridos. Sonaba: "fuuu, f,
fa, fa, fu". Por la noche dormia a pierna suelta. Por eso estaba
tan gordo. No pensaba en nada. Todo era comer y dormir y
vigilar. A mi me gustaba ir a las lomas de noche. Las lomas
eran mas tranquilas y més seguras.

Dificilmente llegaban alli ranchadores y animales jibaros
Yo llegué casi hasta Trinidad, Desde arriba de esas lomas veia
el pueblo. Y el mar.

Mientras mas me acercaba a la costa mas grande se iba
poniendo. Yo siempre me figuré que el mar era un rio gigante.
A veces lo miraba fijamente y él se ponia blanco de lo mas
raro y se me perdia en los ojos. EI mar es otro misterio grande
de la naturaleza. Y es muy importante, porque se puede llevar
a los hombres, tragarselos y no devolverlos méas. Esos son los
naufragios que les llaman.

De lo que si me acuerdo bien es de los pajaros del monte.
Eso no se me ha olvidado. Me acuerdo de todos. Los habia
lindos y feos como carajo. Al principio me metian mucho
susto, pero después me acostumbré a oirlos. Ya yo creia que
ellos me cuidaban. El cotunto era el méas jodedor. Era un paja-
ro negro negrisimo, que decia: "tu, tu, tu, tu, tu, tu, te comiste
el queso que estaba ahi. Y repetia eso hasta que le contestaba:
"iFuera!", y se iba. Yo lo oia claritico. Habia otro que le con-
testaba también, hacia: "cu, cu, cu, cu, cu, cu”, y parecia un
fantasma.

El siju era uno de los que mas mortificaba. Siempre venia
por la noche, jLo mas feo del monte era el bicho ese! Tenia
las patas blancas y los ojos amarillos. Tronaba algo asi como:
"'cus, cus, cuuuus".

La lechuza cantaba triste, pero era bruja. Buscaba ratones
muertos. Esa hacia: "chud, chud, chua, kui, kui", y salia vo-
lando como una luz. Cuando yo veia una lechuza en mi ca-
mino y sobre todo cuando ella iba y venia, por ese lugar yo no
seguia, porque con eso ella me estaba avisando que tenia un
enemigo cerca o la muerte misma. La lechuza es sabia y ex-
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trafia. Me acuerdo que los brujos la respetaban mucho y traba-
jaban con ella, con la sunsundamba, que es como ella se Ilama
en Africa. Probablemente la lechuza se haya ido de Cuba. Yo
no la he vuelto a ver. Esos animales cambian de tierra.

El mismo gorrién vino de Espafia y ha hecho una cria aqui
grandisima.

Y el tocoloro, que es medio verdoso él. El tocoloro lleva
en el pecho una faja punzo6 que es igual a la del Rey de Espa-
fia. Decian los mayorales que él era el mensajero del Rey. Yo
lo que sé es que el tocoloro no se podia ni mirar. El negro que
matara a uno de esos pajaros estaba matando al Rey. Muchos
negros vide yo coger latigo por matar tocoloro y gorriones. A
mi me gustaba ese pajaro, porque cantaba como si saltara,
decia: "co, co, co, co, co, co".

La que si era del cono de su madre era la ciguapa. Silbaba
igualito a un hombre. A cualquiera se le enfriaba el alma
oyéndola. No quiero pensar las veces que me fastidiaron esos
bichos.

En el monte me acostumbrd a vivir con los arboles. Ellos
también tienen sus ruidos, porque las hojas en el aire silban.
Hay un arbol que es grande como una hoja blanca. De noche
parece un pajaro. Ese arbol para mi que hablaba. Hacia: "uch,
uch, ui, ui, ui, uoh, uch". Los arboles también echan sus som-
bras. Las sombras aln hacen dafio, aunque por las noches, uno
no debe pasar por encima de ellas. Yo creo que las sombras de
los arboles son como el espiritu de los hombres. El espiritu es
el reflejo del alma. Ese se ve.

Lo que si los hombres no estamos dados a ver es el alma.
No podemos decir que ella tenga tal o cual color. El alma es
una de las cosas mas grandes del mundo. Los suefios estan
hechos para el contacto con ella. Los congos viejos decian que
el alma era como una brujeria que uno tenia por dentro. Ellos
decian también que habia espiritus buenos y espiritus malos; o
sea, almas buenas y almas malas. Y que todo el mundo las
llevaba. A mi entender hay quien tiene el alma en el sentido
de la brujeria nada mas. Otras personas la tienen en el sentido
natural. Yo prefiero ésa, la natural, porque la otra tiene pacto
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con el diablo. Puede suceder que el alma se vaya del cuerpo.
Eso es cuando una persona se muere o cuando esta dormida.
Ahi es donde el alma se sale con las suyas y empieza a reco-
rrer el espacio. Lo hace para descansar, porque tanto litigio a
todas horas no hay quien lo aguante.

Hay personas a quienes no les gusta que los llamen cuando
duermen, porque son asustadizos y se pueden morir de pronto.
Eso pasa porque el alma en el suefio se va para afuera. Lo deja
a uno vacio. Yo a veces paso escalofrios por la noche, en el
monte era igual. Entonces me protejo bien, porque ése es el
aviso que Dios le manda a uno para que se cuide. El que pa-
dece de escalofrios tiene que rezar mucho.

El corazén es muy distinto. El nunca se va de su puesto.
Con uno ponerse la mano en el lado izquierdo puede compro-
bar que esta latiendo. Pero el dia que se para se queda listo
cualquiera. Por eso no hay que confiar en él.

Ahora, lo méas importante en esa materia es el angel. El
Angel de la Guarda. Ese es el que lo hace avanzar o retroceder
a uno. Para mi el angel esta por arriba del alma y del corazoén,
siempre al pie de uno, cuidandolo a uno y viéndolo todo. Por
nada del mundo se va. Yo he pensado mucho sobre estas co-
sas y todavia las veo un poco obscuras. Todos estos pensa-
mientos vienen cuando uno esta solo. EI hombre piensa a to-
das horas. Hasta cuando suefia es como si estuviera pensando.
Hablar de esos pensamientos no es bueno. Hay el peligro de
que venga la decadencia. No se puede confiar mucho de la
gente. jCuantas personas no le preguntan a uno para saber
bien y después partirle el carapacho! Ademas, eso de los espi-
ritus es infinito, como las cuentas, que nunca se acaban. Nadie
sabe su fin.

La verdad es que yo no confio ni en el Espiritu Santo. Por
eso de cimarrén no estuve con nadie. Nada mas que oia a los
pajaros y a los arboles y comia, pero nunca conoci a nadie.
Me acuerdo que estaba tan peludo que los frijoles se me enca-
racolaron. Aquello era de meter miedo. Cuando sali a los pue-
blos un viejo llamado Ta Migué me pel6 con una tijera gran-
de. Me dio una tusada que parecia yo un caballo fino. Con esa
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lana tumbada me encontraba extrafio. Sentia una frialdad tre-
menda. A los pocos dias me volvié a crecer el pelo. Los ne-
gros tienen esa tendencia. Yo nunca he visto a un negro calvo.
Ni uno. La calvicie la trajeron a Cuba los gallegos.

Toda mi vida me ha gustado el monte. Pero cuando se
acabo la esclavitud dejé de ser cimarrdn. Por la griteria de la
gente me enteré que habia acabado la esclavitud y sali. Grita-
ban: "Ya estamos libres". Pero yo como si nada. Para mi era
mentira. Yo no sé... el caso fue que me acerqué a un ingenio,
sin recoger calderos ni latas ni nada y fui sacando la cabeza
poquito a poco hasta que sali. Eso fue cuando Martinez Cam-
pos ¥ era el gobernador, porque los esclavos decian que él
habia sido el que los habia soltado. Asi y todo pasaron afios y
en Cuba habia esclavos todavia. Eso dur6 mas de lo que la
gente se cree.

Cuando sali del monte me puse a caminar y encontré a una
vieja con dos nifios de brazos. La Ilamé de lejos y cuando ella
se acercé yo le pregunté: "Digame, ¢es verdad que ya no so-
mos esclavos?" Ella me contestd; "No, hijo, ya somos libres".
Segui andando por mi cuenta y empecé a buscar trabajo. Mu-
chos negros querian ser amigos mios. Y me preguntaban qué
yo hacia de cimarron. Y yo les decia: "Nada". A mi siempre
me ha gustado la independencia. La salsa y la escandalera no
sirven. Yo estuve afios y afios sin conversar con nadie.

1% Arsenio Martinez Campos. Capitan General de la Isla de Cuba. Fue Jefe
del Ejército Espafiol en 1868 durante la Guerra de los Diez Afios. Perma-
neci6 hasta el afio 1878 en que se declaré el fin de la Guerra con el Pacto
del Zanjon.
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La abolicién de la esclavitud

La vida en los ingenios

Con todo ese tiempo en el monte ya yo estaba medio em-
brutecido. No queria trabajar en ningun lugar y sentia miedo
de que me fueran a encerrar. Yo sabia bien que la esclavitud
no se habia acabado del todo. A mi me preguntaba mucha
gente lo que yo hacia y querian saber de donde yo era. Algu-
nas veces les decia: "Yo soy Esteban y fui cimarrén”. Otras
veces decia que habia trabajado en el ingenio tal y que no en-
contraba a mis parientes. Ya yo tendria como veinte afios.
Todavia no habia dado con mis parientes. Eso fue mas tarde.

Como no conocia a nadie anduve muchos meses de pueblo
en pueblo. No pasé hambre, porque la gente me daba comido.
Uno nada més que decia que no tenia trabajo y siempre al-
guien le tiraba a uno su boberia. Pero asi nadie podia seguir,
Y me di cuenta que el trabajo habia que hacerlo para comer y
dormir en un barracén por lo menos. Cuando me decidi a cor-
tar cafia, ya habia recorrido bastante. Toda la zona del norte
de Las Villas yo la conozco bien. Esa es la parte mas linda de
Cuba. Por ahi empecé a trabajar.

El primer ingenio donde trabaje se Ilamaba Purio. Llegué
un dia con los trapos que llevaba y un sombrero que habia
recogido. Entrd y le pregunt6 al mayoral si habia trabajo para
mi. EL me dijo que si. Me acuerdo que era espafiol, de bigo-
tes, y se Mamaba Pepe. Aqui hubo mayorales hasta hace po-
co. Con la diferencia de que no golpeaban como en la esclavi-
tud. Aunque eran de la misma cepa: hombres agrios y boco-
nes. En esos ingenios después de la abolicion siguieron exis-
tiendo barracones. Eran los mismos que antiguamente. Mu-
chos estaban nuevos, porque eran de mamposteria. Otros, con
la lluvia y los temporales, se habian caido. En Purio el barra-
con estaba fuerte y como acabado de estrenar. A mi me dije-
ron que fuera a vivir alli. Cuando llegué me acomodé en se-
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guida. No era tan mala la situacion. A los barracones les ha-
bian quitado los cerrojos y los mismos trabajadores habian
abierto huecos en las paredes para la ventilacion. Ya no habia
el cuidado de que nadie se escapara, ni nada de eso. Ya todos
los negros estaban ubres. En esa libertad que decian ellos,
porque a mi me consta que seguian los horrores. Y habia
amos, o mejor dicho, duefios que se creian que los negros es-
taban hechos para la encerradera y el cuero. Entonces los tra-
taban igual. Muchos negros pata mi que no se habian dado
cuenta de las cosas, porque seguian diciendo: "Mi amo, la
bendicion".

No salian del ingenio para nada. Yo era distinto en el sen-
tido de que no me gustaba ni tratar a los blanquitos. Ellos se
creian que eran los duefios de la humanidad. En Purio yo vivia
casi siempre solo. Podia de Pascuas a San Juan tener mi con-
cubina. Pero las mujeres han sido siempre muy interesadas y
en aquellos afios no habia cristiano que pudiera mantener a
una negra. Aunque yo digo que lo mas grande que hay son las
mujeres. A mi nunca me faltd una negra que me dijera: "Quie-
ro vivir contigo™.

Los primeros meses de estar en el ingenio me sentia extra-
fio. Estuve extrafio asi como tres meses. Me cansaba de nada.
Las manos se me pelaban y los pies se me iban reventando. A
mi me parece que era la cafia lo que me ponia asi; la cafia con
el sol. Como tenia ese estropeo, por la noche me quedaba a
descansar en el barracon. Hasta que la costumbre me hizo
distinto. A veces se me ocurria salir por la noche. La verdad
es que habia bailes por los pueblos y otros entretenimientos,
pero yo nada méas que buscaba el juego con las gallinas.

El trabajo era agotador. Uno se pasaba las horas en el
campo Yy parecia que el tiempo no se acababa. Seguia y seguia
hasta que lo dejaba a uno molido. Los mayorales siempre agi-
tando. El trabajador que se paraba mucho rato era sacado de
alli. Yo trabajaba desde las seis de la mafiana. La hora no me
molestaba, porque en el monte uno no puede dormir hasta
muy tarde por los gallos. A las once del dia daban un descan-
so para ir a almorzar. El almuerzo habia que comerlo en la
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fonda del batey. Casi siempre de pie, por la cantidad de gente
amontonada. A la una del dia se regresaba al campo. Esa era
la hora més mala y la mas caliente. A las seis de la tarde se
acababa el trabajo. Entonces cogia y me iba al rio, me bafiaba
un poco y después regresaba a comer algo. Tenia que hacerlo
rapido porque la cocina no trabajaba de noche.

La comida costaba como seis pesos al mes. Daban una ra-
cién buena, aunque siempre era lo mismo; arroz con frijoles
negros, blancos o de carita y tasajo. En algunos casos mataban
a un buey viejo. La carne de res era buena, pero yo preferia y
prefiero la de cochino; alimenta mas y fortalece. Lo mejor de
todo era la vianda; el boniato, la malanga, el fiame. La harina
también, pero el que tiene que comer harina a pulso todos los
dias se llega a aburrir. Alli la harina no faltaba. Algunos traba-
jadores tenian la costumbre de irse a la mayordomia del inge-
nio para que le dieran un papel que les autorizaba a coger la
comida cruda y llevarla al barracon. Cocinaban en sus fogo-
nes. Los que tenian su mujer fija comian con ella. A mi mis-
mo me ocurria que cuando tenia canchanchana no iba a pasar
los calores y la sofocacién de la fonda.

Los negros que trabajaban en Purio habian sido esclavos
casi todos. Y estaban acostumbrados a la vida del barracon,
por eso no salian ni a comer. Cuando llegaba la hora del al-
muerzo, se metian en el cuarto con sus mujeres y almorzaban.
En la comida era igual. Por la noche no salian. Ellos le tenian
miedo a la gente y decian que se iban a perder. Siempre esta-
ban con esa idea. Yo no podia pensar asi, porque si me perdia,
me encontraba. jCuantas veces no me perdi en el monte sin
hallar un rio"

Los domingos todos los trabajadores que querian podian ir
a sacar la faina.'* Eso querfa decir que uno en vez de quedarse

' Moreno Fragirvals, Manuel, op. cit., p. 166.

"... el suefio fue uno de los méas graves problemas del ingenio. Especial-
mente en aquellas fabricas que mantenian como tesis que los negros po-
dian resistir 20 horas diarias y ponian a trabajar de noche en la casa de
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reposando iba al campo, chapeaba, limpiaba o cortaba la cafia.
O si no, se quedaba en el ingenio limpiando las canoas o ras-
pando las calderas. Era nada méas que por la mafiana. Como
ese dia no habia que hacer nada especial, los trabajadores iban
siempre y ganaban més dinero. El dinero es una cosa muy
mala. El que se acostumbra a ganar mucho se echa a perder.
Yo ganaba como los demas. El sueldo venia saliendo en unos
veinticuatro pesos contando la comida. Algunos ingenios pa-
gaban veinticinco pesos.

Todavia quedaban muchas tabernas cerca para gastar la
plata. En Purio habia dos o tres. Yo iba alli a tomar un trago a
cada rato o si tenia necesidad de comprar algo también iba. En
verdad las tabernas no eran lugares muy buenos. Casi todos
los dias se formaban broncas por envidias o por celos de mu-
jeres. Por las noches se hacian tiestas. A esas fiestas podian ir
todos los que quisieran. Se hacian en los bateyes. Habia espa-
cio para bailar y los mismos negros cantaban las rumbas. El
guasabeo era de baile y de jaladera. Yo nunca me meti en eso,
quiero decir, de lleno. Lo veia todo cuando sentia deseos; si
no, me quedaba descansando. El tiempo se iba volando. A las
nueve en punto habia quo retirar los cajones de la rumba por-
que tocaban el Silencio, el campanazo més grande que habia,
para ir a dormir. Si por los negros hubiera sido, se hubieran
quedado siempre bailando hasta por la madrugada. Yo sé bien
cdmo es eso para ellos. Todavia uno va a un baile y seguro
que el ultimo que se va es un negro. En mi caso particular no
digo que el baile y la rumba no me gusten, lo que pasa es que
a mi me ha dado por ver las cosas de lejos. Por la mafiana la
gente se levantaba estropeada. Pero seguian la marcha como
si nada.

calderas a hombres que habian pasado 10 horas cortando y alzando cafia al
sol. A estas tareas extras le dieron el inofensivo nombre de faena. Algunos
ingenios obligaban a sus esclavos a realizar faenas y contrafaenas. Un
negro que cumplia su trabajo normal, la faena y la contrafaena, empleaba
unas 22 horas en esta labor En premio se le dejaba dormir 6 horas al dia
siguiente y después tornaba a la misma jornada de 20 a 22 horas."
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En los ingenios de esa época se podia trabajar fijo o de pa-
s0. Los que trabajaban fijo tenian la obligacion de una hora
marcada. Les hacian un contrato por meses. Asi, vivian en los
barracones y no tenian que salir del ingenio para nada. A mi
me gustaba ser fijo, porque de la otra manera la vida era muy
agitada. Los que se dedicaban al trabajo por su cuenta, nada
maés que tenian que llegar a un campo de cafia y hacer un ajus-
te. Podian coger un lote de dos o cuatro besanas y ajustarlo
segun la cantidad de yerbas que hubiera. Los terrenos esos por
aquellos afios se ajustaban a treinta 0 a cuarenta pesos. Y el
trabajo de la limpia se hacia en quince o dieciséis dias. Esos
trabajadores eran muy vivos. Podian descansar a cada rato, ir
a tomar agua y hasta metian a sus mujeres en el yerbazal para
cogerselas. Después que pasaban los dias y el terreno estaba
bien limpio, venia el mayoral a recibirlo. Si encontraba alguna
chapuceria, ellos tenian que repasarlo. Volvia el mayoral y si
estaba complacido, iban con su dinero a pasear por los pue-
blos, hasta que volviera a crecer la yerba. Si se les acababa el
dinero rapido, buscaban la manera de ir a otro ingenio para
trabajar alli. Andaban siempre de habitantes. Vivian en los
mismos barracones, pero en cuartos mas chiquitos. Casi nunca
se llevaban a sus mujeres a los cuartos. Las veian por las no-
ches, porque ellos si tenian el per- miso para salir después de
la faina.

Con los que trabajabamos fijos pasaba distinto. Nosotros
no podiamos salir por la noche, porque a las nueve teniamos
que estar alertas a la campana del Silencio. Los domingos
eran los dias en que yo salia por la tarde y me demoraba bas-
tante. Habia noches en que llegaba después de las nueve. Y no
me pasaba nada. Me abrian y me decian: "jAnda, que llegas
tarde, cabron!"

Los barracones eran un poco hiumedos, pero asi y todo
eran mas seguros que el monte; no habia majases. Todos los
trabajadores dormiamos en hamacas. Eran muy cémodas y
uno se podia acurrucar bien durante el frio. Muchos de esos
barracones estaban hechos de sacos. Lo unico que fastidiaba
de los barracones eran las pulgas. No hacian dafio, pero habla
que estarlas espantando toda la noche con escolia amarga. La
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escoba amarga acaba con las pulgas y con las niguas. Nada
mas que habia que regar un poco en el suelo. Para mi que to-
dos esos bichos nacieron en Cuba por la venganza de los in-
dios. La tierra cubana esta maliciada por ellos. Se estan co-
brando las muertes; Hatuey y toda su banda.

En Purio, como en todos los otros ingenios, habia africa-
nos de varias naciones. Pero abundaban maés los congos.

Por algo a toda la parte norte de Las Villas le dicen de la
congueria. También en esa época existian los filipinos, los
chinos, los islefios y cada vez habia mas criollos. Todos ellos
trabajaban en la cafia, guataqueaban, chapeaban, aporcaban.
Aporcar es arar con un buey y un narigonero para remover la
tierra igual que en la esclavitud.

La cuestion de la amistad no cambiaba. Los filipinos se-
guian con su instinto criminal. Los islefios no hablaban. Para
ellos nada mas que existia el trabajo. Eran zoquetes todavia.
Como yo no me emparentaba con ellas me cogieron rabia. De
los islefios hay que cuidarse, porque saben mucho de brujeria.
A cualquiera le dan un planazo. Creo que ellos ganaban mas
que los negros, aunque antes decian que todo el mundo gana-
ba igual. EI mayordomo del ingenio era quien se ocupaba de
los pagos. El llevaba todas las cuentas. Era espafiol también y
viejo. Los mayordomos eran viejos, porque para las cuentas
hay que tener mucha experiencia. El, le pagaba a todos los
trabajadores del ingenio. Después que el duefio revisaba las
liquidaciones el mayordomo avisaba que fuéramos a cobrar.
Era por orden. Uno a uno ibamos entrando en la oficina o en
la bodega. Habia quien preferia coger todo el dinero en efecti-
vo. Otros, como Yo, preferiamos que el mismo mayordomo le
entregara un vale por viveres al bodeguero para ir a comprar
con cuentas. El propio bodeguero nos entregaba el dinero.
Una mitad en comidas y tragos y la otra en efectivo. Asi era
mejor, porque uno no tenia que estar yendo a la oficina esa
para que lo revisaran de arriba a abajo. Yo he preferido siem-
pre la independencia. Ademas, los bodegueros eran simpati-
cos: espafoles retirados del ejército.
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Por esos afios pagaban en moneda mexicana o espafiola.
Las monedas mexicanas eran de plata, grandes y brillosas; les
decian carandolesas. Habia fracciones de monedas de veinte
centavos, de cuarenta y de a peso. Yo me acuerdo de una que
era espafiola y la llamaban Amadeo I. El que cogia en sus
manos una moneda de esas no la gastaba; la guardaba como
sefiuelo, porque Amadeo | fue rey de Espafia. Eran de plata
pura como las Isabelinas, que valian cincuenta centavos. Casi
todas las demas eran en oro. Habia escudos de dos pesos, do-
blones, que valian cuatro pesos, centenes, con un valor de
cinco treinta, las onzas y las medias onzas.

Esas eran las monedas que mas corrian en Cuba hasta la
coronacion de Alfonso XIII. Yo me las aprendia de memoria
para que no me engafiaran. Era mas fécil que ahora, porque
todas tenian la cara de un rey o de una reina o un escudo. El
rey Alfonso XIII hizo que empezaran a llegar pesetas y pesos
en plata. La calderilla era de cobre y las habia de a centavo y
de a dos centavos. Vinieron méas monedas, como el real fuerte.
El real fuerte valia quince centavos. Si se suma bien, con
veinte reales fuertes se liega a tres pesos. Eso es positivo co-
mo quiera que uno cuente. Todavia hay gente que tiene pega-
da la mafia de contar con esas monedas. Parece que se creen
que la humanidad no avanza. Aungue a uno le gusten las cos-
tumbres viejas no se puede pasar la vida diciéndolo como una
matraquilla.

Yo me encontraba mejor antes que ahora. Tenia la juven-
tud. Ahora puedo tener de vez en cuando mi canchanchana,
pero no es lo mismo. Una mujer es una cosa muy grande. La
verdad es que lo que a mi me han gustado en la vida han sido
las mujeres. Antiguamente, estando ahi mismo en Purio, yo
hacia asi y cogia para el pueblo los domingos. Siempre por la
tarde, para no perder la faina de la mafiana. Y a veces sin te-
ner que llegar a Los pueblos me conseguia una mujer. Yo era
muy atrevido; a cualquier prieta linda le sacaba conversacion
y ellas se dejaban enamorar. Eso si, yo siempre les decia la
verdad. Que yo era trabajador y me gustaba la seriedad. Uno
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no podia andar de chulo con las mujeres como ahora. jQué
va! Las mujeres de aquella época valian igual que los hom-
bres. Trabajaban mucho y no les gustaba nada eso de los
hombres ambulantes y vagos. Si yo cogia confianza con una
mujer podia hasta pedirle dinero. Ahora, ella se fijaba bien si
a mi me hacia falta o no. Y si me hacia falta, me daba todo lo
que yo pedia. Si no, me mandaba a freir esparragos. Esas eran
las mujeres de antes.

Cuando un hombre se veia apretado de mujeres iba los
domingos a las fiestas. Fiestas que se hacian en el pueblo méas
cercano al ingenio. Se daban bailes en las calles y en las so-
ciedades. Aquellas calles se llenaban de gentes bailando y
retozando. Yo iba nada mas que a pescar gallinas, porque el
baile nunca me ha gustado. Jugaban a la baraja y hacian com-
petencias de caballos. Ponian dos palos en un extremo y de un
lado a otro atravesaban una soga. De esa soga colgaban una
argolla por donde el jinete tenia que meter un palito o pUa,
como le llamaban. Si lo lograba se ganaba el premio. Casi
siempre el premio era pasearse con el caballo por el pueblo. Y
ser el mas orgulloso. Para eso venian muchos jinetes de otros
pueblos cercanos. A mi me gustaba pararme en los terrenos
donde competian para ver los caballos. Lo que no me gustaba
era gque la gente iba a armar mucho brete y fajatina. Por cual-
quier cosa se despertaba el mal genio en esas competencias. A
los negros eso no les llamaba mucho la atencion. Lo veian y
todo, pero... ; Qué negro tenia un buen caballo?

El mejor entretenimiento era la lidia de gallos. Se celebra-
ba los domingos en todos los pueblos. En Calabazar de Sagua,
que era el mas cercano al Purio, habia una valla de gallos muy
grande. Las vallas eran todas de madera. Las pintaban de rojo
y blanco. El techo lo hacian de tabla con cartones gordos para
tapar las rendijas. Las peleas eran sangrientas. Pero no habia
un hombre de aquella época que no fuera a verlas. La sangre
era un atractivo y una diversion, aunque parezca mentira. Ser-
via para sacarle dinero a los colonos, que entonces estaban
empezando a hacerse ricos. También apostaban los trabajado-
res. El gallo era un vicio; todavia lo es. A la vez que uno se
metia en una valla ya tenia que seguir jugando. Los cobardes
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no podian entrar a esos lugares. Ni los ruines. En las peleas
cualquiera se volvia loco. La griteria era peor que la sangre.
El calor no se resistia. Asi y todo los hombres iban a verse
con la suerte. El negro y el blanco podian entrar y jugar. El
asunto era tener los centenes para apostar. j¢Y qué negro te-
nia...?! Aparte de los gallos y la borrachera no habia més na-
da. Era mejor irse con una gallina al monte y recostarse.

Cuando llegaba el dia de San Juan, que es el 24 de junio,
hacian fiestas en muchos pueblos. Para ese dia se preparaba lo
mejor. En Calabazar lo celebraban y yo iba para ver. No habia
hombre o mujer que no preparara su mejor ropa para ir al
pueblo. Las telas de esos afios eran distintas a las de hoy. Los
hombres por lo general se vestian con camisas de rusia o de
listados. Esas camisas de listados eran muy elegantes y se
abrochaban con botones de oro. Se usaba también el dril jipi-
japa, el almud, que era una tela negra como el azabache y la
alpaca, muy brillosa. Decian que era la mas cara. Yo nunca la
usé. La jerga gruesa y de color grisoso era bastante corriente.
Con ella se hacian los mejores pantalones. La usé mucho por
lo encubridora.

A los hombres de antes les gustaba vestir bien. Yo mismo
si no tenia ropa no iba al pueblo. Y eso que los cimarrones
teniamos fama de ser salvajes. Por lo menos eso es lo que
decia el vulgo. Si uno se pone a comparar la ropa de antes con
la de ahora, no se explica como antes en tiempos de calor, la
gente no se asaba.

Lo de las mujeres era el colmo. Parecian escaparates am-
bulantes. Yo creo que todo lo que encontraban se lo colgaban.
Usaban camison, saya, sayuelas, corset, y por arriba, el vesti-
do ancho con tiras y lazos de colores. Casi todo el vestuario
era de olan de hilo. También se ponian polizén. El polizon era
como una almohadita del ancho de una nalga. Ellas se ama-
rraban eso a la cintura y se lo dejaban caer por detras para que
las nalgas les temblaran. Tener polizon era como tener carne
postiza. Algunas se ponian los pechos de rellenos. No se qué
negocio preparaban, pero parecian de verdad. Yo sabia que
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era trapo y todo, pero ver una mujer asi, paradita de puntas,
era algo muy grande. En la cabeza, las que tenian poco pelo,
se ponian casquetes. Los peinados eran mas lindos que ahora.
Y naturales. Ellas mismas se peinaban y el pelo siempre se lo
dejaban largo, porque esa moda vino de Espafia, De Espafia,
porque de Africa nananina. Las mujeres que se pelaban corto
a mi no me gustaban; parecian muchachos. Eso de los pelados
cortos salié cuando empezaron a poner casas de peinados en
Cuba. Antes, ni por cuento. Las mujeres eran lo principal en
las fiestas. Se hacian mas religiosas que nadie. De ahi venia la
cubridera esa. Todo lo que llevaban era bueno. Ellas lo hacian
saber. Aretes de oro y pulseras, zapatos de todas clases; de
becerro y botas con tacones que tenian en la punta una latica
para protegerlas. Los zapatos llevaban botonadura. Habia un
tipo de botas que se llamaban polacas; se abotonaban a un
solo lado. Los hombres se ponian botines con elasticos en el
tobillo. Pero esos eran los que tenian dinero. Yo, por ejemplo,
nada mas que tenia un par de zapatos de piel bajitos y mis
vaquetas.

Las fiestas de San Juan eran las mas conocidas por esa zo-
na. Dos o tres dias antes del 24 los nifios del pueblo se ponian
a hacer los preparativos. Adornaban las casas y la iglesia con
pencas de guano. Los mayores se preocupaban de los bailes
en los Casinos. Ya en ese entonces habia sociedades de ne-
gros, con cantina y salon para baile. Cobraban la entrada para
los fondos de la Sociedad. Yo a veces llegaba a esos lugares,
me quitaba mi sombrero de guano y entraba. Pero me iba en-
seguida por el molote de gente. Los hombres de campo no se
acostumbraban al baile tan encerrado. Ademas, las gallinas
salian y ahi era donde habia que atraparlas. Cuando veia que
una hembra salia, me le acercaba y la invitaba a beber o co-
mer algo. Siempre habia mesones para vender empanadas,
longanizas, tamales, sidra y cerveza. A esos mesones les dicen
ahora kioscos. La cerveza que vendian era de marca T, espa-
fiola. Costaba veinticinco centavos y era diez veces mas fuerte
que la moderna. Al buen tomador le gustaba mucho por lo
amarga. Yo me tomaba unas cuantas y me sentia de lo méas
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sabroso.

La sidra también era muy buena y se consumia mucho.
Sobre todo en los bautizos. Dicen que la sidra es agua de oro,
sagrada.

El vino Rioja era muy popular. Yo lo conoci desde la es-
clavitud. Venia a valer veinticinco reales el garrafon; o sea,
dos pesos cincuenta centavos. La copa costaba un medio 0 un
real; dependia del tamafio. Ese vino mareaba a cualquier mu-
jer. Habia que ver a una hembra de esas mareada, jalando para
el monte...

Aunque aquella era una fiesta religiosa, porque altares ha-
bia hasta en los portales de las casas, yo nunca me ponia a
rezar. NI vide tampoco muchos hombres que rezaran. Ellos
iban a beber y a buscar mujeres. Las calles se llenaban de
vendedores de frituras de maiz, de empanadas de dulces, de
toronjas, de coco y de refrescos naturales.

Era costumbre en aquellas fiestas bailar la caringa. La ca-
ringa era baile de blancos; se bailaba en parejas con pafiuelos
en las manos. Hacian grupos para bailarlo en el parque o en
las calles. Parecia como si fueran unas comparsas. Brincaban
muchisimo. Tocaban con acordeones, guiros y timbales, y
decian:

Toma y toma y toma caringa
pa’ la vieja palo y jeringa.

Tomay toma y toma caringa
pa’ lo viejo palo y cachimba.

Ademas, bailaban el zapateo, que es el baile primitivo de
Cuba y la tumbandera. El zapateo era muy lucido. Ese baile
no era tan indecente como los africanos. Los bailadores no se
tocaban los cuerpos ni de roce. Se bailaba en casas de familia
0 en el campo. No tenia que ser en dia especial. Lo mismo se
bailaba el zapateo el 24 de junio que el dia de Santiago. Para
bailar el zapateo las mujeres se vestian con alan de hilo muy
fino y se ponian puchas de flores en la cabeza; de flores finas,
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nada de silvestres. Se adornaban los vestidos con tiras borda-
das y llevaban pafiuelos rojos y blancos. Los hombres también
se ponian pafiuelos y sombreros de paja. Las mujeres se para-
ban frente a los hombres y empezaban a taconear con las ma-
nos en las faldas. Y los hombres las miraban y se reian. Y
daban vueltas alrededor de ellas con las manos detras. A veces
la mujer recogia el sombrero del hombre del suelo y se lo po-
nia. Eso lo hacian por gracia. Muchos de los hombres que
veian ese gesto de las mujeres tiraban sus sombreros y ellas
los iban recogiendo para ponérselos. A las mujeres bailadoras
les daban regalias. Estas regalias consistian en dinero y flores.
Hoy no se ven como en aquellos dias de las fiestas. Yo me
acuerdo que todas las casas estaban adornadas con flores. En
un alambrito amarraban las puchas y las colgaban en las ba-
randas de los portales. Las mismas familias tiraban las flores a
la calle, a todo el que pasaba. Aqui habia una rosa, muy gran-
de ella, que le decian la rosa de Borbon. Esa y la azucena eran
las que mas se vendian. La azucena es blanca y huele fuerte.

En la Colonia Espafiola se vendian las mejores flores, cla-
veles y rosas. Alli les daba por bailar la jota. La jota era para
los espafioles exclusivamente. Ellos trajeron ese baile a Cuba
y no dejaron que nadie lo bailara. Para verlo, me paraba en los
portales de la Colonia y miraba para adentro. La verdad es
que la jota era bonita por los disfraces que se ponian para bai-
larla. Y por el sonido de las castafiuelas. Levantaban los bra-
z0s y se reian como unos bobos. Asi se pasaban toda la noche.
Algunas veces los mismos espafioles veian que la gente se
apifiaba en las ventanas para mirar y entonces salian y le da-
ban a uno vino, uvas y queso. Yo tomé mucho vino espafiol
con el cuento de pararme en el portal.

La tumbandera era otro baile popular. Ese también desapa-
reci6. Los blancos no lo bailaban porque decian que era
chusmeria de negros. A mi la verdad es que no me gustaba.
La jota era més fina. La tumbandera era parecida a la rumba.
Muy movida. La bailaban siempre un hombre y una mujer. Se
tocaban dos tamborcitos parecidos a las tumbadoras. Pero
mucho mas chiquitos. Y con maracas. Ese se podia bailar en
las calles o en las Sociedades de Color.
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Las fiestas de hoy no tienen el lucimiento de antes. Son
mas modernas o0 yo no sé... El caso es que uno se entretenia
mucho por aquellos afios. Yo mismo, que iba nada méas que a
ver me divertia. La gente se disfraza con distintos vestuarios
de colores escandalosos. Se ponian caretas de carton y de tela
que representaban diablos, monos y mascaritas. Si un hombre
queria vengarse de otro, por cualquier razén, se disfrazaba de
mujer y cuando veia pasar a su enemigo le daba un fuetazo y
echaba a correr. Asi no habia quien lo descubriera.

Para las fiestas de San Juan se organizaban varios juegos.
El que mas yo recuerdo era el de los patos. El juego de los
patos era un poco criminal, porque habia que matar a un pato.
Después de muertecito el pato, lo cogian por las patas y lo
llenaban de sebo. El pato brillaba. Luego lo colgaban de una
soga que amarraban en dos palos, enterrados a cada extremo
de la calle. Iba méas gente a ver ese juego que al baile. Des-
pues que al pato lo tenian guindando de esa soga, iban salien-
do los jinetes. Salian de una distancia de diez metros. Y echa-
ban a correr. Tenian que coger velocidad, si no no valia, y
cuando llegaran al pato arrancarle la cabeza con todas sus
fuerzas. Al que lograba llevarsela le regalaban una banda
punzo y lo nombraban presidente del baile. Como presidente
recibia otros regalos particulares. Las mujeres se le acercaban
en seguida. Si tenia novia, a ella le ponian otra banda y la
nombraban presidenta.

Por la noche iban juntos al baile a presidir. Eran los que
primeros salian a bailar. A ellos también les tiraban flores.

Por la mafana, a eso de las diez, le daban candela al jua.
El jua era un mufieco de palo parecido a un hombre. Lo guin-
daban con una soga en el medio de la calle. Ese mufieco era el
Diablo en persona. Los muchachos le daban candela, y como
estaba forrado de papeles, prendia en seguida. Uno veia esos
papeles de colores en el aire quemandose, y la cabeza y los
brazos... Yo vide eso muchos afios, porque después siguid la
costumbre. El dia de San Juan todo el mundo iba a bafiarse al
rio. El que no lo hacia se llenaba de bichos en seguida. Si ha-
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bia alguien que no podia ir al rio, como una vieja o0 un nifio
muy chiquito, se metia en una batea. Una batea no era lo
mismo que un rio, pero tenia agua y esa era la cuestion. Mien-
tras mas agua se echara uno por arriba, mas despojado salia.
Yo tenia una negra de canchanchana que era como los gatos
para el agua. Asi y todo el dia de San Juan se metia con ropa
en el rio.

Como los santeros también daban sus fiestas ese dia, yo
dejaba un lugarcito por la noche y me iba para alld. Me pasea-
ba por varias casas, saludaba a la gente y a los santos y me iba
a descansar. Habia la costumbre de que los ahijados le lleva-
ran centenas a sus padrinos. Y cualquier otra cosa que ellos
pidieran. Para un negro lo mas grande que habia era el pa-
drino o la madrina, porque ellos eran los que le habian dado
santo. Las fiestas en las casas de santo eran muy buenas. Ahi
nada mas que iban negros. Los espafioles no eran amigos de
eso. Después que pasaron los afios la cosa cambié. Hoy uno
ve un babalao blanco con los cachetes colorados. Pero antes
era distinto, porque la santeria es una religion africana. Ni los
guardias civiles, los castizos, se metian en eso. Ellos pasaban
y cuando mas hacian una pregunta: ";Qué es lo que hay?" Y
los negros contestaban: "Aqui, celebrando a San Juan". Ellos
decian San Juan, pero era Oggun. Oggun es el dios de la gue-
rra. En esos afios era el mas conocido en la zona. Siempre esta
en el campo y lo visten de verde o de morado. Oggun Arere,
Oggun Oké, Oggun Aguanille.

A las fiestas de santo habia que ir con mucha seriedad. Si
uno no creia mucho tenia que disimular. A los negros no les
gustaban los intrusos. Nunca les han gustado. Por eso yo iba
de lo mas tranquilo, oia el tambor; eso si, miraba a los negros
y después comia. Nunca dejé de comer en una fiesta de santo.
Lo que sobraba siempre era la comida. Y habia de todo tipo.
La que mas me gustaba era la harina amala. Esa comida era la
que le daban a Chang6. Se hacia con harina de maiz y agua.
Cuando el maiz se hervia, lo pelaban y le quitaban la cascara.
Lo echaban en el pilén y pila que te pila hasta que se desbara-
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taba. Después ese amalé se envolvia en hojas de platano en
forma de bolas. Se podia comer con azucar o sin ella. Hacian
calalt, que se comia casi igual que el yonyd. El yonyo era
como un quimbombd. Se preparaba con bledo y especias de
todo tipo. Bien sazonado era riquisimo. EI yony6 como mejor
sabia era comiéndolo con las manos. Comian el guenguere,
que se hacia con una hojita de guengueré, carne de res y arroz.
Habia dos clases de guengueré; el blanco y el moradzco. Pero
el mas sabroso era el blanco, por lo suave de comer.

También comian masango, que era maiz sancochado. Yo
creo gue los congos comian eso igual. El cheketé era la bebida
principal de los santeros. Siempre la daban en las fiestas. Era
como decir un chocolate frio. Lo hacian con naranja y vina-
gre. Los nifios lo tomaban mucho. Se parecia al atol que se
hacia de sagu: yuquilla que se rayaba y salta igual que el al-
midon. Se tomaba en cucharadas, pero si que era muy gloton
se empinaba la vasija. De esas comidas, la mas rica era el
ochinchin, que se hacia con berro, acelga, almendras y cama-
rones sancochados. El ochinchin era comida de Ochdn.

Todos los santos tenian su comida, Obatala tenia el ecra
de frijoles de carita. Y otras mas que yo no recuerdo.

Muchas de esas comidas eran dafiinas. La calabaza, por
ejemplo, no se podia comer, porque habia santos que no se
Ilevaban con ella. Todavia hoy la calabaza no se come. Yo
mismo ni me metia en el monte a buscarla, porque el que se
enredaba en un yerbazal de calabazas se reventaba todito. Las
piernas no las podia apoyar por mucho tiempo.

Tampoco comia ajonjoli, porque me salian verdugones y
granitos. Si los santos se empefiaban en que uno no comiera,
por algo seria. Y0, ni para chistear con eso! Hoy es y ni por
lo que dijo el cura como nada de eso.

Hay que respetar las religiones. Aunque uno no crea mu-
cho. Por aquellos afios el méas pinto era creyente. Los espafio-
les todos creian. La prueba es que en los dias de Santiago y de
Santa Ana en Purio no se trabajaba. El ingenio se recogia.
Paraban las calderas y el campo se quedaba hueco. Daba la
idea de un santuario. Los curas iban por la mafiana y empeza-
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ban a rezar. Rezaban largo. Yo aprendi poco. Casi ni ponia
asunto. Y es que los curas nunca me han entrado por los 0jos.
Algunos eran hasta criminales. Gozaban de las blancas boni-
tas y se las comian. Eran carnivoros y santuarios. Ellos tenian
un hijo y lo hacian ahijado o sobrino. Se los escondian debajo
de la sotana. Nunca decian: "Este es mi hijo".

A los negros los atendian. Si alguna mujer paria, tenia que
Ilamar al cura antes de los tres dias de nacida la criatura. Si no
lo hacia asi, se buscaba tremendo pleito con el duefio del in-
genio. Por eso todos los nifios eran cristianos.

Pasaba un cura y habia que decirle: "La bendicion, padre".
Ellos a veces ni lo miraban a uno. Asi son muchos esparioles,
islefios; gallegos, no.

Los curas y los abogados eran sagrados en aquella época.
Se respetaban mucho por el titulo. Hasta un bachiller era algo
muy serio. Los negros no eran nada de eso; cura, menos. Yo
nunca vide un cura negro. Eso era méas bien para los blancos y
descendientes de espafioles. Hasta para ser sereno habia que
ser espafiol. Con todo y que los serenos nada mas que son
para cuidar. Ganaban seis pesos al mes. En Purio habia uno
gordo que era espafiol. Tocaba la campana para la faina y el
silencio. No hacia més nada. La vida mas comoda que habia
era esa. A mi me hubiera gustado ser sereno. Era mi aspira-
cion, pero en Purio nunca sali del campo. Por eso tenia los
brazos como trinquetes.

El sol de la cafia es bueno a pesar de todo. Si he vivido
tanto por algo es.

Hasta la vida en los ingenios cansaba. Ver la misma gente
y los mismos campos todos los dias aburria. Lo més dificil era
acostumbrarse mucho tiempo al mismo lugar. Yo tuve que
salir de Purio, porque la vida alli se pasmé un poco. Me dio
por caminar para abajo. Y llegué al central San Agustin Ario-
sa, al lado del pueblo de Zulueta. Al principio no queria que-
darme, porque yo preferia caminar. Iba a ir hasta Remedios,
pero resultdé que en el mismo central me eché una canchan-
chana y me quedé. Esa mujer me gustaba. Era bonita y azula-
da; una mulata de esas azuladas que no creen en nadie. Se
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Ilamaba Ana. Por ella me quedé a vivir alli. Pero con el tiem-
po me aburri. La Ana esa me traia espanto con sus brujerias.
Todas las noches era la misma historia: espiritu y brujos. En-
tonces le dije: "no quiero mas nada contigo, bruja”. Ella cogid
su camino y no la vide mas. Luego encontré otra que era ne-
gra; negra prieta de la tierra. Esa no era brujera pero tenia un
caracter muy desenvuelto. A los dos o tres afios de estar arri-
mado a ella, la dejé. Se me quiso hacer demasiado alegre. No
era ella sola la alegre. En cuanto uno llegaba a un ingenio a
trabajar las mujeres se acercaban. Nunca faltaba una que qui-
siera vivir con uno.

En el Ariosa estuve un rato largo. Y cuando llegué alli me
preguntaron los trabajadores: "Oye, ¢de donde tu vienes?" Yo
les dije: "Yo soy liberto de Purio”. Entonces ellos me llevaron
al mayoral. EI me dio trabajo. Me puso a tumbar cafia. No me
resulté raro; ya yo era experto en eso. También guataqueaba
el campo.

El ingenio era mediano. El duefio era de apellido Ariosa,
espafol puro. El ingenio Ariosa fue uno de los primeros que
se convirtid en central, porque le entraba una linea de via an-
cha que traia la cafia a la casa de calderas. Alli era como en
todos los demas ingenios. Habia apapipios y adulones de los
mayorales y de los amos. Ellos siempre interrogaban a los
nuevos trabajadores para saber como pensaban. Eso era por el
odio que ha existido siempre entre una parte y la otra, por la
ignorancia. No es por otra cosa. Y los negros libertos por lo
general eran muy ignorantes. Se prestaban para todo. Hasta se
dio el caso de que si un individuo estorbaba, con unos cente-
nes, lo mataban sus propios hermanos.

Los curas influian en todo. Cuando ellos decian que un
negro era resabioso, habia que cuidarlo, si no ya habia alguien
preparado para cualquier oportunidad llevarselo.

En Ariosa la religion era fuerte. Habia una iglesia cerca,
pero yo nunca fui porque sabia bien que los verdaderos sem-
bradores de la inquisicion en Cuba eran los curas, y eso lo
digo porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas...
Con las mujeres ellos eran diablos. Convertian la sacristia en
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un prostibulo. Cualquiera que haya vivido en el Ariosa sabe
los cuentos. Hasta a los propios barracones llegaban esas his-
torias. Me sé unas cuantas. Otras las vide personalmente.

Los curas metian a las mujeres en subterraneos, en huecos
donde tenian verdugos preparados para asesinarlas, otros sub-
terrdneos estaban llenos de agua y las pobres se ahoga- ban.
Eso me lo han contado muchas veces.

Ye vide curas con mujeres muy coquetas que después de-
cian: "Padre, la bendicion". Y se acostaban con ellas. En
Ariosa se hablaba de otras cosas, como era la vida que hacian
en las iglesias y en los conventos. Los curas eran como los
demas hombres, pero tenian todo el oro. Y no gastaban. Nun-
ca vide yo a un cura en una taberna divirtiéndose. Ellos se
encerraban en las iglesias y ahi si gastaban. Todos los afios
hacian recolectas para la iglesia, para los trajes y las flores de
los santos.

A mi me parece que la cuestion de los trapiches no les
Ilamaba la atencion. Nunca se llegaban hasta las maquinas.
Tenian miedo de asfixiarse o quedarse sordos. Eran delicados
como nadie.

En aquellos afios las maquinarias eran de vapor. Yo mis-
mo entré una vez a los trapiches y cuando me fui acercando a
la moledora empecé a toser. Tuve que salir en seguida, porque
mi cuerpo no estaba acostumbrado a ese calor. EI campo es
distinto, con la yerba y la humedad esa que se pega a la piel.

El mejor trabajo que hice en Ariosa fue el de trapiche.
Cerca de alli, porque pude salir del campo. La verdad que me
gustd. Yo tenia que botar la cafia de la estera. Eso se hacia
adentro, por donde todavia corria la brisa. La estera tenia un
largo como el de una palma. Traian la carreta llena de cafia y
la ponian culateada a la estera. Asi se descargaba. Cuatro o
seis hombres recibiamos la cafia de las carretas y la ibamos
colocando en las esteras. Cuando la cafia estaba toda botada,
la estera se echaba a andar con correas y llegaba hasta la mo-
ledora. En la moledora descargaba la cafia y luego regresaba a
recoger mas cantidad. No se podia perder tiempo en ese traba-
jo, porque los mayorales vigilaban.
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Era un trabajo descansado. En el mezclador se trabajaba
cémodo también. Se gozaba méas. Ahi la cosa era de llenar los
carritos. Eran unos carritos que iban vacios a los tachos y alli
se llenaban de azucar fresca. Cuando quedaban llenos se
mandaban al mezclador. Si los tachos se vaciaban los frega-
ban con chorros fuertes de agua. EL mezclador era un aparato
grande de unos ganchos y una canal donde se depositaba el
azucar. Ese azlcar la disolvian en el mezclador y ya disuelta
iba a retinarse a la centrifuga, que era una maquina nueva en
Ariosa. A veces pasaban dos dias y uno no tenia que mover un
dedo, porque los tachos venian a botar cada 24 horas. El pito
avisaba con un ruido que volvia sordo a cualquiera. Cuando él
avisaba habia que prepararse para recoger la templa. Nosotros
le deciamos templa a las veces que el tacho botaba.

Yo hice esos trabajos en el Ariosa. Nunca me quedé dor-
mido. El que se quedaba dormido era castigado. Y si el mayo-
ral se ponia furioso, lo echaba para la calle. Cuando llegaba la
noche me iba al barracon y me dormia en seguida. No sé qué
cansa mas, si el monte, los trapiches...

En aquella época yo sofiaba bastante, pero nunca sofiaba
con visiones. El suefio viene por la imaginacion. Si uno se
pone a pensar mucho en una mata de platano, y la mira, ma-
fiana o pasado suefia con ella. Yo sofiaba con el trabajo y con
las mujeres. El trabajo es malo para sofiar. Da espanto y des-
pués al otro dia, uno se cree que esta sofiando todavia, y ahi es
donde se coge un dedo o se reshala.

Las que son buenas para los suefios son las mujeres. Yo
estuve metido con una negra mora que no me salia de los sue-
fios. Con esa gallina yo me pasaba la vida en cosas raras. Ella
no me hacia caso. Todavia la recuerdo a cada rato. Y me
acuerdo de Mama. Mama era una negra vieja medio traidora
ella. Entraba a los cuartos de los hombres y decia: "Buenas
por aqui”. Miraba bien y luego se iba a contarle al mayoral lo
que habia visto.

Perra y traidora. Todo el mundo le tenia miedo por la len-
gua suelta. Ella tenia varios hijos mulatos. Al padre nunca lo
mencionaba. Para mi que era el mayoral. La ponian siempre a
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trabajar liviano. Servia la comida y lavaba ropa; camisas, pan-
talones y mamelucos de nifios. Los mamelucos eran pantalo-
neros de rusia con unas tiras para sujetarlos a los hombros.
Los nifios de aquellos afios se ponian nada mas que esa ropa.
Se criaban salvajemente. A lo Unico que les ensefiaban era a
guataquear y a sembrar viandas. De instruccion nada. Cuero si
les daban, y mucho. Después, si seguian faltando, los hinca-
ban y les ponian granos de maiz o sal en las rodillas. La zum-
ba era el castigo mas frecuente. Venian los padres y con un
rascabarriga o con un chicote de soga les daban hasta sacar-
les sangre. El rascabarriga era un chucho fino que salia de un
arbol y nunca se partia, aunque el nifio soltara las tiras del
pellejo. Yo creo que tuve hijos; a lo mejor muchos, o quiza,
no. Creo que nunca los hubiera castigado asi.

En las bodegas vendian chuchos colorados de cuero de
buey torcido. Las madres se lo amarraban a la cintura, y si el
nifio se ponia malcriado, le daban por dondequiera. Eran cas-
tigos salvajes heredados de la esclavitud. Los nifios de ahora
son mas majaderos. Antes eran tranquilos y la verdad es que
no se merecian esos castigos. Ellos han cambiado por el sis-
tema de los golpes. Un nifio de aquella época se pasaba el dia
correteando por los bateyes o jugando a las bolas espafiolas.
Unas bolitas de cristal que tenian todos los colores. Se ven-
dian también en las bodegas. Jugaban seis o diez nifios en dos
bandos. Hacian dos rayas en la tierra y tiraban por turno las
bolitas. Al que le cayera méas cerca de las rayas, ganaba. En-
tonces volvia a tirar y si tocaba alguna otra bola del bando
opuesto, se la apuntaban.

También se jugaba el tejo y las hembras se entretenian ha-
ciendo mufiecas de trapos o jugando a la sortija con los varo-
nes. Los varones dejaban caer la sortija en las manos de la
hembra que mas le gustaba. Asi se pasaban horas. Sobre todo
por la tarde, de seis a ocho o a nueve, en que se iban a dormir.
En el Ariosa tocaban el Silencio todavia, a la misma hora de
antes: nueve en punto rayando.

A cada rato habia nifios huidos. Daban perro de muerto en
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las casas para no trabajar. Y se escondian. Muchas veces lo
hacian huyéndole al trabajo o a los castigos de los mismos
padres. Ya en esos afios los nifios no recibian la doctrina cris-
tiana. Pero algunos padres habian heredado esa mania y los
llevaban a la iglesia. La iglesia era muy importante para los
espafoles. Se la inculcaban a los negros todos los dias. Pero ni
los Fabéas ni yo ibamos nunca. Los Fabas eran brujeros los
dos. Uno se llamaba Lucas y el otro Ricardo o Regino. Yo me
amistd con Lucas. Ellos habian sido esclavos del ingenio San-
ta Susana, que quedaba entre Lajas y Santo Domingo. Ese
ingenio era propiedad del Conde Moré; Lucas me hablaba
mucho de ese Conde. Decia que era uno de los espafioles mas
crueles que él habia conocido. Que no creia en nadie. El daba
ordenes y habia que cumplirlas. Los propios gobernadores le
tenfan respeto. Una vez el gobernador Salamanca' lo mandé
a prender, porque les pagaba a los negros con fichas marcadas
con la T de la Santisima Trinidad. El conde recogia dinero en
oro y plata y pagaba con papelitos. Era un ladrén a mano ar-
mada. Pero el Rey de Espafia se enter6 de ese trasiego y man-
do al gobernador a que investigara bien. Entonces Salamanca
salio disfrazado para el ingenio. Llego y se sent6 a comer en
la bodega. Nadie sabia que ese hombre era el gobernador. Lo
apunto todo en una libreta. Y cuando se cercior6 bien de los
horrores que hacia el Conde, lo llamé y le dijo: "Llegue hasta
la Casa de Gobierno”. A lo que Moré contestd: "La misma
distancia hay de su casa a la mia. Venga usted”. Pero Sala-
manca no fue. Le mandd a la guardia civil y lo trajeron espo-
sado a La Habana. Lo encarceld y a los pocos meses el Conde
muri6 preso. Entonces los Condes y Vizcondes buscaron la
forma de vengarse del gobernador. Se amistaron con el médi-
co de Salamanca para que €él lo envenenara. Y Salamanca fue
envenenado como en el afio noventa por una nacencia que
tenia en la pierna. En vez de curarlo, el médico le echd ve-
neno y el gobernador muriod a los pocos dias. Lucas me conto
esto porque él lo vio; fue en el mismo afio en que él llego al

12 Manuel Salamanca y Negrete. Capitan General de la Isla de
Cuba desde marzo de 1889 a febrero de 1890.
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Ariosa con Regino.

Lucas era muy brujero y muy dado al mani. Era buen bai-
lador. El siempre me decia: "¢ COmo tu no aprende a juga ma-
ni?", y yo le decia: "No, porque el que me de una trompada a
mi le doy un machetazo". Este Lucas sabia mucho. Era un tipo
chévere. Jugaba mani para tener un atajo de mujeres. A las
mujeres les gustaba que el hombre fuera bailador. Cuando un
hombre era un buen manicero, las mujeres decian: "jCofio, a
mi me gusta ese hombre!" Y se lo llevaban para los cafiavera-
les y a gozar, porque la paja de cafia calientica, en tiempo de
frio, sabe muy bien. Ese negocio de irse a gozar al campo era
muy conocido.

Se aprovechaba él viaje de la carreta del ingenio al terreno
de corte. En ese tiempo se tumbaba a cualquier mujer y se
metia dentro de la cafia. No habia que buscar tanto acotejo
como ahora. Cuando una mujer se iba con uno, ya ella sabia
que tenia que regarse en el suelo.

Lucas era un hombre bueno, pero le gustaban demasiado
las mujeres. A veces él y yo reuniamos a un grupo para jugar
al monte por la noche, en el barracon. Poniamos una lona en
el suelo y ahi nos sentdbamos a jugar. Nos pasdbamos la no-
che jugando. Pero yo me iba cuando veia que tenia cuatro o
seis pesos de mi parte. Y si perdia mucho, me largaba. Yo no
era como ese tipo de gente que por plante se quedaban toda la
noche jugando para perder.

Ademas, los juegos siempre terminaban mal. Los hombres
eran muy egoistas. Siempre ha sido igual. Y si uno perdia y
no estaba conforme armaba un lio de siete suelas. Como he
sido siempre separatista, me alejaba.

En Ariosa habia dos negros que me conocian de mucha-
cho. Un dia le dijeron a Lucas: "Este vivia como un perro en
el monte". Y yo los vide después y les dije: "Oigan, los que
vivian asi eran ustedes que recibian enero”. Y es que toda esa
gente gue no se huyo, creia que los cimarrones éramos anima-
les. Siempre ha habido gente ignorante en el mundo. Para
saber algo hay que estar viviéndolo. Yo no sé cdmo es un in-
genio por dentro si no lo miro. Eso es lo que les pasaba a
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ellos. Lucas me decia igual, porque me conocia bien. Era mi
anico amigo de verdad.

En Ariosa no le daban trabajo a cualquiera. Si veian a un
hombre muy figurin, con sombrerito de pajilla, no le hacian
caso, porque decian que era un chulo. Para conseguir tra- bajo
era mejor ir a esos ingenios un poco ripiado, con sombrero de
guano Y jipijapa. Los mayorales decian que al figurin no le
gustaba agachar el lomo. Y en Ariosa habia que trabajar duro.
La vigilancia era constante. Por nada lo catalogaban a uno. Yo
me acuerdo de un criminal él que se llamaba Camilo Polavie-
ja. Polavieja era gobernador por los afios noventa. Nadie lo
queria. El decia que los trabajadores eran bueyes. Tenia el
mismo pensamiento de la esclavitud. Una vez le mandé a dar
componte a los trabajadores que no tuvieran cédula. La cédula
era un papelito, como un vale, donde escribian las sefias del
trabajador, Habia que tenerlo arriba siempre. Y el que no lo
tuviera recibia unos buenos mochazos en el lomo con vergajo,
que era pisajo de res seco. Eso era el componte. Siempre lo
daban en el cuartel, porque al que encontraban sin la cédula lo
Ilevaban alli. Costaba veinticinco centavos y habia que sacarla
en el Ayuntamiento. Todos los afios se renovaba.

Ademas del componte. Polavieja hizo otros horrores. Re-
macho6 negros por millar. Era soberbio como un buey. Hasta
con sus tropas era asi. Los mismos soldados lo decian. Una
vez le dio por mandar negros a la isla de Fernando Po. Aque-
llo era un castigo fuerte, porque esa isla era desierta. Era una
isla de cocodrilos y tiburones. Ahi soltaban a los negros y no
se podian ir. A Fernando Po mandaban a ladrones, chulos,
cuatreros y rebeldes. A todo el que llevara un tatuaje lo em-
barcaban. Se entendia que el tatuaje era sefial de rebeldia con-
tra el gobierno espafiol. Los fiafiigos también iban a esa isla, y
a otras que se llamaban Ceuta y Chafarinas. Polavieja manda-
ba los fiafigos porque €l decia que eran anarquistas. Los tra-
bajadores que no estaban complicados con el fafiguismo ni
con la revolucion se quedaban en Cuba. Las mujeres tampoco
iban. Esas islas eran de hombres nada més.
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Polavieja obligaba a las mujeres a llevar su cartilla. La
cartilla era parecida a la cédula. A todas las mujeres les daban
una en el Ayuntamiento. Era su identificacion.

Por aquellos afios las mujeres recibian mucha atencion
médica. Al mismo Ariosa iba un médico todos los lunes y las
reconocia. Un médico espafiol, fulastre, sin fama. En los mé-
dicos espafioles no confiaba nadie, la brujeria era la que se-
guia curando a la gente. Brujeros y medicos chinos eran los
mas mentados. Aqui hubo un médico de Canton que se llama-
ba Chin. Chin se metia en los campos a curar a la gente de
guano. Yo estaba una vez en el pueblo de Jicotea y lo vide.
No se me olvidé mas. Alli lo llevaron los Madrazos, que eran
familia de dinero. Chin era regordete y bajito. Vestia con una
camisa de médico medio amarilla y con sombrero de pajilla.
Los pobres lo veian de lejos, porque él cobraba muy caro. Yo
no dudo que €l curara con yerbas de esas que se meten en po-
mos Yy se venden en las boticas.

En Cuba habia muchos chinos. Eran los que habian llega-
do contratados. Se iban poniendo viejos con el tiempo y deja-
ban el campo. Como yo salia a cada rato del ingenio los vide
mucho. Sobre todo en Sagua la Grande, que era la mata de
ellos. A Sagua iban muchos trabajadores los domingos. De
todos los ingenios se reunian alli. Por eso es que yo vide tea-
tro de chinos. Era un teatro grande de madera, muy bien cons-
truido. Los chinos tenian mucho gusto para las cosas y pinta-
ban con colores muy vivos. En ese teatro hacian murumacas y
se encaramaban unos arriba de otros. La gente aplaudia mu-
cho y ellos saludaban con elegancia. Lo mas fino que habia en
Cuba eran los chinos. Ellos lo hacian todo con reverencias y
en silencio. Y eran muy organizados.

En Sagua la Grande tenian sociedades. En esas sociedades
se reunian y conversaban en sus idiomas y leian los periddicos
de China en alta voz. A lo mejor lo hacian para joder, pero
como nadie los entendia, ellos seguian en sus lecturas como si
nada.

Los chinos eran muy buenos comerciantes. Tenian sus
tiendas que vendian cantidad de productos raros. Vendian
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mufecas de papel para los nifios, perfumes y telas. Toda la
calle Tacon en Sagua la Grande era de chinos. Alli tenian,
ademas, sastrerias, dulcerias y fumaderos de opio. A los chi-
nos les gustaba mucho el opio. Yo creo que ellos no sabian
que eso hacia dafio. Se lo fumaban en pipas largas de madera,
escondidos en sus tiendas para que los blancos y los negros no
los vieran. Aunque en aquellos dias no perseguian a nadie por
fumar opio.

Otra cosa que a ellos les atraia era el juego. Los méas gran-
des inventores del juego eran y son los chinos. Jugaban en las
calles y en los portales. Yo recuerdo un juego que le decian el
bot6n y otro que llegd hasta hoy que es la charada. A Sagua la
Grande iban negros y blancos a jugar con ellos. Yo nada mas
que jugaba al monte.

Los chinos alquilaban una casa y se reunian en ella los
dias de fiesta. Ahi jugaban hasta que se cansaban. En esas
rasas ponian a un portero para que atendiera a los jugadores y
para evitar fajatinas. Ese portero no dejaba entrar a los gua-
posS.

Yo cada vez que podia iba a Sagua. Me iba en tren o a pie.
Casi siempre iba a pie, porque el tren era muy caro. Yo sabia
que los chinos tenian fiestas en los dias grandes de su religion.
El pueblo se llenaba de gente para verlos festejar. Hacian todo
tipo de murumacas y figuraciones. Yo nunca pude ir a esas
fiestas, pero oi decir que se guindaban de la trenza y bailaban
moviendo todo el cuerpo en el aire. Hacian otro engafio acos-
tados en el suelo con una piedra de amolar sobre la barriga.
Otro chino recogia una mandarria, daba un mandarriazo y la
barriga se quedaba sana. Entonces el chino se paraba, brinca-
ba, se reia y el publico em- pezaba a gritar: "jOtra vez!" Otros
guemaban papeles, como los titiriteros de Remedios y los
botaban en el suelo. Cuando ese papel estaba hecho cenizas,
se enganchaban y de las cenizas sacaban cintas de colores.
Eso es positivo, porque a mi me lo contaron muchas veces.

Yo sé que los chinos hipnotizaban al pablico. Ellos siem-
pre han tenido esa facultad. Es el fundamento de la religion de
China.
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Después, se dedicaron a vender viandas y frutas y se echa-
ron a perder. A los chinos se les ha quitado aquella alegria del
tiempo de Espafia. Ahora uno ve a un chino y Se pregunta:
":Voy bien?" Y ¢l dice: "Yo no sabe”

Aunque estuve unos cuantos afos en Ariosa, las cosas se
me han olvidado un poco. Lo mejor que hay para la memoria
es el tiempo. El "tiempo conserva los recuerdos. Cuando uno
quiere acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin
embargo, mientras mas atras uno mire, mas claro lo ve todo.
En Ariosa habla muchos trabajadores. Yo creo que era uno de
los ingenios mas grandes de esos afios. Todo el mundo habla-
ba bien de él. El duefio era renovador y hacia muchos cambios
en los trapiches. Algunos ingenios daban muy mala comida,
porque los bodegueros no se ocupaban. En Ariosa era distinto.
Ahi se podia comer. Si los bodegueros se despreocupaban de
la comida, el duefio venia y les decia que pusieran mas aten-
cién, habia ingenios que estaban como en la esclavitud; es que
los duefios se creian que eran amos de negros todavia. Eso
pasaba mucho en ingenios apartados de los pueblos.

Cuando llegaba el tiempo muerto venia la calma. Toda la
situacion cambiaba en el ingenio y en los bateyes. Pero nadie
se quedaba sin hacer algo. El tiempo muerto era largo y el que
no trabajaba, no comia. Algo habia que hacer siempre.

Yo era muy dado a buscar mujeres en esos meses. Y ca-
minaba por los pueblos. Pero regresaba a los barracones por la
noche. En tren podia ir a Sagua la Grande, a Zulueta y a Ro-
drigo. Iba, pero no era amigo de conocer mucha gente en esos
pueblos. Total, en verdad, mi vida era el ingenio. Lo que mas
hacia en el tiempo muerto era guataquear cafia, porque era lo
gue mas conocia. Unas veces me daba por hacer los desori-
llos, que era guataquear igual, pero en las guardarrayas, para
que en caso de candela no ardiera la cafia. También se sem-
braba cafia nueva y habia que darle una mano de guatacas
para que estuviera en tierra sana. Se aporcaba la cafia con un
s6lo buey y un yugo chiquito. El buey se metia por dentro del
surco de cafa. El arado lo llevaba un gafian. Y el narigonero,
un nifio de ocho o nueve afos, llevaba al buey para que no se
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desviara.

En tiempo muerto habia menos obligaciones y menos tra-
bajo. Naturalmente, venia el aburrimiento. Yo mismo salia a
los pueblos cuando tenia centenes. Si no, qué diablos iba a
buscar a ningln lado. Me quedaba en los barracones y era
mejor.

Las mujeres seguian en lo mismo. Para ellas no existia el
tiempo muerto. Seguian lavando la ropa de los hombres, zur-
cian y cosian. Las mujeres de aquella época eran mas trabaja-
doras que las de hoy.

Las mujeres tampoco sentian el tiempo muerto. La vida de
ellas era la cria de gallinas o de cochinaticos. Los conucos
siguieron existiendo pero en pocos lugares. Para mi que con la
libertad, los negros se despreocuparon de los conucos. El que
conservaba el suyo, se pasaba el tiempo atendiéndolo. Yo
nunca hice conucos, porque no hice familia.

Otra cosa muy corriente eran los gallos; la crianza de ga-
llos para las peleas. Los duefios de ingenios tenian esa mania
de tiempo atras. No era una mania, era casi un vicio. Querian
mas a los gallos que a las personas.

En tiempo muerto habia trabajadores, igual negros que
blancos, que se ocupaban de cuidarles los gallos al duefio. Los
colonos también tenian sus gallitos, pero no eran poderosos.
Como para tener gallos caros, de raza. Los galleros ganaban
mucho dinero en las apuestas. Se jugaban una pata de gallo en
ocho y diez onzas. Si el gallo se lastimaba en la pelea, el cui-
dador tenia que curarlo en seguida. Para eso tenia que conocer
bien a los gallos, porque ellos eran muy delicados. A veces en
la misma pelea, un gallo se lastimaba fuerte, y lo recogian
medio muerto. Entonces habia que soplarlo por el pico para
que soltara los cuajarones de sangre y reviviera. Lo echaban
en la pista de nuevo y mientras el gallo estaba peleando no se
perdia la pelea. El gallo para perder tenia que huirse o caerse
muerto. Ese era el Unico final.

Yo iba mucho a las peleas en las vallas cercanas al Ariosa.
Me gustaba ir a ver eso, aunque siempre he pensado que es
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criminal. No se me olvida que a las vallas yo iba con una ca-
chimba de barro que habia comprado en la bodega del inge-
nio. Creo que me habia costado un medio mas o menos. La
rellenaba con andullo y me ponia a fumar para pasar el rato.
El que se aburria era porque queria mucho jelengue de fiestas
y parrandas.

Antiguamente, los esclavos que morian los enterraban en
los cementerios del ingenio. Pero cuando pasaban unos dias
empezaban a oirse voces, como quejidos, y unas luces blancas
se veian cruzar por arriba de las fosas. Esa aglomeracion de
muertos que habia antes en los ingenios trajo mucha brujeria.
Por eso, cuando finalizo la esclavitud, los llevaban al pueblo,
al cementerio grande. Los mismos comparfieros los llevaban.
Los cargaban entre cuatro. Llevaban dos palos duros de cafa
brava o de guayacan. Cada palo era agarrado por dos hombres
para sostener bien el peso del muerto. Encima de estos guaya-
canes ponian la caja, que la hacia un carpintero del ingenio.
Una caja de madera barata y floja, de pino. Los candeleras se
hacian de cepas de platano ahuecadas, donde se metian las
velas. Se ponian cuatro velas igual que ahora. A los muertos
los tendian donde mismo vivian. Si vivian en bohios los ten-
dian alli, si no, los tendian en los barracones.

Antes no habia costumbre de llevarlos a la funeraria. En
muchas ocasiones se dio el caso de muertos que revivieron. Y
es que los enterraban antes de tiempo. De ahi nacid la idea de
esperar veinticuatro horas para entenados. Ese sistema es mo-
derno. Aun asi no tia dado resultados, porque veinte veces he
oido decir que ha habido muertos que después de estar cubier-
tos de tierra se han levantado flacos y enfermos y han seguido
gritando.

Aqui mismo hubo una epidemia de colera en que esos ca-
sos se dieron. A todos los que veian un poco matungos, se los
llevaban en la carreta y los enterraban. Despues salian cami-
nando como si nada. La gente se asustaba.

Cuando un trabajador se moria, el ingenio se llenaba de
gente. Todo el mundo le hacia el honor y las reverencias. Ha-
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bia compafierismo y respeto. Un muerto antes era algo muy
grande. Toda su familia venia a caballo de otros ingenios o
pueblos lejanos. No se paraba el trabajo, pero la gente se des-
animaba. Yo mismo me enteraba de una muerte y no podia
estarme tranquilo.

Al que se moria lo ponian figurin. Y lo enterraban asi. To-
do lo que esa persona usaba se lo ponian. Hasta los zapatos de
vaqueta, se los encasquetaban. Ese dia hacian comida en
abundancia. Por la tarde daban viandas, arroz y carne de puer-
co. Bebida blanca y cerveza marca T. Por la noche daban que-
so blanco criollo y amarillo, espafiol. Ademas, repartian café a
cada rato. Café como el que a mi me gustaba. El Unico que
sabe bien. En jicaras cimarronas que se criaban nada mas que
para eso.

Si el muerto tenia familiares, ellos se ocupaban de estos
preparados. Si no los mismos amigos y sus mujeres se reunian
y hacian el cumplido. Cuando la familia del muerto era fina,
daban café en escudillas. Después que todo el mundo comiay
hablaba, se llevaban al muerto sin mas musarafias para la fo-
sa. Para el cementerio principal. Y yo digo que lo que hay es
que no morirse, porque a los pocos dias nadie se acuerda de
uno, ni los mejores amigos. Es mejor no darle tanto cumplido
a los muertos, como se hace ahora, porque la verdad que todo
eso es hipocresia. Lo mismo antes que ahora. A mi, denme la
fiesta en la vida.

Lo mas curioso en esa época era el enamoramiento. Cuan-
do un joven pretendia a una muchacha usaba mil trucos. Antes
no se podian hacer las cosas asi, abiertas. Habia misterio. Y
trucos; trucos de todo tipo. Yo mismo, para enamorar a una
mujer decente, me vestia de blanco y pasaba por el lado de
ella sin mirarla. Lo hacia unos cuantos dias. Hasta que me
decidia a preguntarle algo. A las mujeres les gustaba ver a los
hombres vestidos de blanco. Un negro como yo, de blanco,
era llamativo. El sombrero era la prenda de agarre, porque
uno hacia mil gestos con él. Se lo ponia, se lo quitaba, saluda-
ba a las mujeres, y les preguntaba: "Bueno, ¢y como le va?"
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Los novios, si tenian parientes, sobre todo la novia, se
enamoraban con granitos de maiz o piedrecitas. Ella estaba en
la baranda del bohio y él pasaba y le decia: "Pssss, psss..." 0
chisiata. Cuando ella miraba, él sonreia y le tiraba las piedre-
citas poquito a poco. Ella respondia recogiendo las piedrecitas
y guardandolas. Si no las conservaba, era sefial de que lo des-
preciaba. Una mujer de ésas, zoquetonas y engreidas, a lo
mejor devolvia las piedras.

Los novios se veian después en un velorio o en una sitie-
ria, en cualquier fiesta o en las parrandas. Si ella habia acep-
tado las pretensiones, ese dia se lo decia a él: "Oye, mira, aqui
tengo todavia los granitos de maiz que tu me tiraste". Enton-
ces él la cogia por la mano o la besaba. Ella preguntaba:
"¢Vas a ir a mi casa?" El le decia que si y se iba. Al otro dia
ya estaba en la casa hablando con los padres. Ella fingia, por-
que todas las mujeres lo hacen, que no lo conocia. Y entonces
decia: "Voy a pensar, Fulano". Dias antes del casamiento ha-
bia preparado la casa. En ese jelengue ayudaba la madre de
ella. Ya tenian una docena de taburetes, una cama grande, un
badl mundo Yy los avios de cocina. Todavia los pobres no co-
nocian el escaparate. Los ricos si, pero sin luces. Escaparates
grandes, como caballos de cedro.

La costumbre era que los paises de ella y los padrinos del
matrimonio le dieran al novio media docena de gallinas, una
cochinata grande, una novilla, una vaca de leche y el vestido
del matrimonio, que lo hacian de cola, porque a la mujer no se
le podian ver los tobillos. La mujer que ensefiaba el tobillo no
era religiosa, ni decente. EI hombre era el que mantenia el
hogar; el jefe de la casa. Ella recibia 6rdenes y al principio no
trabajaba; como no fuera un lavadito para alguna familia.
Después que estaban fijos, viviendo en su casa, empezaban a
recibir visitas y a comentar sobre la fiesta, la boda y los dulces
y la cerveza. Todos los dias, por la mafiana, venia la madre de
ella o el viejo, a darle una vuelta a la casa. Esa era la obliga-
cion.

También podia venir el cura. Aungue los curas se preocu-
paban mas de visitar a los ricos. Los santuarios esos lo que
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buscaban era la cogioca. Cuando una persona se iba a casar
tenia que pagar unos seis o siete pesos. Pobres y ricos paga-
ban. En la capilla se casaban los pobres, los trabajadores del
ingenio. Esa capilla quedaba por atras. Y en la iglesia, en el
centro, por la via del altar mayor, se casaban los ricos. Ahi
tenian bancos y cojines, mientras que los pobres se sentaban
en banquetas rie palo que habia en la capilla o sacristia como
también le llamaban.

La gente, por lo comun, no entraba a la capilla, se queda-
ban por fuera y esperaban a que salieran los novios. Al hom-
bre que se casaba con viudas le tocaban el fotuto y le sonaban
en la cara latas viejas para burlarse de él. Se lo hacian, porque
el viudo, como le decian, venia pareciéndose a un albafil;
estaba tapando un hueco hecho por otro. Mientras méas bravo
se ponia el hombre, mas latas y fotutos le sonaban. Si €l decia:
"Bueno, muchachos, a tomar", entonces se callaban la boca y
aceptaban la convidada. Eso era lo que hacian los hombres de
experiencia, Pero un muchachon de éstos que se enamoraba
de una viuda y no sabia nada de la vida, se enfurecia y se creia
que era un animal, asi se hacian odiar por los compafieros.

El buen carécter es importante en todo. Cuando uno vive
solo no hace falta. Pero como uno siempre estd rodeado de
gente, lo mejor es ser agradable; no caer mal. Esas viudas eran
muy descaradas. Habia una en Ariosa que se casé con un
hombre de alli. Cuando a él le empezaron a tocar el fotuto,
ella se hizo la avergonzada y escondio la cara. Eso lo hacia
fingiendo. Un dia se fue con otro para los matorrales y la co-
gieron. Cuando volvio, nadie le hizo amistad.

Los matrimonios ambulantes daban més resultados. Las
mujeres eran libres y no tenian que vérselas con sus padres.
Trabajaban en el campo. Ayudaban a chapear o a sembrar. Y
se iban con uno cuando querian. Los hombres tarambanas
siempre andaban en ese tipo de matrimonio. Hoy una, mafiana
otra. Creo que asi es mejor. Siempre anduve suelto. No me
casé hasta después de viejo; soltero estuve en muchos sitios.
Conoci mujeres de todos los colores. Soberbias y buenas. En
Santa Clara tuve una negra vieja, después de la guerra. Se
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hizo tantas ideas conmigo... Me llegd a pedir que me casara
con ella. Le dije un no redondo. Eso si, nos juntamos vy ella
me decia: "Yo quiero que tu heredes mi casa". Era duefia de
una casona de muchos cuartos en el barrio del Condado, en la
calle San Cristobal.

Pocos dias antes de morirse, me Ilamé y me dijo que yo lo
iba a tener todo. Me hizo una escritura para dejarme el Cabil-
do; en esos, afos la casa era un Cabildo lucumi, porque la
madre de ella habia sido famosa santera en Santa Clara.
Cuando murid, yo fui a legalizar la propiedad. Entonces me
encontré con un tremendo brete. Dio por resultado que el pa-
drino de ella quiso apoderarse de la casa. Me hizo eso porque
la mujer que él tenia entonces vivia en la casa; era la que cui-
daba el Cabildo. Pero cuando yo me enteré de la marafia, corri
y lo arreglé todo. Me dirigi a unos amigos que tenia en el Go-
bierno Provincial. Por fin me quedé con la casa. Era mas
grande de lo que yo me figuraba. No habia alma que viviera
en ella. Y menos sola. Era una casa, llena de espiritus y de
muertos; estaba maliciada. Se la vendi a un tal Enrique Obre-
gon que era viejo garrotero. Después me di a pasear con el
dinero. Me lo gasté todo con mujeres salpiconas. Eso ocurrid
después de la guerra, cuando yo era maduro ya.

Si saco la cuenta de todas las mujeres que me cogi en el
Ariosa, los hijos me sobran. Ahora, yo no conoci a ninguno.
Por lo menos las mujeres que vivieron conmigo en el barra-
cén no parieron nunca. Las otras, las mujeres de monte, ve-
nian y me decian: "Este hijo es tuyo". Pero ¢quién iba a estar
seguro de eso? Ademas, los hijos eran un problema grande
para aquellos tiempos. No se les podia dar instruccion, porque
no habia las escuelas que hay hoy.

Cuando un nifio nacia habia que llevarlo al juzgado a los
tres dias para dar cuenta. Lo primero era dar el color de la
piel. Un nifio venia muy facil. Las mujeres de antes no pasa-
ban los trabajos que pasan las de hoy. Cualquier vieja de
campo era mejor partera que las de estudio. Nunca vide que a
ella se le murieran nifios. Los sacaban con las manos llenas de
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alcohol y les cortaban el ombligo que les sanaba en seguida.
Las viejas esas, parteras, adivinaban el dia y la hora en que
una mujer iba a parir. Y eran medio curanderas también. El
empacho lo curaban en un pestafiear. Curaban todas las en-
fermedades. Si al nifio se le pegaba el sapillo, que era una
enfermedad malevosa en las encias, cogian yerba de monte, la
machucaban y después se la daban ya colada en cocimiento.
Eso les mataba la enfermedad en seguida. Los médicos ahora
les han cambiado el nombre a esos males. Les dicen infeccion
0 erupcidn. Y resulta que tardan mas en curarlos que antes. Y
eso que no existian las inyecciones ni las placas.

La medicina era la yerba. Toda la naturaleza esta llena de
remedios. Cualquier planta es curativa. Lo Unico que todavia
muchas no se han descubierto. Yo quisiera saber por qué los
médicos no van al campo a experimentar con las plantas. Para
mi que como ellos son tan comerciantes no quieren salir di-
ciendo que tal o cual hoja cura. Entonces lo engafian a uno
con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras y no
curan a nadie. Antiguamente no podia comprar esas medici-
nas. Y por eso no iba al médico. Un hombre que ganaba vein-
ticuatro pesos al mes no podia gastarse ni un centavo en un
pomo de medicinas.

En Ariosa ganaba veinticuatro pesos, aunque creo que al-
guna vez me estuvieron pagando veinticinco, como en Purio.
Eso de los pagos era elastico. Dependia de cémo era el hom-
bre en el trabajo. Yo era largo y me llegaron a pagar veinti-
cinco. Pero habia infelices que se quedaban ganando veinti-
cuatro y hasta dieciocho pesos al mes. Los sueldos incluian la
comida y el barracon. A mi eso no me convencia. Siempre
estuve claro en que esa vida era propia de animales. Nosotros
viviamos cromo puercos, de ahi que nadie queria formar un
hogar o tener hijos. Era muy duro pensar que ellos iban a pa-
sar las mismas calamidades.

El Ariosa tenia mucho movimiento. A cada rato venian
técnicos, se ponian a recorrer el campo y luego iban a la casa
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de calderas. Ellos miraban el funcionamiento del ingenio para
eliminar los desperfectos. Cuando se anunciaba alguna visita,
en seguida el mayoral ordenaba que la gente se vistiera de
limpio y ponia la casa de calderas brillante como un sol. Hasta
el olor desagradable desaparecia.

Los técnicos eran extranjeros. Ya por esa epoca aqui ve-
nian ingleses y americanos. Las maquinas eran de vapor desde
hacia afios. Primero fueron chicas; luego llegaron otras mayo-
res. Las maquinas chicas fueron desechadas, porque eran muy
lentas. En esas maquinas no habia picadoras, por eso no le
sacaban todo el zumo a la cafia. En los trapiches viejos la mi-
tad del Guarapo se iba en el bagazo. Eran muy flojos. Lo méas
importante era la centrifuga. Esa maqguina se conocia aqui
desde hacia como cuarenta afios. Llegué al Ariosa y me la
encontré alli. Ahora, habia ingenios que todavia no la tenian,
como el Carmelo, la Juanita y San Rafael. La centrifuga es
una poceta redonda adonde baja la miel para que el azlcar
quede seca. Si un ingenio no tenia centrifuga, tenia que hacer
moscabado, que es un azlcar prieta desleida. El refresco que
se sacaba de ese azlcar era muy bueno. Alimentaba igual que
un bistec. La maquina grande de Ariosa tenia tres mazas. Es-
taban la picadora, la moledora y después la remoledora. Cada
una tenia su funcion. La picadora nada mas que picaba la ca-
fia, la moledora sacaba el aztcar como hecha guarapo, y la
remoledora dejaba el bagazo seco y listo para llevarlo a los
hornos a levantar vapor. Los hombres que trabajaban en esas
maquinas eran los que estaban en mejor situacion en el inge-
nio. Se figuraban mejores que los demaés. Sentian repugnancia
hacia los hombres de campo. Ellos les decian a los cortadores
de cafa cueros, que queria decir algo asi como aspero. Se pa-
saban la vida criticAndolos. Si tenian callos en las manos, les
decian: "Cuidado, que me lastimas". Y no les daban la mano
por nada del mundo. Se crearon una mentalidad muy perjudi-
cial. Sembraron el odio y las diferencias. Dormian aparte.
Igual maquinistas, que tacheros, que maestros de azlcar, que
pesadores; todos tenian sus casas en el batey. Y bien como-
das. Algunas eran de maniposteria, aunque en Ariosa abunda-
ban mas las de madera con adornos en el techo. El trato de
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esos hombres era incorrecto. Después se fueron dando cuenta
de muchos™ cambios y trataron de ser distintos. Pero a mi me
parece que el peor siempre fue el que trabajaba debajo del sol.
Ese era el mas sacrificado y el méas jodido. Tenia que jugar
barracon todas las noches.

La verdad es que el adelanto causa admiracion. Cuando yo
veia todas esas maquinas moviéndose a la vez, me admiraba.
Y de veras parecian Ir solas. Yo nunca antes habia visto tanto
adelanto. Las maquinas eran inglesas o americanas. De Espa-
fia no vide ninguna. Ellos no sabian como se hacian. Los méas
revueltos con esa novedad eran los colonos. Se alegraban mas
que nadie, porque mientras mas produccion habia en la casa
de calderas, mas cafia les compraba el ingenio.

Los colonos de esa época eran nuevos todavia. No se pue-
de decir que tenian grandes sembrados de cafia. Cualquier
sitiero tenia su colonita con diez o quince besanas sembradas
de cafia. A veces aprovechaban y sembraban cafia hasta en los
alrededores del batey, a tres o cuatro cordeles.

Los colonos eran unos infelices todavia. No tenian tierra
suficiente como para hacerse ricos. Eso vino después. Lo que
si eran unos hijos de puta; mas bravos y tacafios que los mis-
mos hacendados. Los colonos apretaban duro en el sueldo.
Regafiaban a los trabajadores todos los dias. Y eran mas esca-
timadores que los duefios de ingenio. Si habia una tierra que
valia cuarenta pesos trabajarla, ellos pagaban veinte; o sea, la
mitad. Y a veces habia que conformarse, porque tenian sus
contubernios. Aungue unos a otros no se podian ver. Los tra-
bajadores casi nunca tenian mucho trato con los colonos.
Ellos iban al campo y todo, pero nadie les hablaba. Hasta para
cobrar el sueldo habia que recurrir al bodeguero. Era mejor
asi. Los colonos, por aquella época, no tenian mayordomos,
porque eran unos surrupios casi todos. Empezaron a crecer
después cuando el alza del aztcar. Algunos se llegaron a im-
poner. Lleg6 la ambicién de la cafia y por poco no dejan ni
montes en Cuba. Talaron los arboles de cuajo. Se llevaron
caobas, cedros, jiquis; bueno, todo el monte se vino abajo.
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Eso fue después de la independencia. Ahora uno coge por él
norte de Las Villas y a lo mejor dice: "En este lugar no hay
monte". Pero cuando yo estaba huido aquello metia miedo.
Todo era espeso como una selva.

Se cultivo cafia, pero se acabd con la belleza del pais. Los
culpables de eso fueron los colonos. Casi no hubo excepcion
de colonos que no fueran diente de perro. Unicamente se pue-
de sacar a Baldomero Bracera. El abrié una colonia con el
nombre de Juncalito en la ciénaga del valle de Yaguajay. Seco
en poco tiempo todo el terreno. Eso le dio mucho prestigio y
se hizo grande. Baldomero tenia mas crédito que el duefio del
Ingenio Narcisa, un tal Febles, adonde pertenecia su colonia.
El Febles ese si que era un tirano; se fajaba a trompadas con
los trabajadores y después los seguia tratando como si nada.
Era muy mala paga. Un dia un trabajador llego y le dijo:
"Pagueme". Febles lo mand6 a meter en los hornos. EI hom-
bre se achicharr6. Nada mas que quedaron los mondongos y
fue como se supo del crimen. A Febles ni lo tocaron. Por eso
cuando habia un hombre como Baldomero la gente lo queria y
lo respetaba. Si tenia que despedir a alguien se lo decia en su
cara. Una de las cosas méas grandes que hizo Baldomero fue
traer a Narcisa la maquina de halar cafia. Esa maquina ya la
tenian en otros ingenios, pero a Narcisa no habia llegado, por-
que Febles no tenia suficiente crédito. Entonces Baldomero le
prestd dinero y mando a buscar la maquina. A los pocos dias
ya Narcisa tenia maquina de halar cafia. Yo la vide y me
acuerdo de ella porgue tenia el nUmero uno pintado en grande.
Baldomero era un colono serio. Un buen comerciante. Aten-
dia a sus negocios con cabeza. Daba dinero para obras publi-
cas y para el comercio. No pagaba mal. El pueblo de Yagua-
jay sinti6 mucho la muerte de ese hombre. Yo nunca trabajé
con él, porque estaba en Ariosa, pero lo vide y oi muchos
cuentos acerca de su vida y de su desenvolvimiento. Baldo-
mero era la excepcion.

Nadie se imagina como estaba la candela por aquellos
afos. La gente se pasaba la vida hablando de revueltas. La
guerra se iba acercando. Pero para mi que todavia la gente no
estaba segura de cuando empezaba. Muchos decian que a Es-
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pafia le quedaba poco; otros, se callaban el pico o metian la
cabeza en un orinal. Yo mismo no decia nada, aunque me
gustaba la revolucion y admiraba a los hombres valientes y
arriesgados. Los mas populares eran los anarquistas. Estaban
dirigidos desde Espafia, pero querian que Cuba fuera libre.
Ellos eran algo asi como los fafiigos, porque estaban muy
juntos y para todo tenian sus contubernios. Eran valentones.
La gente se pasaba la vida hablando de ellos. Los anarquistas,
después de la guerra, se impusieron en Cuba. Yo no los segui
mas. De lo que si nosotros no conociamos era del anexionis-
mo ese de que se habla ahora. Lo que nosotros queriamos,
como cubanos, era la libertad de Cuba. Que se fueran los es-
pafioles y nos dejaran tranquilos. No se decia méas que Liber-
tad 0 Muerte, o Cuba Libre.

Mucha gente se alza y se buscé fandango con eso de la in-
dependencia. Se iban a las lomas y estaban alli haciendo rui-
dos unos cuantos dias, luego bajaban o los cogian presos. La
guardia civil era del carajo para arriba. Con esos hombres no
se podia meter nadie. Al que se llevaban preso se la arranca-
ban. Los negros protestamos también. Esa era protesta vieja,
de afios. A mi me parece que los negros protestamos poco.
Todavia estoy en esa creencia. Recuerdo la revuelta de los
hermanos Rosales. De Panchito y Antonio Rosales. Uno de
ellos era periodista y tenia su imprenta en Sagua la Grande,
porque ellos eran de alla. En seguida se corrid la voz de que
los Rosales comian candela y atacaban al gobierno espafiol.
De ahi se les pegd la simpatia del pueblo. Yo me interesé en
ellos. Un dia, estando en Sagua de paseo, vide a Francisco. En
cuanto lo vida, me di cuenta que ése no creia en nadie. Era
elegante y portentoso, pero se llevaba a cualquiera en la goli-
Ila. Francisco era cuatrero y bandolero. Creo que €l se dedica-
ba a la barberia. Después los vide a los dos en Rodrigo. Ellos
Iban alli a cada rato, iban a levantar vapor, claro. Esos mula-
tos se hicieron importantes. Se hacian pasar por blancos, pero
iqué va! A Antonio lo fusilaron en Sagua. El gobierno espafiol
lo prendio y lo fusil6. Después no se oyo hablar mas de ellos.
A mi que no me digan que €ésos eran revolucionarlos. Ellos
peleaban duro, pero no sabian por qué. Bueno, nosotros tam-
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poco sabia- mos por qué, pero no haciamos bandolerismo. Al
menos, la gante de Ariosa era decente y seria. El que queria se
hacia complice de los bandoleros y de los cuatreros. Pero eso
era por el gusto de cada cual y la conveniencia. Nadie obliga-
ba a nadie a robar. Lo malo se le pega al que es malo. Yo es-
tuve en la guerra con unos cuantos degenerados y sali limpie-
cito. Aunque, para decir verdad, los bandoleros no eran asesi-
nos. Si tenian que matar a alguien, lo mataban. Pero lo qué se
dice asesino, eso no.

Aqui hubo muchos bandoleros antes de la guerra. Algunos
se hicieron famosos. Se pasaban la vida en el campo, detras de
la gente de dinero y los colonos. Manuel Garcia fue el més
nombrado de ellos. Todo el mundo lo conocia. Y habia gente
que decia que él era un revolucionario. Yo sé de otros muchos
bandoleros. Entre ellos, Morején, Machin, Roberto Bermudez
y Cayito Alvarez. Cayito era un animal. Guapo como nin-
guno. A cualquiera en Las Villas se le puede preguntar sobre
Cayito. Estuvo en la guerra también. Sobre él se han dicho
muchas mentiras; inventos de la gente.

Morejon era un miserable. Podia robar una fortuna, que él
no tenia la costumbre de Manuel, de darle de comer a los po-
bres. Yo nunca supe que él hubiera dado dinero para la revo-
lucion. Morejon se escondia mucho. Era un poco cobardon y
precavido, le gustaba el robo. Toda su vida fue bandolero.
Morejon robaba el dinero de una forma natural. No habia es-
candalos. Creo que nunca secuestrd a nadie, sino que paraba a
la gente en el camino y les decia: "Denme todo lo que tienen
arriba". Se llevaba los centenes y se iba. Yo nunca oi decir
que él amenazara a nadie. A lo mejor era calladito, pero cri-
minal.

Las Villas era la mata de los bandoleros. Alli pululaban. El
que mas y el que menos hacia sus secuestros. Otros tenian la
facilidad de coger el dinero mansito. Por esa zona norte de
Las Villas habia muchas familias adineradas. Aguero las sa-
qued a casi todas. Fue el que mas robo. Se llevaba hasta las
gallinas y los cochinaticos. Su vicio era cogerlo todo. Decian
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que €l salia gritando cuando robaba. Le corrian atrds y la
guardia rural le echaba cercos, pero él siempre tenia la habili-
dad de escabullirse. Agiiero entraba a los ingenios como Pe-
dro por su casa. El tenia el truco de disfrazarse, porque los
bandoleros se hacian pasar por billeteros, por trabajadores y
por guardias rurales. Una vez Aglero entro en Ariosa. Dicen
que hizo un asalto grande. Yo no lo vide. Lleg6 alli despacio,
caminando como caminaban los guardias rurales y vestido de
guardia. Preguntd por el duefio del ingenio. En la bodega le
dijeron: "Camina para arriba, la casa esta cerca". Cuando lle-
g6 a la casa del vizcaino, que era el duefio, volvio a preguntar
y lo hicieron pasar. Ahi fue donde Aglero lo encafiond y le
pidi6 una suma grande de dinero. La cuestion fue que el viz-
caino se lo tuvo que dar todo y nunca pensé que habia sido
Aguero el ladrén. Ese dia iba muy bien disfrazado y hablando
como un espafiol. Lo primero que Aguero le pidio al vizcaino
fue que mandara a retirar la guardia de escolta, que no hacia
falta. Y el vizcaino de bobo le dijo al guardia; "Vayase".

Las malas lenguas dicen que el propio Maximo Gomez, el
general, le cogid dinero a Aguero para la Revolucién. Yo no
lo dudo. El unico que nunca acept6 dinero de los bandole- ros
fue Marti, el patriota de Tampa, el hombre mas puro da Cuba.

El paisanaje era sano y le tenia mucho miedo a los bando-
leros. Por eso fue que un compadre de Aguero lo entregé a la
guardia rural. Parece que lo obligaron a que lo entregara. Ya
lo de ese hombre era demasiado. La ambicion lo hacia devorar
ingenios.

Uno de los secuestros mas grandes de Remedios fue el de
los Falcon. Esa era una de las familias méas raras de Las Vi-
Ilas. Formaron una variedad de lios del carajo. En esa familia
habia celos, odios, hipocresias; todo lo que se junta en la ca-
beza cuando la gente no tiene corazon. Entre ellos hubo uno
que no tenia nada; se llamaba Miguel, Miguel Falcon. Era
natural de Remedios. Ese don Miguel se casd con una buena
mujer. Ella no sabia la clase de calafia que él era. La mujer
habia enviudado del hermano de Modesto Ruiz, que por en-
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tonces era el alcalde del pueblo. La viudez la cogié con sus
hijas ya creciditas. Asi y todo don Miguel se engancho a ella,
porque la verdad es que esa manceba tenia gracia y lucia jo-
ven todavia. Todos la llamaban por Antofiica, aunque su
nombre real era Antonia Romero. Su familia era de honor. En
todo Remedios se les respetaba. Pues el caso es que durante el
gobierno de Polavieja, don Miguel plane6 un secuestro a Mo-
desto Ruiz.*® Modesto no era malo, pero nadie sabia por qué
tenia tanto dinero. Entonces un tal Méndez, que yo creo que
era espafiol, estaba de teniente coronel de los voluntarios de
Vueltas. Méndez tenia la confianza de Polavieja. Y don Mi-
guel lo sabia mejor que nadie. Por eso se aprovechd de él para
organizar el secuestro de Modesto. Lo que no sabia Polavieja
era que Méndez tenia cuadrilla de bandoleros. Y mucho me-
nos que el mismo Méndez era el mas bandolero y degenerado
de todos.

Un dia don Miguel fue a verlo y le dijo: "Tenemos que sa-
carle los diez mil pesos a Modesto". Y Méndez le dijo:
"jArribal" Entonces se reunieron dos o tres méas y aprovecha-
ron los paseos que daba Modesto a su finca La Panchita. En
uno de esos viajes lo agarraron y se lo llevaron al monte y alli
lo obligaron a decir donde estaba el dinero. Claro, que en este
brete no daba la cara don Miguel, para que Modesto no lo
fuera a reconocer. Yo creo que estuvo como dos semanas se-
cuestrado, por la cuadrilla sanguinaria del tal Méndez. El dijo
en seguida lo del dinero y ellos se lo llevaron todo. Dejaron a
Modesto trancado en una casa y amarrado por los pies. Hasta
que le ordenaron a un mulato de la cuadrilla que lo matara y
lo enterrara bien con cabeza y todo.

El mulato fue a ver a Modesto y hablaron. Modesto no ha-
cia méas que decirle: "Si usted me suelta, yo lo gratifico”. El
mulato, medio lastimoso, le dijo: "Yo lo suelto si usted me

3 Martinez Forttn y Foyo, José A., Cronologia Remediaria,
Remedios, 1937. En este folleto se consigna el secuestro de D.
Modesto Ruiz y se da como fecha de tal acontecimiento el afio
1889.
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promete que me va a sacar del pais". Modesto dijo que si y el
mulato lo solt6. Al otro dia don Miguel Falcon se enterd de
todo y fingio estar alegre. Organizd una fiesta de comelata
para recibir a Modesto en su casa. Modesto fue y recibio to-
dos los honores. Pero el brujo andaba suelto y Modesto dijo
para dentro de si, que eso no quedaba ahi.

Empezé a averiguar bien y cuando tenia todos los argu-
mentos reunidos se dirigio al mismo Polavieja. Ya Méndez, el
asesino, habia mandado a matar al mulato, que no salié de
Cuba ni un carajo. Polavieja, que sentia repugnancia por los
bandoleros, mandé a buscar a Méndez y le hizo consejo de
guerra. Méndez fue fusilado en la ciudad de La Habana. A
don Miguel lo prendieron unos dias; y luego lo deportaron a
Ceuta, que era una isla rodeada de diablos. Alli muri6 al poco
tiempo. Vino la verdad a relucir, y todo el mundo se quedd
pasmado. Nadie imaginaba la maquinacion de esos bandole-
ros. Antonia, la pobre, quedd lela. Sobre todo cuando se ente-
ré que su propio marido habia querido matar a Modesto, su
cufiado, para que las hijas de ella cogieran la herencia del tio,
ademas de los diez mil pesos que ellos Se iban a repartir. No
sé si a los demas de la cuadrilla los cogieron, lo veo dificil,
porque la guardia de aquellos tiempos no era tan despierta
como la de ahora. Eran sanguinarios, pero brutos. Antonia
Romero fue una mujer entera. Se abochornd. No se le cayo el
animo. A las hijas tampoco. Cuando entro la guerra, Antonia
empez0 a colaborar. Cosio ropa y cocind. He partio medicinas
y fue al monte. Lleg6 a coger grado revolucionario. Fue te-
niente coronel de la independencia.

Hay quien pinta a los bandoleros como benefactores. Di-
cen que ellos eran nobles, porque robaban para los pobres, A
mi me parece que el robo, como quiera que uno lo mire, es
robo. Y los bandoleros no tenian reparo en robarla a cualquie-
ra. Lo mismo a un rico que a un medio rico. Para ellos lo im-
portante era tener guano arriba. Y eso si nunca les faltaba. A
veces tenian que guarecerse en casa de los guajiros y coger su
platico de boniato para no quedarse con hambre. De ahi viene
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esa frase de que los bandoleros eran benefactores. Claro, si los
guajiros les ofrecian villas y castillos, ellos tenian que pagar
con algo. Cuando robaban una buena suma, iban y se las re-
partian. Por eso los guajiros se hacian tan amigos de los ban-
doleros. No llegaban a bandoleros, pero eran sus amigos. El
guajiro siempre ha sido servicial. Veian a un bandolero en su
caballo y la mujer decia: "Vamos, hombre, a tomar un buchito
de café". Ahi es donde se bajaba el bandolero y aprovechaba
la confianza para amistarse con la familia. Los mismos bando-
leros a veces se copian a las guajiritas y se las llevaban. Esos
eran los secuestros mas corrientes. Todavia no he conocido a
nadie mas mujeriegos que esos tipejos. Lo arriesgaban todo
por ver a una mujer. La guardia civil se aprovechaba de las
visitas que ellos hacian a las mujeres y les tiraban ahi mismo
una emboscada. Asi cazaron a muchos bandoleros, porque en
el campo no habia quien los cogiera. Eran sueltos como un
lince y los mejores jinetes. Ademas, no habia quien conociera
la manigua tan bien. Muchos decian que eran revolucionarios
y querian la libertad de Cuba. Otros se apodaban autonomis-
tas. Todo eso lo hacian por parejeria. Ningun asesino iba a ser
patriota. Lo que si eran muy incendiarios. Llegaban a donde
estaba un hacendado y le preguntaban: "Bueno, ¢y el guano
qué?" Sl el hacendado decia que no daba nada, ellos amena-
zaban con incendiar los campos. Y no era cuento. A veces uno
veia la candela subida y era por culpa de ellos.

La costumbre gue tenian era salir de noche. Todas las fe-
chorias eran a esas horas. Por el dia descansaban. Esa vida era
peligrosa, porque el gobierno espafiol les tenia odio. La isla
ésta estaba llena de bandoleros. Ya habia en todas las provin-
cias.

El més popular era Manuel Garcia, que ahora le dicen El
Rey de los Campos de Cuba. Hasta hablan de él por radio. Yo
no lo vide nunca, pero sé que recorrio muchos lugares. La
gente hace los cuentos.

Manuel no perdia una oportunidad. Dondequiera que él
veia centenes hacia la zafra. Esa valentia le gand muchos
amigos, y muchos enemigos. Yo creo que eran méas los
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enemigos. Dicen que no era asesino. No sé. Lo que si es posi-
tivo es que tenia un angel buenisimo. Todo le salia bien. Fue
amigo de los guajiros; amigo de verdad. Cuando ellos velan
que la guardia esparfiola se aproximaba al lugar donde estaba
Manuel, sacaban los pantalones y los tendian en una soga con
la cintura para abajo. Esa era la sefial para que Manuel se ale-
jara. Por eso vivi6 tanto tiempo con el robo.

Fue el mas atrevido de les bandoleros. Lo mismo detenia
un tren que lo descarrilaba. Cobraba contribuciones. Para qué
contar... Lo de Manuel lleg6 a tal punto que no cortaba ya ni
las lineas telegraficas, porque €l decia que estaba seguro de
que nadie lo iba a coger. Salamanca y Polavieja lo combatie-
ron como a nadie. Otro general que vino aqui, llamado La-
chambre, iba a capturar a Manuel. Pero Manuel lo que hacia
era reirse de él y amenazarlo con cartas donde le decia que lo
iba a colgar. Lachambre era guapo, pero nunca pudo dar con
Manuel. Y eso que los esparioles tenian las armas mejores y el
namero de hombres mayor.

La cuadrilla de Manuel Garcia usaba rifle de dieciocho ti-
ros. Eran buenos, por lo menos mejores que los trabucos de
otros bandoleros. Era una cuadrilla bien provista. Tenian co-
cineros, ayudantes y de todo lo demas. Nunca les faltaba taba-
co, ni chocolate caliente, ni viandas, ni carne de puerco.

Manuel Garcia dio mucha lata en Cuba, en La Habana so-
bre todo. A él le gustaba esa vida. Y no tenia verglienza de
decirlo. Primero estuvo de cuatrero en el monte, robando bue-
yes para vender. Luego se puso a robar dinero y a secuestrar.

Creo que Manuel habia nacido en Quivican. Ahi mismo se
habia casado con Rosario, que fue su mujer siempre. Ella es-
tuvo presa en Isla de Pinos y la gente lo comentaba mucho.
Vicente Garcia, hermano de Manuel, fue bandolero como él.
Creo que también pertenecia a su cuadrilla. Pero no fue tan
famoso. Yo oi hablar mucho de Osma, que era el ayudante
principal de Manuel: un negro rebenclio que luego se paso
para la guerrilla de la muerte. Operd con esas guerrillas en
muchos lugares. En Las Villas habia muchas de ellas. Osma
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mataba a boca de jarro, con un trabuco grande de bronce y
madera. La gente hablaba de Osma como si fuera brujo. A mi
no me consta. Ahora, yo creo que tiene que haber habido algo
de eso, porque esa cuadrilla para caminar como caminaba
necesitaba su trabajo de palo.

Manuel Garcia no alcanzo la Guerra de Independencia. O
mejor dicho, no lucho en ella. Dio mucho dinero; eso si. Co-
mo cincuenta mil pesos por lo menos. Maximo Gémez lo re-
cibié como caido del cielo. Su muerte ha quedado muy obscu-
ra. Cuando un hombre es asi, grande como él, es dificil saber
quién lo matd. Manuel tenia muchos enemigos, porque en
cada familia que €l se metia, se los buscaba. Secuestr6 a un tal
Hoyo y luego los parientes anduvieron detras de Manuel. Pero
nada. Manuel conocia el monte palmo a palmo.

A mi me han dicho los viejos que conocieron a Manuel
personalmente, que las mujeres fueron su perdicion. Pero yo
sé que a él lo mataron por dar dinero a la Revolucion. Un trai-
dor que se hacia pasar por revolucionario lo esperd un dia en
el monte y le dijo que encandilara un tabaco para reconocerlo.
Manuel, confiado, fue a la cita a cumplir con lo prometido.
Llevaba miles de pesos. Cuando se fue acercando, el traidor
Ilamé a la guardia civil para que le tiraran. Y lo hicieron un
colador. Esa es la muerte de Manuel Garcia.

Otra gente le da otra forma al asunto. Los vueltabajeros
dicen que Manuel murié porque fue a verse con una manceba
en la Mocha. Que iba todas las noches a cogérsela. Un dia, la
muy verraca, fue al cuta del pueblo y le dijo: "jAy, padre, yo
me acuesto con Manuel Garcia!" Y el cura la denuncio a las
autoridades. A los pocos dias, Manuel entr6 en casa de esa
mujer, abri¢ la talanquera y la dejo asi. Al poco rato salio y la
talanquera se habia cerrado. A él le parecid raro y se sorpren-
dio. Cuando fue a abrirla de nuevo le gritaron: "jManuel Gar-
cia!™ ElI mird y ahi mismo los guardias civiles lo mataron.

Yo he oido la historia distinta: que el sacristan de la parro-
quia de Canasi lo mat6 en una bodega y que luego la cuadrilla
de Manuel macheted al sacristan en el monte. Todo eso esta
obscuro y no hay quien diga la verdad. Ahi, como en la muer-
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te de Maceo, hay gato encerrado. A la gente les cuesta trabajo
decir las cosas claras. Por eso yo digo que los brujos seran
brujos y todo, pero no se callan las verdades. Le dicen a uno
quién es su enemigo y cémo se lo puede quitar de arriba. En
Ariosa los Unicos que hablaban claro eran ellos. Y si uno le
pagaba, mas. Mucha gente les cogia miedo. Se ponian a decir
que se comian a los nifios, que les sacaban el corazon y un
monton de porquerias mas. Cuando uno oye todo eso no se
debe atemorizar. Debe cerciorarse de todo. Los que hablan asi
es porque algo les pica.

No soy partidario de la brujeria, pero tampoco digo sande-
ces por gusto. Mas miedo le tengo a otras cosas que a la bruje-
ria. Ni siquiera a los bandoleros les temia. También es que yo
era pobre, pelado, pelado de verdad y nadie me iba a secues-
trar. Y habia que ver lo gque caminaba. Paseaba hasta cansar-
me.

Los montes cansan cuando uno esta en ellos todos los dias.
Mucho maés si uno trabaja de sol a sol. Porque ese mismo sol
se queda incrustado Yy tupe. Por el dia, cuando yo estaba en la
cafia, el sol se me metia por la camisa y me llegaba adentro.
El calor era bravo.

Ahi sudaba todo. Sin embargo, cuando uno va a pasear, el
sol parece mas noble. Se enfria un poco, o le parece a uno que
se enfria.

Pero volviendo a lo del miedo. EI miedo a los brujos; eso
es boberia, y el miedo a los bandoleros, igual. Lo que si era
muy serio y ahi todo el mundo estaba de acuerdo, era la guar-
dia espafiola y los capitanes de Partido. Estando ahi en Ariosa
yo recuerdo a un capitancito de esos que era la candela. No
me acuerdo su nombre, porque la verdad es que sin saberlo ya
fastidiaba bastante. Con decir, "ahi viene el capitan de Parti-
do", era suficiente. Bueno, era como decir, "ahi viene el dia-
blo". Todo el mundo le huia. Si veian algin problema o se
olfateaban algo nada mas, lo empezaban a coger con uno.
Cuando los negros comenzaron a revirarse contra Esparia, los
capitanes esos se dieron gusto. Un negro revolucionario no
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podia existir. A ese le daban muerte en seguida. Todavia si era
blanco, bueno... Yo sé que es mejor ni acordarme de esa épo-
ca. No hay nada peor que un vergajo de espafiol zoquete. jY
tener que quedarse uno con el bembo cerrado!

Al que se comportara de una forma indebida, lo mandaban
a limpiar las caballerizas de la guardia civil. La guardia iba
siempre a caballo, aunque una parte hacia servicio de infante-
ria. Los que cogian el caballo eran los mas forzudos. En la
guardia civil no habia ese hombre patato, chiquito, jque va!,
ahi no habia eso, como tampoco habia hombres buenos. To-
dos eran el fendmeno colorado. Duraron tanto porque parece
que aquella época no daba muchos hombres rebeldes, como
ahora. Antes, un hombre revolucionario era una cosa rara. La
gente era demasiado noble, mas noble de la cuenta. Nadie era
capaz de rebelarse ante un capitan, primero preferia morir.

Hubo un negro colorado que si hizo historia en Cuba. Se
Ilamaba Tajé. Vivia en el Sapo. Ese Tajo un dia desarm6 dos
parejas de guardias civiles a la vez. Siempre estuvo fuera de la
ley. De profugo y de asaltador hasta que empezé la guerra.
Tajé era diente de perro. La mujer que a €l le gustaba, se la
llevaba. Y cuidado con quejarse. Si por alguna casualidad el
padre de la mujer venia a reclamarla, Tajo sacaba el machete
para meterle miedo y el pobre hombre se retiraba. Asi era de
salao. Siempre se salid con las suyas. A las mismas hijas se
las comia. Todo el mundo estaba enterado de eso, aunque no
hicieran nada. Las pobres hijas se pasaban la vida metidas en
la casa y no salian ni para coger sol. Parecian fantasmas de
tanta encerradera. En los sitios la gente no sabia como eran
ellas, si bonitas o feas, nada, €l las queria para su gusto nada
mas. Nunca vide a esas nifias, sé que es positivo, porque todo
el mundo lo contaba. A Ariosa llegaban las noticias como la
espuma. Habia quien decia que Tajo, después de comerse a
las hembras de los pueblos por ahi, las mataba y las enterraba
en un bibijaglero. Eso estd exagerado aunque de ese cabron
no dudo nada. Sus entretenimientos eran criminales; un tipo
de hombre que no pensaba en divertirse, ni en el juego. En
nada que no fuera para dafio. En la guerra me toco acatar sus
ordenes. Por culpa de Maximo Gomez, que fue quien lo nom-
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bré jefe de un escuadron.

Volviendo a las mujeres; es cierto que ése era el tema
principal. Aunque de una forma distinta. Uno iba a hablar con
los amigos, o con los conocidos, mejor, y ellos le contaban a
uno todo lo que hacian con las mujeres. Yo nunca fui partida-
rio de contar mis cosas. Cada hombre debe aprender a ser re-
servado. Ahora, estos hombres chismosos le decian a uno
tranquilamente: "Oye, Fulano, tu sabes que mafiana me voy a
llevar a Fulanita™. Y si era conmigo, yo me hacia el que no oia
nada, para conservar la distancia. A mi esos chismes nunca
me han gustado. Para eso me quedo con el juego, que es un
entretenimiento mas sano.

En Ariosa se jugaba domind con jugadores buenos. El
domind era un poco dificil. Habia que tener la cabeza clara..
Jugabamos a la convidada y al tin, tin, tin, que tenia que ser
oculto. Si la guardia lo cogia a uno en eso, la mano de verga-
jazos que daba era de padre y muy sefior mio. Como yo me
aburria con esas marafias del domind, me iba al batey y oia a
los viejos y a los jovenes, cuando les daba por contar visiones.

Todos los hombres tienen sus visiones y muchos se las ca-
Ilan. Para mi las visiones son ciertas y hay que respetarlas. No
cogerles miedo, sino respetarlas. Yo he visto muchas distintas.
Algunas me han llamado la atencion. Otras me las han conta-
do; como aquélla de un amigo mio que era una brasa de can-
dela que le salia por el brazo derecho. Era peligrosa, porque si
salia por el izquierdo traia la muerte segura. Hay quien piensa
mucho en las visiones. Y se pone a esperar medio embelesado
a que vengan. Entonces ellas no vienen. De ahi es que mucha
gente no cree.

Los videntes ven casi todos los dias. Los que no son vi-
dentes también pueden ver, pero con menos frecuencia. Yo
mismo no me puedo llamar vidente, aunque he visto cosas
raras. Por ejemplo, una luz que salia caminando al lado mio y
cuando llegaba a lugares donde habia dinero enterrado se pa-
raba a recogerlo. Luego desaparecia. Eran muertos que salian
con la mision de recoger dinero. Otros salian en forma de lu-
ces; lo hacian por la cuestion de las promesas. Se me pegaban
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al lado, igual, y no me lo decian, pero yo sabia que lo que
buscaban era que yo les pagara una promesa en la iglesia.
Nunca cumpli ese mandato. Y las luces me salian cada rato.
Ya no me salen, porque uno estd medio retirado y las luces
esas son propias del campo.

Otra vision era la de los glijes. jAve Maria, los guijes ca-
da vez que salian eran la comidilla! Yo no vide ninguno, pero
los negros tenian una inclinacion hacia ellos natural. Los gui-
jes salian en los rios a todas horas. Cuando lo sentian a uno, se
escondian, se escurrian en las orillas. Salian a coger sol. Eran
negritos prietos con las manos de hombres y los pies... los
pies nunca supe como eran, pero la cabeza si la tenian aplas-
tada como las ranas. Asimismo. Las sirenas eran otra vision.
Salian en el mar. Sobre todo los dias de San Juan. Subian a
peinarse y a buscar hombres. Ellas eran muy zalameras. Se ha
dado el caso muchas veces de sirenas que se han llevado a los
hombres, que los han metido debajo del mar. Tenian preferen-
cia con los pescadores. Los bajaban y después de tenerlos un
cierto tiempo, los dejaban irse. No sé qué preparo hacian para
que el hombre no se ahogara. Esa es de las cosas raras de la
vida. De lo que queda obscuro.

Las brujas eran otra rareza de esas. En Ariosa yo vide co-
mo cogian a una. La atraparon con ajonjoli y mostaza y ella se
quedo plantada. Mientras haya un granito de ajonjoli en el
suelo, ellas no se pueden mover. Las brujas para salir dejaban
el pellejo. Lo colgaban detras de la puerta y salian asi, en car-
ne viva. Aqui se acabaron, porque la guardia civil las exter-
mind. No dejo ni rastro de ellas. Todas eran islefias. Cubanas
no vide ninguna. VVolaban aqui todas las noches; de Canarias a
La Habana en pocos segundos. Todavia hoy, que la gente no
es tan miedosa, dejan una luz encendida en las casas donde
hay nifios chiquitos para que las brujas no se metan. Si no eso
seria el acabose, porque ellas son muy dadas a los nifios.

Otra vision positiva, es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes
que salian a penar. Metian un miedo espantoso. Un dia yo me
topé con uno y me dijo: "Ve alli a recoger centenes”. Yo me-
dio enfriado y cuando saqué me encontré carbén nada mas.
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iY me cago en su madre mil veces, porque mas nunca me
salio! Esos muertos eran tremendos. Después dicen que los
muertos, que qué sé yo, y total, son més jodedores que los
ViVos.

En los ingenios estaba toda la hechiceria. Los filipinos se
mezclaban mucho en las cosas de brujos. Se acercaban a los
negros y hasta se acostaban con negras y todo. Siempre fueron
criminales. Si alguno moria, lo enterraban junto a un negro y
después salia con unas ropas rojas a meter miedo. Estas visio-
nes mes bien las veian los viejos. Los jovenes, la verdad es
que veian poco. Todavia hoy un joven no esta facultado para
Ver.

Las voces tampoco las oian los jovenes. Las voces del
campo. Uno iba por un camino, por la noche y sentia un grito
0 un ronquido. Yo, acostumbrado a eso, no me atemorizaba
mucho. Ya estaba hecho para oirlos. Ahi mismo, en Santa
Clara, decian que en el vertedero de puercos de los Alvarez se
sentian ronquidos por la noche. jVaya, eso me lo han contado
a mi! Yo nunca vide esas figuras. Siempre me ha parecido,
aunque otra gente diga lo contrario, que son espiritus que de-
bian algo; una misa o una rezada. Después que cumplen la
mision, desaparecen. El que mira de reojo, pierde.

Todo eso es espiritual y hay que darle el frente sin cobar-
dia. Los vivos son mas peligrosos. Yo nunca he oido decir que
el espiritu de fulana le entré a palos a mengano. jPero cuantos
vivos no se estan halando los pelos todos los dias! Esa es la
cosa. Hay que entenderlo asi. Ni mas ni mas. Si el muerto se
acerca a uno, no huir, preguntar: ";Qué quiere usted, her-
mano?" El contestaria o lo llevard a uno a un lugar. Nunca
virarles la cara. Después de todo no se puede decir que son
enemigos.

La gente de antes le tenia cierto miedo a los muertos. Los
mismos chinos se asustaban y abrian los ojos; la piel se les
ponia flaca cada vez que un paisano se moria. No hacia el
hombre méas que estirarse y ahi salian los chinos corriendo y
lo dejaban solo. Sélito, sélito. EI muerto no decia nada. j;Que
iba a decir?! Cuando pasaban unas horas, ellos se reunian,
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encargaban a un cubano para que lo atendiera y lo enterrara.
Entonces se iban para su cuarto y para mi que cocinaban, por-
que salia en seguida un olor riquisimo, que no era opio. Ese
miedo yo no me lo puedo explicar. No sé en qué consiste.

Los congos eran distintos en su materia. Ellos no le temian
a los muertos. Se ponian serios y callados, pero sin miedo.
Cuando un congo moria no se podia llorar. Habia que rezar
mucho y cantar bajito, sin tambores. Luego se llevaban al
muerto para el cementerio, que estaba al lado del ingenio, y
alli lo dejaban enterradito a cuerpo limpio.

Por alla no habia cajas para meterlos. AL menos, no se
usaban. Yo creo que es mejor irse asi y no sincerado sin poder
hacer nada en toda la obscuridad esa. En el lugar donde lo
enterraban quedaba una lomita y sobre esa lomita colocaban
una cruz de madera de cedro para que el negro tuviera protec-
cion. Los congos decian que un muerto no se podia quedar
con los ojos abiertos. Ellos se los cerraban con esperma vy
quedaban pegaditos. Si los ojos se abrian eran mala sefial.
Siempre lo ponian boca arriba. No sé por qué, pero a mi me
parece que es por la costumbre. Los vestian con zapatos y
todo. Si el muerto era palero tenia que dejar su prenda a al-
guien. Casi siempre, cuando un paisano de éstos se enferma-
ba, dejaba dicho quién lo podria heredar. Entonces la prenda
se quedaba en manos de esa persona. Ahora, que Si esa perso-
na no podia sobrellevar la prenda, tenia que tirarla en el rio
para que la corriente se la llevara. Porque al que no entendia
una prenda heredada, se le torcia la vida. Esas prendas se revi-
raban como carajo. Mataban a cualquiera.

Para preparar una prenda que camine bien, hay que coger
piedras, palos y huesos. Eso es lo principal. Los congos,
cuando caia un rayo, se fijaban bien en el lugar; pasados siete
afios, iban, excavaban un poquito y sacaban una piedra lisa
para la cazuela. También la piedra de la tifiosa era buena por
lo fuerte. Habia que estar preparado al momento en que la
tifiosa fuera a poner los huevos. Ella ponia dos siempre. Uno
de ellos se cogia con cuidado y se sancochaba. Al poco rato se
llevaba al nido. Se dejaba ahi hasta que el otro huevo sacara
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su pichdn. Entonces el sancochado, seco asi como estaba, es-
peraba a que el aura tifiosa fuera al mar. Porque ella decia que
ese huevo iba a dar pichon también. Del mar traia una virtud.
Esa virtud era una piedrecita arrugada que se ponia en el nido
al lado del huevo. La piedrecita tenia un brujo muy fuerte. A
las pocas horas salia el pichén del huevo sancochado. Eso es
positivo también. Con esa piedrecita se preparaba la prenda;
asi que no era de jugar el asunto. Una prenda de esas no la
podia heredar cualquiera. Por eso morian los negros congos
tan tristes.

Hay gente que dice que cuando un negro moria se iba para
Africa. Eso es mentira. COmo va a irse un muerto para Afri-
ca! Los que se iban eran los vivos, que volaban muchisimo.
Una raza brava que los espafioles no quisieron traer mas, por-
gue no era negocio. Pero los muertos, jqué va! Los chinos si,
ellos morian aqui, por lo menos eso contaban, y resucitaban
en Cantén. Lo que les pasaba a los negros, que es lo mismo
ayer que hoy, es que el espiritu se iba del cuerpo y se ponia a
vagar por el mar o por el espacio. Igual que cuando una babo-
sa suelta el caracol. Ese caracol encarna en otro y otro y otro.
Por eso tantos. Los muertos no salen, asi como muertos. Salen
como figuras de espiritu. En Ariosa salia uno que se llamaba
Fulanito Congo; digo, Faustino. Tomaba aguardiente como un
animal. Salia porque tenia dinero enterrado en botijas. Antes
se enterraba el dinero en esa forma; los bancos no existian.
Dos espafioles que estaban zanjeando un dia, encontraron la
botija y se hicieron ricos. Después Faustino no sali6 mas. Mas
bien lo que él hacia con salir era cuidar su botija. Parece que
esos espafioles eran amigos de él. Y él les quiso dar ese bene-
ficio. Muchas monedas se quedaron regadas y la gente se tird
a recogerlas. Los espafioles huyeron. Si no, hubieran tenido
que darle el cincuenta por ciento al gobierno. Como Faustino
no volvio a salir, la gente se olvidé de él, pero yo me acuerdo
bien como era. Lo que no hago es ponerme a pensar mucho en
eso, porque agota.

El pensamiento agota. Hoy mismo hay gente que no cree
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en salidera de muertos, ni nada de eso. Y es que no han Visto
nada. Los jovenes que no creen es porgue no han visto. Sin
embargo, se agotan igual; piensan en otras cosas del tiempo
moderno, de los pueblos del mundo, de las guerras y de todo
lo demés. Gastan el tiempo en eso y no se recrean. Otros se
ponen a nadar en vicios y en trucos. Entre los vicios y la ma-
nera de ponerse a pensar se acaba la vida. Aunque uno se los
diga no hacen caso. Y no creen. Ni oyen.

Yo le hice el cuento del diablillo una vez a un joven y me
dijo que eso era mentira. Pero aunque parezca mentira, es
cierto. Un hombre puede criar un diablillo. Si sefior, un diabli-
Ilo. Un congo viejo del ingenio Timbirito fue quien me ensefié
a hacerlo. Se pasaba las horas hablando conmigo. No hacia
méas que decirme que yo tenia que aprender a trabajar palo,
porque era serio y reservado. Habia que oirlo en los cuentos.
Lo habia visto todo; lo de aqui abajo y lo de arriba también.
En verdad que era un poco cascarrabias, pero yo lo entendia.
Nunca le dije: "Usted no sabe lo que habla". Ni me rei de él.
Ese viejo era como un padre para mi. Pero bueno, volviendo a
lo del diablillo. EI me ensefi6 a hacerlo. Un dia que yo estaba
de paso por alli, me senté solo en un lugar, me mir6 y empez6
a decirme: "Criollo camina alld adonde yo te diga, que yo te
va a regala a ti una cosa". Yo me figuraba que era dinero o
alglin macuto, pero nada de eso. Siguié con su habladuria
medio enredada: "Usté, criollo, son bobo", y me sefial6 un
pomo que se saco del bolsillo. "Mire, usté ve eso, con eso usté
consigue t6 en cosa". Ahi fue donde yo me di cuenta que era
de brujeria el asunto. Aprendi a hacer el diablillo, a criarlo y
todo. Para eso hay que tener méas corazon que nada. Un cora-
z6n duro como un pescado. No es dificil. Se recoge un huevo
de gallina con miaja; tiene que ser con miaja, porque si no, no
sirve. Se pone al sol dos o tres dias. Después que esta caliente
se mete debajo del sobaco tres viernes seguidos. Y al tercer
viernes nace un diablillo en vez de un pollito. Un diablillo
color de camaledn. Ahora, ese diablillo se mete en un pomito
chiquito y transparente para que se vea para adentro y se le
echa vino seco. Luego se guarda en el bolsillo del pantaldn,
bien seguro para que no se escape, porque esos diablillos tie-
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nen tenden- cia de peleadores. Se mueven mucho por la colita.

Asi se consigue lo que uno quiere. Claro que no se puede
pedir todo de un tiron. La cosa es poco a poco. Llega un tiem-
po del afio en que hay que botar al diablillo porque es bastante
lo que se ha caminado con él. Entonces se lleva al rio por la
noche y se tira alli, para que la corriente lo arrastre. Eso si, el
brujo que lo lleva no puede pasar por ese rio otra vez. Si vein-
te veces pasa por alli, veinte veces le cae todo lo judio arriba.

Lo bueno es hacer todos esos trabajos los martes, por lo
menos Yo lo he oido asi. Cuando un brujo queria trabajar palo,
palo monte judio sobre todo, escogia los martes. Los martes
son los dias del diablo, por eso son tan malos. Parece que el
diablo tenia que escoger un dia y se decidio por ése. A la ver-
dad que cada vez que yo oigo esa palabra, martes, asi nada
mas: martes, me erizo por dentro, siento el demonio en perso-
na. Si iban a preparar una cazuela bruja de mayombe judio, la
hacian los martes. Asi tenia mas fuerza. Se preparaba con car-
ne de res y huesos de cristianos, de las canillas principalmen-
te. Las canillas son buenas para los judios. Luego se llevaba a
un bibijaguero y se enterraba alli. Siempre los martes.

Se dejaba en el bibijaguero dos o tres semanas. Un dia,
martes también, se iba a desenterrar. Ahi era donde venia el
juramento, que consistia en decirle a la prenda: "Yo voy a
hacer dafio y a cumplir contigo”. Ese juramento se hacia a las
doce de la noche, que es la hora del diablo. Y lo que el congo
iba a jurar era un contrato con él. Complicidad con endo cui.
El juramento no era juego ni cuento de camino. Habia que
cumplirlo bien, si no hasta se podia morir uno de repente.

Mucha de la gente que muere asi, sin enfermedad, es por
castigo del diablo. Después de hecho el juramento y desente-
rrada la prenda, se llevaba para la casa, se colocaba en un rin-
con y se le agregaban los otros ingredientes para alimentarla.
Se le daba pimienta de guinea, ajo y aji guaguao, la cabeza de
un muerto y una canilla tapada con un pafio negro. Ese prepa-
rado del pafio se ponia arriba de la cazuela y... jcuidado el que
mirara para ahi! La cazuela, asi co- mo llegaba a la casa no
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servia, pero cuando se le ponian todos los agregados, era de
espantar al demonio. No habia trabajo que no se pudiera ha-
cer. También es verdad que la cazuela tenia su piedra de rayo
y su piedra de aura, que eran nada menos que judias.

Yo vide hacer cada trabajos con eso, terribles. Mataban
gente, descarrilaban trenes, incendiaban casas, bueno... Cuan-
do uno oye hablar de judio tiene que quedarse sereno y respe-
tar. El respeto es el que abre las puertas de todo. Asi era como
yo me enteraba de las cosas.

Ese congo de Timbirito me ha contado a mi mucho de sus
encuentros con el diablo. El lo veia cada vez que queria. Yo
pienso que el diablo es un aprovechado. Para hacer dafio y
darse gusto obedece cuando lo Ilaman. Pero que no lo llamen
para el bien, porque jfiinga! El que quiera tener complot con
él que coja un martillo y un clavo grande. A mi me lo conto
ese viejo. Un martillo y un clavo nada mas. Se busca una cei-
ba joven en los descampados y en el tronco se dan tres marti-
llazos fuertes para que €l los oiga. En cuanto el muy cabrén
oye ese llamado, viene. Viene tranquilito y guapeton, como el
gue no quiere tas cosas. A veces se viste elegante como los
hombres. Nunca llega de diablo. No le conviene meter miedo,
porque él es raro y temible al natural. Llega rojo todo como
una Illama de candela, con la boca llena de fuego y una lanza
en forma de garabato en una mano. Cuando llega se le puede
hablar normalmente. Lo que si hay que tener mucha claridad
en lo que se dice, porque para él los afios son dias. Y si uno le
promete que va a hacer un trabajo en tres afos, €l entiende
tres dias. El que no sabe ese truco esta jodido. Yo lo sabia
desde la esclavitud. El diablo calcula en forma distinta al
hombre. Tiene otro proceso. Nadie se presta mas para el dafio
que él. No sé ahora como estara, pero, antes ayudaba en todo.
Proporcionaba todas las facilidades para las evoluciones.

Cualquiera podia acudir a él. Muchas gentes de la aristo-
cracia lo llamaron. Condes y marqueses. De los mismos que
decian que eran cristianos y masones. A mi nunca me han
metido cuento con eso de la masoneria. Donde hay secreto,
hay brujo. Y nadie mas celoso que los masones. Yo no dudo
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que ellos tengan al diablo en su religion. Aunque lo del diablo
de los congos lo aprendieron por los mismos viejos. Los vie-
jos ensefiaban a los condes y a los marqueses a trabajar palo.
Y les decian: "Mientras tu trabaja mayombe, ta son duefio e
tierra". Los condes cumplian todo lo que los viejos les man-
daban. Cogian tierra de los cuatro vientos, la envolvian en
paja de maiz, y hacian cuatro montoncitos a los que amarra-
ban cuatro patas de gallinas y los llevaban a la cazuela, para
que se les cumpliera el pedido. Si habia algo flojo, asobaban
la cazuela con escoba amarga y a caminar se ha dicho. Aque-
Ilas cazuelas cogian una fuerza tremenda. Se reviraban y re-
pudiaban a cualquiera.

Los congos usaban muchos tipos de resguardos. Un palito
cualquiera o un hueso podian ser buenos resguardos. Yo usé
algunos estando en Ariosa. En la guerra también. Llevaba uno
que me ayudd mucho. Nunca me mataron gracias a él.

Me hirieron una sola vez, pero fue un muslo y se me curd
con alcanfor.

El mejor de los resguardos se hace con piedrecitas. Relle-
nando una bolsita de cuero fino y colgandosela del pescuezo
basta. Lo que no se puede hacer es abandonarla. Hay que dar-
le comida a cada rato como a las personas. La comida la orde-
na el duefio de la prenda, que es quien pone los resguardos.
Casi siempre se alimentan de ajo y aji guaguao. También se
les da a beber aguardiente y se les riega un dedito de pimienta
de guinea. El dia que un negro brujo de esos entregaba un
resguardo, lo miraba a uno bien fijo y le chocaba las manos,
apretaba bien fuerte y las tenia un rato juntas. Primero uno le
daba la seguridad al brujo de que no iba a hacer nada malo
con él. Y de que de sexo nada, mientras uno lo llevara arriba.

El resguardo es una cosa delicada. EI hombre que se
acuesta con una mujer y lleva un resguardo, falla. Seguro que
se le tuerce el camino largo tiempo. Ademas, las mujeres aflo-
jan. Después que uno hace sus cosas con ellas, si quiere vol-
ver a ponerse el resguardo, tiene que restregarse las manos
con ceniza para apaciguar y espantar lo malo. Si no, el mismo
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resguardo se rebela.

Las mujeres lo aflojan todo, desde los resguardos hasta las
cazuelas. Por eso tienen sus formas especiales. Ellas pueden
ser brujas, pero no trabajan con cazuelas de hombres. Hay
algunas que son mas fuertes que los hombres, méas bravas. Yo
creo que ellas sirven mas bien para las limpiezas y los refres-
camientos. Nadie mejor que las mujeres para refrescar.

No me acuerdo cudl fue la que me ensefid lo de las latas de
carbon, pero sé que fue hace muchos afios. Es lo mejor para
refrescar. Nada mas hay que coger una lata grande de aceite
de carbon y llenarla de yerbas y agua. Esas yerbas se consi-
guen en los jardines de la gente rica. Se mezclan todas, la al-
bahaca, el apasote, el pifion de botija, se meten en la lata con
un poco de azucar y sal. Se lleva la lata a una esquina de la
casa, y a los dos dias se riega por todos los rincones. El agua
recoge peste, pero refresca. Al poquito rato se siente un fresco
suave que entra por las puertas. Es lo méas saludable que hay.
También si uno quiere se puede bafiar con él. Quitandole la
sal y el azucar.

El bafio debe de ser a las doce del dia, con el sol en medio
de la tierra. Siete bafios son suficientes para una buena lim-
pieza. Antes los bafios eran todos los dias. Los congos se va-
lian de ellos para la salud. Eso se llamaba ganguleria, aunque
la gente diga que es espiritual.

El espiritu esta por debajo del brujo. Yo no prestaba mu-
cha atencion a lo que me decian los viejos. Nada mas que ha-
cia unas cuantas cosas para no quedar mal. Los hombres como
yo somos muy dados a la brujeria, porque no tenemos pacien-
cia. A mi me gustaba mucho la maldad y la jodedera. Y asi no
se puede llevar la brujeria. Me gustaba ver y oir para desen-
gafarme. Lo que me fastidiaba era que me dijeran que tal o
cual cosa no se podia tocar o conocer. Entonces yo me ponia
subido y queria salirme con las mias.

Una vez use una maldad que cada vez que me acuerdo me
da grima. jGrima! Resulta ser que voy a casa de un santero y
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empiezo a registrar los cuartos, los escaparates, las soperas,
todo. El santero me ve y no me dice nada. Pero a mi se me
ocurre ir al dltimo cuarto, donde estaban los tambores y los
pafios blancos y las soperas y los santos. Me meto alli y em-
piezo a darme banquete de platanos indios, panetelitas dulces
de almibar y cocos. Cuando salgo ya medio atarugado, me
topo con el santero y él me mira y me pregunta: ;Qué pasa?
Yo no le digo nada y él sigue su camino. Pero que parece que
eso mismo me hizo temblar las piernas y temblaba y temblaba
como si estuviera enfermo. Bueno, me tuve que ir. La verdad
es que esa tembladera no tenia razén, porque el santero no me
pill6. Si me hubiera pillado, entonces si.

La comida que se le pone a los santos no se debe ni tocar.
Pero cuando el hambre reclama, uno no es duefio de si. Entre
los congos eso no se podia hacer ni por juego. Un congo lo
veia a uno metiendo el jocico en lugares impropios y jcuida-
do!, que hasta dafio le podian echar. Los congos tienen mas
fortaleza que los lucumises. Son de cabeza mas dura. Trabajan
material. Todo es a base de palos, huesos, sangre, arboles del
monte...

Para los congos el arbol es una cosa muy grande. De él
nace todo y en él se da todo. Es como un dios. Se le da de
comer, habla, pide, se le cuida. Ellos lo consiguen todo de la
naturaleza, del arbol, que es el alma de ella. La brujeria tiene
que auxiliarse de los arboles y de las yerbas. En todos los in-
genios de la esclavitud habia sus matorrales y sus buenos ar-
boles. Por eso a los congos les era propicio el lugar. En Ariosa
habia grandes terrenos sembrados y lugares silvestres tam-
bién. En esos montes crecia y crece la brujeria. Salen espiritus
y luces y todas las cosas que yo he visto desfilar y que luego,
con el tiempo, se me han ido borrando de la cabeza. Cosas
gue uno mismo no sabe como son, ni qué forma tienen. Los
misterios, vamos a decir. Lo mas emocionante que he visto en
mi vida ha sido lo de los congos viejos que se volvian anima-
les, fieras. Eso si era del carajo para arriba.

Eran malos que a uno se le erizaban los pelos y la carne se
le ponia de gallina. A veces decian que fulano, el palero, ha-
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bia salido del batey como un gato o un perro. O si no, alguna
negra salia halandose los pelos y gritando: "jAy, auxilio, vi un
perro del tamafio de mi marido!" Ese perro podia ser el mari-
do en persona, en persona de perro quiero decir.

Yo creo que no vide esas cosas, pero nada méas que los
cuentos asustaban bastante. Y en aquellos afios la gente se
pasaba la vida haciendo cuentos. De pensar que un perro con
rabia podia ser un congo viejo rebencuo, a cualquiera se le
paraban los pelos. Después eso no se ha vuelto a ver en Cuba.
Al menos nadie me ha salido con un cuento parecido. Yo a
veces pienso que eso pasaba, porque aqui habia muchos afri-
canos. Hoy no hay africanos en Cuba. Y la gente nueva tiene
mucha indiferencia hacia la religion. Se creen que la vida es
nada méas que comer y dormir y mucho guano. Por eso esta-
mos asi. Guerras para aca y guerras para alld. Hay que tener
una fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos.

El que no cree en milagros hoy, cree mafiana. Pruebas hay
todos los dias. Unas mas fuertes que otras, pero todas con
razén. Hay momentos en que uno se siente muy seguro y
pierde los estribos, llega a la desilusion. En esos momentos no
hay santos, ni milagros, ni Juan de los palotes. Pero ellos pa-
san en seguida. EI hombre vive y piensa en la serenidad.

Cuando uno esta por dentro como caliente, como con una
hinchazon, trabado que no puede ni mover la quijada, enton-
ces no piensa, y si lo hace piensa para mal. El peligro nace
ahi. En esos momentos. Para aliviar esa situacion, hay que
tener agua fresca en algun lugar. Con dos o tres semanas basta
para refrescar la atmdsfera. El agua fresca es muy buena. Para
mi que descongestiona el cerebro. Llega arriba sin gastarse. Si
el agua se gasta mucho, hay que volver a llenar el vaso. Eso
quiere decir que esta trabajando bien. En los barracones cada
cual tenia un vasito de agua y su yerba colgaba de la pared.
Nadie era bobo. Yo nunca vide la casa de los duefios por den-
tro, pero seguro que ellos tendrian lo suyo también. Bastante
creyentes eran.

El catolicismo siempre cae en el espiritismo. Eso hay que
darlo por sentado. Un catélico solo no existe. Los ricos de
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antes eran catolicos pero hacian caso, de vez en cuando, a la
brujeria.

Los mayorales, ni hablar. Tenian el ojo puesto a los negros
brujos del miedo que les tenian. Sabian bien que si los brujos,
querian, les podian partir el carapacho. Hoy mismo hay mu-
cha gente que te dice a uno: "Yo soy catolico y apostdlico."”
iQué va!, ese cuento que se lo hagan a otro. Aqui el que mas y
el que menos tiene su librito, su regla. Nadie es puro asi de
Ilano. Todas las religiones se han mezclado aqui en esta tierra.
El africano trajo la suya, la més fuerte, y el espafiol también
trajo la suya, pero no tan fuerte. Hay que respetarlas todas.
Esa es mi politica.

Las religiones africanas tienen mas entretenimiento. Uno
baila, canta, se divierte, pelea. Estan el mani, el palo, la quim-
bumbia. Cuando caia el sol se iban formando los grupos.
Quimbumbia y brujo eran lo mismo. Casi siempre se usaban
tambores. Los mismos tambores de jugar palo. La quimbum-
bia era asunto de congo. Aqui hubo un tiempo en que dos
grupos de negros brujos se dividian para porfiar. Sembraban,
bien sembradita, una mata de platanos en el centro del circulo.
Entonces cada brujo le iba haciendo trabajos a la mata para
que pariera. Pasaban frente a ella y se arrodillaban, le sonaban
tres 0 cuatro buches de aguardiente, y el que lograra que la
mata pariera, ahi mismo ganaba. El ganador se comia la fruta
y si queria, la repartia a su gente.

Al rato, para festejar, tocaban tambores y bailaban. Al que
ganaba le decian gallo y lo embullaban a bailar. Cada vez que
es0s grupos iban a jugar quimbumbia se buscaban una mano
de palitos de manigua cargados y los amarraban. Hacian ma-
zos de cinco palitos para fortalecerse. Para mi que esta quim-
bumbia no era tan judia. Habia otra que si era de rompe y raja.
Se hacia pelando bien a un gallo vivo y luego matandolo. Las
plumas todas y las tripas las llevaban a una cazuela grande
para cocinarlas. Y cocinado el gallo se lo empezaban a comer,
y los huesos, que iban quedando los echaban en la cazuela:
huesos dé gallo, que son los mas fuertes.
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Ese gallo, comido asi como estaba, le tomaba el pelo a
cualquier cristiano, porque después que uno se lo habia traga-
do, salia de la cazuela, cuando menos la gente se lo figuraba.
Salia en medio de la bulla y el ronquido de los cueros. Parecia
que estaba enterito. Y lo estaba.

Esa quimbumbia se jugaba los martes, porque era judia de
las verdaderas. Con ese gallo se hacian veinte maromas de
brujos. Ya él se habia lucido de valenton.

La quimbumbia se jugaba casi siempre de noche. Por
aquella época, claro esté, no habia electricidad y los ingenios
se alumbraban con chismosas de hojalata. La quimbumbia se
alumbraba con eso. Aunque en brujo la obscuridad es buena.
Los espiritus no bajan con luz. Son como los albinos, que na-
da mas ven por la noche.

La primera electricidad que existio fue en Santa Clara. En
la misma ciudad. La mandé Marta Abreu, la benefactora. En
Ariosa no hubo hasta... bueno, no me acuerdo, pero fue des-
pues del Caracas. Caracas estreno la luz eléctrica en esa zona
de Lajas. En el ingenio mas grande de Cuba. Los duefios eran
millonarios, por eso compraron la luz. Eran de apellido Terry.
Yo no sé bien donde me paraba, si arriba de un arbol o de un
techo. Lo que si veia las luces del Caracas que eran una mara-
villa.

En el barracon me alumbraba con chismosas. Se las com-
praba al bodeguero. Me imagino que a los otros duefios les
daria un poco de envidia ver ese alumbramiento y ese lujo en
Caracas. Es que los Terry eran aristocraticos; muy finos. Iban
a Francia todos los afios. EI mayor de ellos era don Tomas
Terry. Lo vide mucho de lejos. No era hombre de época por
las ideas que tenia. Emilio, el hijo, era por el estilo. Pero don
Tomas era mejor. Todo el personal lo queria. Y €él se amistaba
con los negros congos para su bien. Los ayudaba bastante.
Llegd a dar dinero para que los congos fundaran sus cabildos.
Los trataba bien. La gente decia que él se divertia con los ne-
gros viéndolos bailar. En Cruces hubo un cabildo congo fun-
dado por don Tomas y otro en Lajas. Yo vide los dos y estuve
en ellos. Iba a buscar mujeres. jHabia cada negra prieta! Aho-
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ra, al que se ponia con groserias lo sacaban de alli como a un
volador. Esas negras se daban su lugar.

Me acuerdo que en el cabildo de Cruces habia una fotogra-
fia de don Tomas Terry. jOjalé todos los hombres de la escla-
vitud hubieran sido como él y como sus hijos! Yo no sé de
ellos. Deben de estar en Francia. Paseando y viviendo como
millonarios que son.

En Ariosa era distinto, No era miserable ni mucho menos,
pero no tenia el lujo y la presencia del Caracas. La casa de
calderas se alumbraba con faroles grandes de gas. Y el batey
en tiempo de zafra, porque en tiempo muerto era la boca de un
lobo. A la entrada del barracon siempre dejaban una lucecita
encendida. Asi era todo. Por eso los hombres se aburrian y
nada mas que pensaban en las mujeres. La obsesion mia era
ésa y es. Yo sigo pensando que las mujeres son lo més grande
de la vida. Cuando a mi se me metia una mujer por los 0jos
habia que verme. Era el mismo diablo. Mansito, pero prepara-
do. Las mujeres de Remedios tenian fama de mancebitas lin-
das. Para verlas lo mejor era ir a las fiestas que se daban alli
todos los afios. Yo creo que fui como a diez fiestas de esas.
iAlli vide cada una! Eran fiestas religiosas y divertidas. Las
dos cosas. Mas religiosas, pero.

Todas las fiestas tienen su relajo, si no no son fiestas. La
seriedad en Remedios era por la religion. Aquél fue siempre
un pueblo muy religioso y muy serio. Todas las casas tenian
altares con santos hembras y machos. Unos feos, otros lindos.
Los remedianos tenian fama de celebrar buenas fiestas en Se-
mana Santa. Se pasaban casi toda la semana con luto, muy
serios y callados. No le permitian a nadie entrar al pueblo a
caballo y mucho menos ponerse espuelas. Esos dias eran de
recogimiento. Los trenes no podian pitar. El silencio era de
cementerio. El Jueves Santo no se podia barrer la casa, porque
los blancos decian que era lo mismo que barrerle la cabeza a
Dios. No se podia uno bafiar con agua, porque el agua se vol-
via sangre. jPara qué contar! No se mataban aves ni puercos.
Era el luto de ellos, de los blancos, y decian que el que comia
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era un pecador y merecia castigo. Pero yo vide a muchos
campesinos en esos dias atracarse de lechon.

Habia muchas costumbres raras en Remedios, sobre todo
en los dias de Semana Santa. Bastante bien las conozco, por-
que a mi ese pueblo me gustaba y yo iba a cada rato. Ariosa
quedaba pegadito. Recuerdo una costumbre que obligaba a los
primeros que se fueran a casar a pagarle una dispensa a Dios.
Estaban mal vistos los casamientos entre primos y por eso
tenian que pagar, para no caer en pecado. Claro que ese siste-
ma le convenia a los curas. Ahi ellos tenian otra cogioca mas,
También es verdad que eso de casarse entre primos es feo,
pero cuando a un hombre se le mete una mujer por los sesos,
no hay Dios, que lo contenga.

Una cosa que se hacia en secreto, por esos dias, era jugar
al dominé o a las barajas. EI Sdbado de Gloria, en que se
rompia el recogimiento, la gente jugaba en los portales. Los
demaés dias tenian que esconderse. El juego de bolos estaba
tan prohibido que ni en secreto lo jugaban. En Remedios ha-
bia dos o tres boleras grandes sin uso. Con las barajas se ha-
cian rifas. Se compraban dos barajas. El que las compraba las
firmaba con su nombre o con alguna sefia en el respaldo. El
mismo que tiraba la baraja recogia el dinero. Luego se cogia
un cuchillo y se levantaba la baraja. Si era el numero siete el
que salia se llevaba la rifa. Eso del nimero siete nadie lo sabe,
es un misterio, como el numero tres, y el ocho, que es muerto.
En silencio y en secreto se jugaba mejor. Era mas llamativa la
cosa. Los blancos ricos no jugaban nada de esto en Semana
Santa. Ellos decian que habia duelo total por la desaparicion
de Cristo. A mi entender, engafiaban a la gente. Yo sé que
Cristo es el hijo de Dios. Que vino de la naturaleza. Pero eso
de la muerte esta obscuro todavia. La verdad es que a él lo he
visto muchas veces, pero nunca lo conoci.

Durante la Semana Santa se trabajaba en todos los inge-
nios. Menos el lunes, el martes y el sdbado de gloria, después
de la diez de la mafiana, en que habia resucitado Cristo. Los
duefios esperaban a que Cristo subiera para volver a aprove-
charlo a uno. Habia quien después de la Resurreccion se ponia
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a jugar brujeria. En Remedios empezaba la fiesta a esa hora.
El Sabado de Gloria era el dia mas divertido del afio. Se que-
maba el Jua como en las fiestas de San Juan. El Jua era un
mufieco grande y gorddn que se colgaba de una soga y se le
daban palos. Luego se achicharraba bien hasta hacerlo desapa-
recer, porque €l demostraba el dafio y la traicion a Jesus. El
Jua venia siendo el enemigo de los cristianos, el que habia
asesinado a Cristo, como decian los blancos. Asesind a Cristo
en una guerra de judios. Todo eso me lo contaron una vez,
pero a mi se me ha pasado un poco por los afios. Lo que yo sé
es que él existio y que fue el asesino de Cristo. Eso si es posi-
tivo.

Yo no he visto pueblo mas dado a las costumbres que Re-
medios. Alli todo era por mania.

iY cuidado con incumplirlas! Durante las fiestas el deber
de todos los remedianos era ir a divertirse. Y en Semana Santa
el que no andaba creyendo en religion se le tomaba por trai-
dor. O decian que tenia a Satanas detras. Naturalmente que
eso era entre ellos, porque a los campesinos no les decian na-
da. Ellos iban a la iglesia y a las fiestas por lo que tenian de
religiosos. Los padres obligaban a los hijos a rezar y cantar en
las misas, por las caites vestidos de negro, con velas y libritos
en las manos. Las mujeres ricas llevaban en la cabeza unas
cosas grandes como un peine que se abria y tenia agujeritos.
Lucian bonitas.

Antes los hijos no se gobernaban por si solos. A los veinti-
cinco afos era que podian decidir algunas cosas. Los padres
los tenian bajo su dominio. Por esa razon todos iban a la igle-
sia y rezaban. Asi pasaba igual en el pueblo que en los cam-
posSs.

Habia un tipo alli que no era muy amigo de la iglesia. Se
Ilamaba Juan Celorio. El reunia a los nifios cada vez que habia
fiestas y también los domingos, para entretenerse. Era astu-
riano y duefio de un bodegon. Cuando los nifios llegaban, €l
para traérselos, les daba dulces, café con leche, pan con man-
tequilla y todo lo que ellos pedian. Les hablaba mucho. Les
decia que en vez de ir a la iglesia habia que divertirse. Los
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padres se enfurecian con €l y no lo podian ver ni pintado. Ce-
lorio tenia buen caracter. Los chiquitos cada vez que tenian
una salida se iban a verlo para comer. Entonces Celorio les
daba latas, hierro, picos, rejas y tarros de buey. Unos tarros
que se picaban en la punta y se rellenaban de cera en la boca.
Se adornaban con plumas de guanajo y se sonaban por la
misma punta. El escandalo era vigueta. Asi, con aquellos rui-
dos y aquellas latas, Celorio organizaba procesiones por el
pueblo. Mucha gente se unid a ellas. El que mas y el que me-
nos buscaba divertirse. Ahi empezaron las famosas parrandas.

Otras cosas extrafias vide yo en Remedios en los Sabados
de Gloria. Aquel pueblo parecia un infierno. Nunca se llenaba
tanto. Lo mismo se topaba uno con un pobre. Y todo el mun-
do en las calles. Las esquinas eran colmenas.

La villa se ponia alegre, llena de luces, de farolas, de ser-
pentinas... Llegaban los titiriteros y se ponian a bailar y hacer
maromas. Yo los recuerdo perfectamente. Los habia gitanos,
espafioles y cubanos. Los cubanos eran muy malos. No tenian
la gracia y la rareza de los gitanos. Daban funciones en los
parques o en los salones. En los parques era mas dificil ver lo
que hacian, porque la gente formaba un cordén alrededor de
ellos y los tapaba completamente. Cantaban y chillaban. Los
nifios se volvian locos de contento con esos mufiecones que
caminaban y se movian por Mitos. También habia titiriteros
que se disfrazaban de mufiecos, con trajes de cuadros de colo-
res y de rayas y sombreros. Saltaban, daban caramelos, co-
mian todo lo que la gente les daba y se acostaban en el suelo
para que les pusieran en el estbmago una piedra grande que
uno del publico le partia en dos con una mandarria. Al mo-
mento el titiritero se paraba y saludaba. Todo el mundo pen-
saba que habia dejado las costillas en el suelo, pero de eso
nada. Ellos sabian mucho para el engafio. Llevaban tantos
afios con sus trucos que no se les iba una.

Hacian todo lo habido y por haber. Asi se ganaban la vida.
Eran simpaticos y se llevaban bien con todo el mundo. Un
titiritero comia papeles encendidos y al poco los sacaba de la
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boca convertidos en cintas de colores. La candela se volvia
cintas. La gente gritaba de asombro porque aquello no tenia
explicacion.

Los gitanos eran los mejores. Eran cOmicos y serios.
Cuando salian de sus funciones eran serios y no les gustaba
mucho la confianza. Usaban los trajes mas guarabeados. Los
hombres eran un poco sucios. Se ponian chalecos y pafiuelos
amarrados en la cabeza, cubriéndoles la frente. Pafiuelos rojos
sobre todo. Las mujeres se vestian con sayones largos y colo-
reados. En los brazos se adornaban con manillas y los dedos
se los cubrian con sortijas. El pelo lo tenian negro como aza-
bache, estirado y largo hasta la cintura. Les brillaba al natural.
Los gitanos venian de su pais. Yo la verdad es que no me
acuerdo de qué pais, pero era un pais lejano. Hablaban espa-
fiol, eso si. No tenian casas. Vivian con el sistema de los tol-
dos de campafia. Con cuatro palos y una tela gruesa hacian su
cobija. Total, ellos dormian en el suelo, como quiera.

En Remedios acampaban en solares vacios o en el porta-
I6n de alguna casa desolada. Alli estaban pocos dias. Nada
mas que iban a las fiestas. La vida de ellos era asi; corredera 'y
tragos. Cuando les gustaba algin lugar querian quedarse y
metian a toda la comitiva con nifios y animales. A veces tenia
que venir la policia del gobierno a botarlos. Entonces no for-
maban escandalos. Cargaban sus palos y sus cajones y a coger
rumbos nuevos.

Eran despreocupados hasta para la comida. Bueno, coci-
naban en el suelo. A mi me simpatizaron siempre. Como los
brujos, adivinaban la suerte. La adivinaban con barajas. Las
mujeres salian a trabajar en la adivinacion y casi obligaban a
la gente a oirlas. Y convencian, porque sabian mucho de tanto
caminar por el mundo. Los gitanos tenian monos, perritos y
pajaros. A los monos los ensefiaban a bailar y a estirar la
mano para pedir quilos. Eran monos flacos, faltos de comida.
Los perritos también bailaban y se paraban en dos.

Yo creo que todavia hay gitanos de esos en Cuba. De ca-
minantes que son puede que anden perdidos por ahi. Por los
pueblos chiquitos.
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Otro entretenimiento de Semana Santa eran las rifas. Los
Sébados de Gloria, claro esta. Rifaban pafiuelos, colonias,
pomadas de rosas y maquinas de coser. Pafiuelos baratos y
colonias apestosas. Yo nunca me puse colonias para no en-
friarme. Hay gente que no tiene el espiritu para eso. Las ma-
quinas de coser no se las sacaba nadie. Eran la carnada para
los tontos. La gente iba y ponia los nimeros, pero nunca yo
vide a nadie llevarse una maquina. Y pasaban horas detras de
aquellos mostradores esperando la maquina. Me entraba so-
berbia ver como se iban gastandolo todo y sin la maquina. Si
por mi hubiera sido habria acabado con esas rifas. Sobre todo
por los infelices que luego andaban pidiendo el agua por se-
fias.

Eso se daba en Semana Santa y lo propiciaban los mismos
religiosos. Todavia hoy las rifas son un engafio de siete sue-
las. Y entre los curas més. Yo fui hace mas de diez afios a una
iglesia que queda cerca de Arroyo Apolo, donde hay muchas
matas de mamoncillos, con todos los veteranos en caravana.
Nos habian invitado los curas. Uno de ellos, el que dio la mi-
sa, quiso atraerse a los veteranos con palabras de Cristo y
otras boberias. Lleg6 a decir en la misma misa que a los co-
munistas habia que exterminarlos y que eran hijos del demo-
nio. Me encabroné, porque por aquellos afios yo estaba afilia-
do al Partido Socialista Popular; por las formas que tenia y
por las ideas. Sobre todo por las ideas, que eran para bienestar
de los obreros. Mas nunca volvi a esa iglesia. Y al cura no lo
vide tampoco. Pero me enteré por un viejo chismoso, que se
hacia pasar por amigo mio, que el cura habia dado una fiesta
en el patio de la iglesia y habia hecho una rifa grande. Empe-
z0 a rifar cosas y todos los veteranos se sacaron pariuelitos,
mediecitas y mucha porqueria mas. Yo me di cuenta que era
el mismo truco de antes. Que las rifas seguian siendo engafo-
sas. Por eso no creo en ninguna.

En las fiestas del Sdbado de Gloria hacian ensaladillas. Ya
las ensaladillas no existen, pero antes en todas las fiestas las
habia. Eran divertidas, porque en ellas se veian las cosas mas
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extrafias del mundo. Las ensaladillas se hacian con unos palos
cualquiera y un toldo con un decorado al fondo. Muchas veces
sin decorado. Llegaban unos comicos y se ponian a bobear.
Hacian de monos para el publico. Cantaban décimas, improvi-
saban cuentos, chistes, bromas, adivinanzas... De todo lo que
se les ocurria. Era otro engafio para recoger dinero. Cuando se
hacian en un salon, la gente tenia que pagar. Entraban negros
y blancos por igual.

A los cubanos siempre les ha gustado hacer ensaladillas en
los teatros. En La Habana yo fui a un teatro una vez y me pa-
rece que vide hacer ensaladillas. Era una comedia entre un
negro y un blanco. Nada, que para mi eso es hacer el papel de
mono. Como quiera que lo vistan...

Remedios era el pueblo de las costumbres de los tiempos
viejos. Alli se daban las cosas que tenian mas afos. Llamaba
la atencion ver como en los dias de Corpus, salian los negros
de los cabildos vestidos de diablitos con colorines pintorre-
teados en la ropa, capuchones que les cubrian la cara y casca-
beles en la cintura. Esos diablitos eran como espantapéajaros
para los nifios. Salian de los cabildos congos. No eran fiafi-
gos, porque en Remedios no hubo fAafiiguismo. Eran diablitos
de la congueria.

Los negros en Remedios tenian dos sociedades; la de re-
creo, al doblar de la calle Brigadier Gonzélez, y la de cuestio-
nes religiosas. En las dos se reunian. Para la Semana Santa
ensayaba en la de recreo una orquesta compuesta toda de ne-
gros. Esa orquesta tocaba danzones y danzas. Antes la danza
gustaba mucho. Los negros la bailaban en la calle o en los
salones.

No siempre la orquesta tocaba para negros. A veces iba a
la "Tertulia", que era la sociedad de blancos, y amenizaba alli
un poco, los musicos recibian buena paga. Yo nunca bailé con
orquestas. El placer mio eran las mujeres. Desde que llegaba
al pueblo me ponia a olfatear y sacaba el jamo. Agarraba bue-
na presa siempre.
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La gente de Remedios, como la de otros pueblos de esa
zona, desayunaba temprano. A eso de las seis y media o las
siete ya estaba lista la mesa. El desayuno de los pobres era
todavia mas temprano, y si eran de las afueras, mucho mas.
Los pobres desayunaban café y boniato. Un boniato riquisimo
que se asaba con ceniza a la manera africana. EI almuerzo se
hacia de once a once y media. En las buenas mesas no faltaba
el pan, la mantequilla y el vino. No habia la costumbre de
tomar agua. Todo era vino, vino y vino.

La cena era a las ocho y media o a las nueve. Era la comi-
da mas fuerte del dia. La gente del pueblo se acostaba a las
doce, pero en el campo, a las ocho o a las nueve todo el mun-
do ya estaba rendido. Los sefioritos se podian levantar a las
diez de la mafiana; ahora, un campesino que tenia que pegar el
lomo en la tierra para comer, se levantaba cuando mas a las
cinco de la mafiana. El café se tomaba mucho. En las casas de
familia no faltaban unas cafeteras grandes y prietas, de hierro,
donde se hacia el café. Se tostaba en las casas. El que no tenia
molino tenia pilon. El café de pildn es el que mas me gusta a
mi porque no pierde el aroma. A lo mejor es idea mia, pero
una idea es una idea. Antes de que extendieran los cafetales,
el café se vendia en boticas. Luego se vendia en la calle por
particulares. Se convirtié en un gran negocio. Yo conoci gente
que se dedicaba a eso nada mas. Vendian café sin tostar.

Alli gustaba mucho el agualoja. Lo vendian en la calle los
agualojeros. Se hacia de agua, azlcar, miel y canula. Sabia a
gloria. Yo me daba cada jartadas! Las lucumisas viajas lo
hacian riquisimo. No escatimaban nada. También lo vendian
las conguitas.

Cada vez que un africano hacia algo, lo hacia bien. Traia
la receta de su tierra, del Africa. De lo que a mi mas me gus-
taba, lo mejor eran las frituritas, que ya no vienen por vagan-
cia. Por vagancia y por chapuceria. La gente hoy no tiene gus-
to para hacer eso. Hacen una comidas sin sal y sin manteca,
que no valen un comino. Pero antes habia que ver el cuidado
que ponian, sobre todo las negras viejas, para hacer chuche-
rias. Las frituritas se vendian en la calle, en mesas de madera
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0 en platones grandes que se llevaban en una canasta sobre la
cabeza. Uno llamaba a una lucumisa y le decia: "Ma' Petrona,
Ma' Dominga, venga acd". Ellas venian vestiditas todas de
olan de hilo o de rusia, muy limpias y contestaban: "EI medio,
hijito". Uno le daba un medio o dos y a comer frituritas de
yuca, de carita, de malanga, bufiue- los... veinte cosas mas. A
todas esas comidas les decian granjerias. Los dias de fiesta
salian mas vendedores a la calle que en otros dias. Pero si uno
queria comer chucherias siempre habia una vieja en un rincon
con su anafe listo.

El ponche lo vendian igual en la calle que en la bodega.
Maés bien en la calle, los dias de fiesta. Aquel ponche no se me
podia olvidar. No tenia naranja, ni ron, ni nada de eso. Era a
base de yemas de huevo puras, azlcar y aguardiente. Con eso
bastaba. Se hacia metiendo todos los ingredientes en un dep6-
sito de barro o en una lata grande y batiéndolos con una maza
de madera en forma de pina, a la que se le daba vueltas con
las manos. Se removia bien y se tomaba. No se le podia echar
claras, porque lo cortaba. A medio vendian el vaso.

iBaratisimo! En los bautizos era muy corriente el ponche.
Entre los africanos no faltaba nunca. Lo tomaban para ale-
grarse aunque la verdad es que los bautizas antiguamente eran
alegres de por si. Se convertian en una fiesta.

Los africanos tenian la costumbre de bautizar a sus hijos a
los cuarenta dias de nacidos. Entonces para ese dia empeza-
ban a recoger medios y méas medios. Los nifios tenian sus pa-
drinos. Y los padrinos eran los llamados a Nevar medios al
bautizo. Cambiaban centenes, doblones y deméas monedas por
medios. Cuando ya estaban abarrotados de medios, empeza-
ban a hacer unas cinticas de colores verde y punz6 para ama-
rrarselas a los medios, que tenian un huequito en el centro.
Las muchachas eran las ciadas a ensartar esas cintas. El dia
del bautizo llegaban muy risuefios. Los padrinos con los bolsi-
llos repletos de medios. Bolsillos parados como los de las
esquifaciones. Después del bautizo y la come lata se iban al
patio y alli llamaban a los nifios, que salian corriendo como
diablos. Cuando estaban todos reunidos, los padrinos tiraban
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los medios al aire y los pillines se volvian locos tratando de
agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época. En Remedios
se daba siempre. De ahi viene la frase: "Padrino, el medio".
Yo fui padrino dos veces, pero no me acuerdo de mis ahija-
dos. Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de unos y
otros no se acuerdan de otros. Asi es. Contra eso no se puede
hacer nada. La ingratitud existe y existe.

Lo mas lindo que hay es ver a los hombres hermanados.
Eso se ve méas en el campo que en la ciudad. En la ciudad, en
todos los pueblos, hay mucha gente mala; ricos de estos que
se creen los duefios del mundo y no ayudan a nadie. En el
campo es distinto. Ahi todo el personal tiene que vivir unido,
como en familia. Tiene que haber alegria.

Yo me acuerdo que en toda esa zona de Las Villas la gente
se ayudaba mucho. Los vecinos se tenian como hermanos. Si
alguno necesitaba ayuda, porque se queria mudar o sem- brar
algo, o enterrar a algin pariente, en seguida la tenia. Las casas
de guano, por ejemplo, se podian levantar en dos dias. Y eso
era posible por la ayuda de la gente que se reunia en una junta
para trabajar. Le cobijaban la casa a cualquiera en pocas ho-
ras. O si no, lo ayudaban a arar. Cada vecino traia su yunta de
buey. Rompian la tierra; primero al hilo y luego cruzada. Lo
hacian asi para que la tierra diera frutos. A esa operacion la
llamaban cruzar la tierra. Durante la siembra era igual. La
hacian en unién para que el pobre hombre no se cansara y
dejara el trabajo. Ellos sabian que un hombre solo al principio
no podia hacerlo todo. Los sitieros le daban al nuevo vecino
sus semillas. Después que él las sembraba, tenia que limpiar
la tierra. Entonces todos le daban un aporque a las plantas
para que tuvieran tierras suaves y parieran. La tierra apretada
no pare, tiene que estar bien movida.

Todo eso se hacia en sefial de amistad. Habia una gracia,
un chiste, que era un poco pesado pero a la gente le gustaba.
Un campesino se ponia a vigilar los cochinos de otro campe-
sino. Cuando aquello, los cochinos de cada cual se marcaban
por las orejas con las letras de cada duefio. Si conseguia aga-
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rrar un cochino que no fuera de él, lo mataba y hacia una fies-
ta a la que invitaba a todos los amigos. Se reunian alli y al
cochino asadito lo colocaban arriba de la mesa en una bandeja
de cedro con la boca llena de flores silvestres. La cabeza con
la oreja marcada se ponia bien a la vista y ahi era donde el
verdadero duefio del cochino se daba cuenta del papelazo que
estaba haciendo, porque todos se estaban comiendo una pro-
piedad suya. Eso era una gracia. Gracia y no ponerse bravo.
El més contento tenia que ser el duefio del animal.

YO0 veo eso como una prueba de amistad. Hoy la gente no
se comporta asi. Hay la envidia y los celos por dondequiera.
Por eso a mi me gusta la vida solitaria. No me meto con nadie,
para que no se metan conmigo. Ni siquiera antes yo andaba en
grupos. Siempre fui solo. De vez en cuando una canchanchana
me seguia y yo la dejaba. Pero eso de pegarse a la gente para
toda la vida no va conmigo. Con lo viejo que estoy no tengo
enemigos, Yy los que tengo ni me hablan para no buscarse plei-
to.

En Remedios conoci a mucha gente. Por los afios noventa
me pasaba la vida alla. Iba del Ariosa al pueblo en un santia-
mén. Conozco las costumbres y sé como es la gente.

Sé cdmo piensan cuando lo miran a uno. La gente rica era
la que menos se ocupaba de los chismes. Con sus musicas y
sus bailes se pasaban las horas. Y con su dinero, claro.

Las mujeres del pueblo tocaban el arpa en las salas con las
ventanas abiertas para que todo el mundo las viera. Después
vino el piano. Pero primero fue el arpa. A mi no me llamaba
la atencion. Y mirar para adentro siempre me parecio tan feo,
aunque ésa era la costumbre. Yo preferia los tambores y las
danzas. Las danzas de las orquestas del pueblo. Pero como
para los negros el arpa era nueva, ellos se paraban en la ven-
tana y miraban y miraban. El caso es que todas esas familias,
los Rojas, los Manuelillo, los Carrillo, vivian en lo suyo. Ne-
gocios, fiestas y dinero. Del chisme no se ocupaban. El pobre
si, porque vivia méas unido y mas... El rico es rico y el pobre
es pobre.
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Eso es todo lo que vide en Remedios. Muchos negros no
iban a las fiestas porque eran viejos y algunos de nacién. Yo
me daba mis vueltas por aquello de las mancebas. jQué ne-
gras! Después cogia el camino, por la noche, con el machete
al cinto para que no me saliera nadie al paso. No habiendo
lluvia llegaba en seguida al ingenio. Si me cansaba en el viaje
me acostaba a dormir en los cafaverales hasta que las piernas
me dieran para seguir la marcha. La cafia es fresca por la ma-
drugada.

Al otro dia me daba por contar. Me reunia con algunos
viejos y les contaba. Preferia a los viejos que a los jovenes.
Siempre los preferia. Los prefiero todavia. Quiza porque yo
soy viejo ahora... pero no, antes, de joven, pensé igual. Ellos
escuchaban mis cuentos. Lo que yo les contaba de las fiestas,
del Jua, de los refrescos y de los juegos. Me preguntaban si
habia respeto y seriedad. A mi me daba vergienza contarles
algunos detalles sucios y me callaba. Claro que me quedaba la
espina. jQuién iba a decirle a un viejo de esos que uno era
capaz de acostarse con una negra en un manigual! Igual que lo
oian a uno, habia que oirlos a ellos. Atenderlos con los 0jos y
con las orejas. Eran sinceros para todo. Tranquilamente le
decian a uno: "Nifio, t0 no oye, t0 no atiende né, t0 coge ca-
mino pa' tu casa, janda!" Habia que irse hecho un bélido.
Aunque ellos eran de poco hablar, les gustaba que cuando
hablaban los atendieran. Hablaban de la tierra, de Africa, de
animales y de aparecidos. No andaban en chismes ni jaranas.
Castigaban duro al que les dijera una mentira. Para andar con
esos viejos habia que estar callado y respetuoso. Un mucha-
cho se burlaba de un viejo y el viejo le decia: "Oye, asegln va
bajando el sol, asi vas a ir caminando td". Y efectivamente,
porque la forma era la misma de la esclavitud: coger la tierra
de las pisadas del muchacho y echarla dentro de una cazuela
hasta puesto el sol. Asi aniquilaban los viejos a los burlones.
Es que los vielos eran candela. Sabian hasta donde el jején
puso el huevo. Llegaba uno a ellos y le resolvian todo, sin
dinero o con él. Pero cuando uno les pedia algo, ellos decian:
"TG ve y haz este trabajo y cuando tu tiene problema resuelto,
tl viene a mi y paga”, habia que cumplir con esas palabras.
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Siempre, ames de la consulta, se pagaban veinticinco centa-
Vos; eso era aparte del otro pago, que era mayor. El que no
cumplia con el pago mayor, que era secreto, estaba obscuro, le
daban una pufialada a los pocos dias, le tarreaban la mujer o lo
botaban del trabajo... siempre algo le ocurria. Con el viejo de
nacion no se podia jugar. Hoy mismo, un palero joven no es
tan exigente; sin embargo, un negro viejo tiene otra forma, es
mas serio, Mas recto, mas...

El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes
y cuentos. Hacian cuentos a todas horas, por la mafiana, por la
noche, siempre tenian el animo de contar sus cosas. Eran tan-
tos cuentos que muchas veces no se podia prestar atencion
porque mareaban. Yo fingia que estaba oyendo, pero la ver-
dad era que todo el final lo tenia revuelto en la cabeza. En los
barracones del Ariosa habia dos o tres negros de nacién. Creo
que una vieja gamba que habia alli era arard. No estoy seguro.
Los otros eran congos. Existia una diferencia entre los africa-
nos y los criollos. Los africanos entre si se entendian; los crio-
Ilos casi nunca entendian bien a los africanos. Los oian cantar,
pero no los entendian bien. Me defendia con ellos, porque la
vida entera me la pasaba oyéndolos. A mi me querian bien.

Todavia hoy me acuerdo de Ma'Lucia. A Ma'Lucia la co-
noci fuera de Ariosa. No sé si fue en Remedios o0 en Zulueta.
El caso fue que mas tarde la vide mucho en Santa Clara. Yo
iba alli a fiestar. Con Ma'Lucia tuve buenas relaciones. Era
negra prieta un poco alta, de nacion lucumi. Desde gue la co-
noci se dedicaba a la santeria. Tenia una porcion de ahijados,
de lo nombrada que era. Ma'Lucia era cuentera. Se pasaba las
horas tocandose las ropas, el vestido blanco, la blusa de hilo,
por presumida. Se hacia un peinado alto que ya hoy no se ve.
Ella decia que era africano. Hacia dulces y amal&. Los vendia
en las calles o en los bateyes de los ingenios cuando salia de
corrida. Hizo dinero.

Llegd a comprar una casa en Santa Clara, ya después de la
guerra. Esa casa ella se la dejo a una hija. Un dia me llamé y
me dijo: "T0 son bueno y callao, yo va a conté a ti un cosa".
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Entonces empezé a contar historias africanas de todas clases.
A mi casi todas las historias y los cuentos me fallan en la
memoria, los confundo, los revuelvo y entonces no sé si estoy
hablando de un elefante o de una jicotea. Esa es la edad. Aun-
que hay otras cosas que yo recuerdo bien. Pero la edad es la
edad y no esta puesta asi, por gusto.

El asunto es que Ma'Lucia me contaba de unas costumbres
africanas que yo nunca vide aqui. Ella tampoco, por eso se
acordaba. Me decia que en su tierra los hombres nada mas que
tumbaban montes y las mujeres tenian que limpiar la tierra y
recoger los frutos. Luego, hacer las comidas para la familia,
que era muy grande. Decia que su familia era mas grande que
una dotacion. Para mi que eso era porque en Africa las muje-
res parian y paren todos los arios. Yo una vez vide una foto-
grafia de Africa y todas las negras tenfan las barrigas Infladas
y las tetas al aire. La verdad es que en Cuba yo no recuerdo
ese espectaculo. Al menos en los barracones era todo lo con-
trario. Las mujeres se vestian con muchas telas y se cubrian
los pechos. Bueno, para no perderme con los cuentos de
Ma'Lucia... lo del elefante era muy extrafio; cuando ella veia
un circo de esos que andaban por los pueblos, de los que
traian elefantes y monos, decia: "Usté, criollo, no sabe qué
son lifiante, ese que usté vé aqui en circo no son lifiante, li-
fiante mi tierra son mayore, come corazén de palma". Yo no
podia contestar. Eso si, me parecia muy exagerado, porque
luego decia que los elefantes de su tierra pesaban veinte o
veinticinco arrobas. Los muchachos nos teniamos que echar a
reir, aunque ocultandonos de ella. Muchas cosas eran menti-
ras, pero otras eran verdades. Bueno, yo digo que eran menti-
ras para mi porque ellos lo creian de verdad. jDios libre decir-
le a una vieja de ésas que estaba equivocada!

Me acuerdo del cuento de la jicatea y el sapo. Ella me lo
contd como cien veces. La jicotea y el sapo tenian una porfia
grande hacia muchos afios. El sapo habia engafiado a la jico-
tea, porque le tenia miedo. El creia que ella era més fuerte que
él. Cogid una jicarita de comida y se la puso a la jicotea. Casi
se la dio en la boca. La jicotea, al ver la jicarita llena de comi-
da, se dio gusto. Comio hasta atragantarse. Ni por la mente le
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pasod que el sapo se la habia puesto a propdsito. Ella era muy
Ingenua. De ingenua a cada rato la engafiaban. Luego, asi,
llena y satisfecha, se puso a andar por el monte buscando al
sapo que estaba metido en una cueva. Cuando el sapo la vio le
dijo de lejos: "Aqui estoy, jicotea, mira". Ella miraba y no
veia nada. Se canso y se fue. Liego a un montoncito de paja
en un saco y se acostd a repesar. El sapo la agarr6 dormida y
la envenend orinandola. Ella se durmio de lo llena que estaba,
por eso el la pudo agarrar. Esa leccion sirve para que la gente
no sea avariciosa. Hay que dudar de todo el mundo. Un
enemigo de uno puede brindarle comida para engafarlo.

Ma'Lucia me seguia contando del sapo. Les tenia miedo,
porgue decian que tenian un veneno mortal en las venas; que
no tafifan sangre sino veneno. La prueba esta que cuando uno
le hace dafio a un sapo, le da un palo o le tira una piedra, él se
venga siguiendo el rastro de la persona y envenenandola por
la boca o por la nariz. Sobre todo por la boca porque casi todo
el mundo duerme con ella abierta.

Del tigre me decia que era un animal traicionero, que sal-
taba arboles por arriba para agarrar a los hombres por el cue-
llo y matarlos. A las mujeres las cogia por ahi mismo y las
forzaba a hacer cosas sucias, como los orangutanes. Aunque
ésos eran peores. Segun Ma'Lucia, un orangutan conocia a las
mujeres por el olor y las cogia mansitas. Ellas no podian ni
moverse. Todos los monos son asi. Es como si fueran hom-
bres con rabo y mudos.

Cualquier mono se enamora de una mujer. Aqui en Cuba
se han dado casos. Yo he oido hablar de dos mujeres de fami-
lias ricas que se dormian con los monos. Dos hermanas. Una
de ellas era de Santa Clara. La otra no me acuerdo, pero tenia
cria, porque yo vide esos monos como sefiores en su casa. Fue
un dia que yo llegué alli no sé ni para qué y me encontré a un
mono sentado en una silla del portal. Por eso todo lo que los
viejos contaban no era mentira, lo que pasaba era que nosotros
no habiamos visto las cosas y dudabamos o nos reiamos. Hoy,
después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y la verdad es
que llego a la conclusién de que el africano era un sabio de
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todas las materias. Hay quien dice que ellos eran del monte y
se comportaban como los animales. No falta un blanquito por
ahi que lo diga. Yo pienso distinto porque los conoci. De bru-
tos no tenian un pelo. A mi me ensefiaron muchas cosas sin
saber leer ni escribir. Las costumbres, que son méas importan-
tes que los conocimientos. Ser educado, no meterse en pro-
blemas ajenos, hablar bajito, respetar, ser religioso, buen tra-
bajador... todo eso me lo inculcaron a mi los africanos. Me
decian: "a la hoja de malanga le cae el agua pero no se moja".
Eso para que yo no me buscara pleitos. Que oyera y estuviera
enterado para poderme defender, pero que no hablara dema-
siado. El que habla demasiado, se enreda. jA cuantas gentes
no tienen que caerles bichos en la boca por la lengua tan suel-
tal

Por suerte yo he sido callado. A mi no se me olvidan las
palabras de los viejos. jQué va! Y cuando oigo a la gente ha-
blando de bozalones, me echo a reir. jVamos a ver quién es el
bozaldn! Les decian bozales por decirles algo, y por que ha-
blaban de acuerdo con la lengua de su pais. Hablaban distinto,
eso era todo. Yo no los tenia en ese sentido, como bozales; al
contrario, yo los respetaba. Un negro congo o lucumi sabia
mas de medicina que un médico.

iQue el médico chino! Sabian hasta cuando una persona
iba a morirse. Esa palabra, bozales, era incorrecta. Ya no se
oye, porque poco a poco los negros de nacion se han ido mu-
riendo. Si queda alguno por ahi tiene que estar mas viejo que
YO veinte veces.

Cada negro tenia un fisico distinto, los labios o las narices.
Unos eran mas prietos que otros; mas colorauzcos, como los
mandingas, 0 mas anaranjados, como los musongo. De lejos
uno sabia a qué nacion pertenecian. Los congos, por ejemplo,
eran bajitos. Se daba el caso de un congo alto, pero era muy
raro. El verdadero congo es bajito y trabado. Las congas igual
Los lucumises eran de todos los tamafios. Algunos mas o me-
nos como los mandingas, que eran los mas grandes. Yo no me
explico esa rareza. Es un misterio del que no cabe duda.
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icComo puede haber unos hombres méas grandes que
otros?! Dios sabe.

Los lucumises eran muy trabajadores, dispuestos para to-
das las tareas. Hasta en la guerra hicieron un buen papel. En la
guerra de Carlos Manuel.** Aun sin estar preparados para pe-
lear se metian en las columnas y echaban candela. Luego,
cuando esa guerra se acabd volvieron a trabajar, a seguir es-
clavos. Por eso se desilusionaron con la otra guerra. Pero pe-
learon igual. Nunca yo vide a un lucumi echado para atras. Ni
lo oi haciendo alardes de guerrero. Otros negros de nacion si
decian que la guerra era una tonteria y que no resolvia nada.
Tenian ese pensamiento por el fracaso. Ahora, la mayoria de
ellos hecho cuerpo en la Independencia. Yo mismo sé que la
guerra mata la confianza de los hombres, se mueren hermanos
al lado de uno y nada se puede hacer. Luego vienen los acapa-
radores y se cogen los puestos. De todos modos hay que fajar-
se. El que se acobarda y se arrincona pierde la dignidad para
siempre. Estos viejos, con el recuerdo de la otra guerra fresco
todavia, se metieron en la Independencia. El papel que hicie-
ron fue bueno, pero sin entusiasmo. Ellos si habian perdido el
entusiasmo. No la fuerza ni la valentia, pero si el entusiasmo.
Ademas, jquién carajo sabia a qué se iba a lanzar!

La empresa era grande, pero obscura. Habia mucha obscu-
ridad con la nueva guerra. Se oian rumores de que Espafia
caia, de que Cuba seria libre. La pura verdad es que quien se
lanzé fue a jugarse la ultima carta de la baraja. Por eso no se
puede hacer una critica de los viejos, diciendo que no eran
osados. Si lo eran. Es mas, tenian mayor responsabilidad que
los criollos. Todo el mundo sabe que hubo criollos guerrille-
ros. De los viejos no se puede sacar uno guerrillero. Esa es la
mejor prueba. Pelearon con Carlos Manuel y dieron una lec-
cién de patriotismo. No voy a decir que sabian a lo que iban.
Pero iban. Cuando hay jodienda no se puede andar vacilando.

4 Carlos Manuel de Céspedes. Notable revolucionario inicia-
dor de la Guerra de los Diez Afios. Declarado Padre de la Pa-
tria.
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Lo que hay que hacer es echar cuerpo. El cubano de aquellos
afios, del sesenta y ocho, no estaba preparado para pelear.
Tenia la fuerza por dentro, pero las manos limpias. Era mas
dificil hallar un arma que una aguja en un pajar. Asi y todo
cogian una puya de jiqui y hacian un pufial. Con ese pufial se
enfrentaban al enemigo que traia armas de fuego. Lo prepara-
ban por lo general los congos. Al que se lo clavaban lo deja-
ban tieso. A mi entender, esos pufiales tenian brujeria en la
punta. Los espafioles veian a un negro con un pufial de ésos y
salian echando un pie. También usaron piabodes en la Guerra
de los Diez Afios.

En la Independencia habia armas. La lucha se hacia mas
de igual a igual. Por eso la ganamos. Habia piabodes, bulldoz,
grueso calibre casi no se uso, porque escaseaba el parque. El
rifle Winchester se usé6 mucho y el trabuco, que era el arma
preferida de los bandoleros. Los negros de nacion, igual que
los criollos, aprendieron a usar esas armas y se fajaron como
demonios. En esta guerra tenian mas recursos.

Siempre gue veo a un negro de éstos en mi memoria, lo
veo fajado. Ellos no decian a qué iban ni por qué. Nada mas
se fajaban. Para defender la vida, claro. Cuando alguien les
preguntaba que como se sentian, ellos decian: "Cuba Libre, yo
soy un libera". Ninguno queria seguir bajo el dominio espa-
fiol. A eso se le puede poner el cufio. Ninguno queria verse en
los grillos otra vez, ni comiendo tasajo, ni cortando cafa por
la madrugada. Por eso se iban a la guerra. Tampoco querian
quedarse solos, porque un negro viejo que no iba a la guerra
se quedaba solo y no podia vivir. Se morian de tristes. Los
negros de nacion eran simpaticos, jaraneros, cuenteros, pillos.
iQué iban a empotrarse en un barracén sin hablar con nadie!

Muchos entraron en las filas siguiendo a los hijos o0 a los
nietos. Se pusieron al servicio de los jefes, que eran criollos.
Hacian guardias por las madrugadas, velaban, cocinaban, la-
vaban, limpiaban las armas... todos esos menesteres eran pro-
pios de ellos. Ningun bozal fue jefe en la guerra. En el escua-
dron mio, que mandaba Higinio Ezquerra, habia tres o cuatro
de ellos. Uno se llamaba Jaime; otro Santiago; eran congos los
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dos. No me acuerdo cual de ellos, creo que el més viejo, se
pasaba la vida diciendo: "Nosotro no tené miedo guerra. No-
sotro acostumbra. En Africa nosotro guerrea mucho". Es que
alla ellos tenian bandos peleadores, se disputaban los hombres
y las mujeres. Se mataban en esas disputas. Era como pasaba
aqui en los barrios de La Habana, en jesus Maria, en Belén, en
Manglar... los fAafiigos se fajaban entre si con la costumbre
africana. Es lo mismo. Y no se puede decir que eran salvajes,
porque esa costumbre la seguian los blancos también, los que
se metieron en el fiafiguismo.

Si los africanos no sabian a qué iban, los cubanos tampo-
co. La mayoria, quiero decir. Lo que sucedia era que aqui ha-
bia una revolucién, un salpafuera en el que todo el mundo
cay6. Hasta el mas pinto. La gente decia: "jCuba Libre! jAba-
jo Espafa!™; luego decian: "jViva el Rey!" jQué sé yo! Aque-
llo era el infierno. El resultado no se veia por ninguna parte.
Quedaba un solo camino, y era la guerra.

Al principio nadie explico la revolucion. Uno se metia de
porque si. Yo mismo no sabia del porvenir. Lo Gnico que de-
cia era: "jCuba Libre!" Los jefes fueron reuniendo a la gente y
explicandoles. Hablaban en todos los batallones. Primero de-
cian que estaban orgullosos de ser cubanos y que el Grito de
Baire™ nos habia unido. Arengaban a la pelea y estaban segu-
ros de que ibamos a ganar. jLa cantidad de gente que se creyo
que aquello era una fiesta para coger honores! Cuando vieron
el fuego echaron para atrds. Traicionaron a sus hermanos.
Muchos hubo de esa calafia. Otros se mantuvieron firmes.
Una cosa que levant6 el animo fue el discurso de Maceo en
Mal Tiempo. Dijo: "Ahora se trata de una guerra para la inde-
pendencia. Cada soldado cuando termine cobrara treinta pe-
sos".

Nada mas que yo le oi eso. Y fue verdad. Termind la gue-
rra 'y a mi me pagaron novecientos ochenta y dos pesos. Todo

> Grito que anunci6 el comienzo de la Guerra de Independen-
cia. Fue dado en el pueblo de Baire el 24 de febrero de 1895.
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lo que Maceo decia era cierto. El fue el hombre méas grande de
la guerra. El dijo que nadie saldria perdiendo, porque ibamos
a quedar libres. Y asi mismito fue. Al menos yo no perdi. Ni
la salud. Tengo un balazo en un muslo y todavia me levanto el
pantalon, y veo la mancha negra. Pero hubo quien ni siquiera
salio del monte. Del caballo para abajo de la tierra.

A decir verdad, la guerra hacia falta. Los muertos se iban a
morir igual y sin provecho para nadie. Yo quedé vivo de ca-
sualidad. Parece que mi mision no se habia cumplido. Los
dioses lo mandan a uno con cada tarea... Hoy mismo yo cuen-
to todo esto y me echo a reir. Pero estando en la candela vien-
do muertos por donde quiera y balas y cafiones y el cojon
bendito... Entonces era distinto. Hacia falta la guerra. No era
justo que tantos puestos y tantos privilegios fueran a caer en
manos de los espafioles nada mas. No era justo que las muje-
res para trabajar tuvieran que ser hijas de espafioles. Nada de
eso era justo. No se veia un negro abogado, porque decian que
los negros nada mas que servian para el monte. No se veia un
maestro negro. Todo era para los blancos espafioles. Los
mismos criollos blancos eran tirados a un lado. Eso lo vide yo.
Un sereno, que lo Unico que hacia era pasear, decir la hora y
apagar la mecha, tenia que ser espafiol. Y asi era todo. No
habia libertad. Por eso hacia falta la guerra. Yo me di cuenta
cuando ellos, los jefes, explicaron el asunto. La razén por la
cual habia que fajarse.
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La guerra de Independencia

La vida durante la guerra

Vine a incorporarme a la guerra el tres o el cuatro de di-
ciembre del noventa y cinco. Yo estaba en el Ariosa, al tanto
de todo. Un dia me reuni con unos amigos, los més viejos del
ingenio, y les dije que teniamos que levantar cabeza. Entonces
nos metimos de lleno. La primera persona que se fue conmigo
se llamaba Juan Fabregas. Era un negro guajo y decidido. Ca-
si no tuve que decirle nada; él adivind lo que yo me traia entre
manos. Salimos del ingenio por la tarde y caminamos hasta
encontrar una sitieria. Alli enganchamos los primeros caballos
que habia amarrados a unos arboles. No era un robo. Me ocu-
pé de decirle al sitiero en buena forma: "Héagame el favor de
darme la montura completa”. Me la dio y en seguida se la pu-
se al caballo, con frenos y espuelas. Iba completo para la pe-
lea. No llevaba armas de fuego, pero un machete era bastante
para aquellos tiempos. Caminé duro por los caminos reales.
Casi llegué a Camagtiey.

Cuando me topé con las fuerzas mambisas, grité y ellos
me vieron, a mi y a los que iban conmigo. Desde ese dia me
di por entero a la guerra. De primera y pata me senti raro, me-
dio confundido. Es verdad que todo aquello era un arroz con
mango. Ni siquiera estaban formados los escuadrones ni de-
signados los jefes. Aln en esas condiciones habia disciplina.
Nunca faltaba un soldadito zoqueton o un bandolero. Pero eso
era igual en la del sesenta y ocho, segun sé.

Desde Camagtiey vine bajando con las columnas hasta Las
Villas. Ya era distinto, porque cuando se estd unido hay mas
confianza. Fui haciendo amigos para no caer mal y llegando
ya a Mal Tiempo todos me conocian, por lo menos de vista.
Fabregas era mas equilibrado que yo en eso de las amistades.
El se gand las tropas en seguida. Hacia cuentos y jodia como
carajo. Antes de Mal Tiempo no hubo ningun combate en el
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que yo estuviera enredado.

Mal Tiempo fue lo primero quo yo vide de la guerra. Fue
el primer Infierno que sufrieron los espafioles en Cuba. Mu-
cho antes de llegar alli los jefes sabian lo que iba a ocurrir. Lo
avisaron para prepararnos. Y asi fue. Cuando llegamos todo el
mundo llevaba el diablo en el cuerpo. EL machete era el arma
de batalla. Los jefes nos decian: "Al llegar, levanten mache-
te".

Maceo dirigié el combate. Desde el principio estuvo a la
cabeza. Maximo Gdémez lo ayudd y entre los dos llevaron la
pelea. Madximo GOmez era valiente, pero reservado. Tenia
mucha marafia en la cabeza. Yo nunca confié en él. La prueba
la dio més tarde. La prueba de que no era fiel a Cuba. Pero
eso es harina de otro costal.

En Mal Tiempo habia que estar unidos y al que remangara
la camisa y levantara el machele habia que seguirlo. Mal
Tiempo dur6 como media hora, pero fue bastante para causar
mas muertes que un infierno. Alli cayeron mas espafioles que
en todas las batallas que se libraron después. EI combate em-
pezo por la mafana. Era un campo liso y abierto: un llano. El
que estaba acostumbrado a pelear en lomas pas6 sus apuros
alli. Mal Tiempo era un caserio chiquito. Estaba rodeado de
arroyos, cafias y muchas cercas de pina. Cuando la matanza
termind nosotros veiamos las cabecitas de los espafioles por
tongas, en las cercas de pina. Pocas cosas he visto yo mas
impresionantes.

Al llegar a Mal Tiempo Maceo ordend que la pelea fuera
de frente. Asi se hizo. Los espafioles desde que nos vieron se
enfriaron de pies a cabeza. Pensaban que nosotros venia- mos
armados con tercerolas y mauseres. Pero jfiingal, lo que noso-
tros haciamos era que cogiamos palos de guayabo del monte y
nos los poniamos debajo del brazo para asustar. Se volvieron
locos cuando nos vieron y se tiraron a luchar. No duré aquella
avanzada ni un tilin. Al instante nosotros estabamos cortando
cabezas. Pero cortando de verdad. Los espafioles eran unos
cagados para los machetes. A los rifles no le tenian miedo,
pero a los machetes si. Yo levantaba el machete de lejos y
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decia: "Ahora, cabrén que te la arranco”. Entonces el soldadi-
to almidonado daba la vuelta rapido y se iba volando. Como
yo no tenia instinto criminal, lo dejaba. Asi y todo tuve que
cortar cabezas. Mucho mas cuando veia que uno de ellos se
abalanzaba hacia mi. Algunos eran valientes, los menos, a
esos si habia que eliminarlos. Por lo regular yo le pedia el
mauser; les decia: "Arriba". Ellos me contestaba: "Oye pillin,
si por el mauser lo haces, cogelo™. Me tiraron muchos mause-
res en mis narices. Es que eran muy cobardes.

Otros lo hacian porque eran inocentes, muy jovencitos.
Los quintos por ejemplo, tenian dieciséis o dieciocho afios.
Venian fresquitos de Espafia; nunca habian peleado. Cuando
se veian enfrascados en un lio, eran capaces de quitarse hasta
los pantalones. Yo me topé con muchos en Mal Tiempo. Des-
pues también, porque ellos pelearon en la guerra. Para mi que
sobraban en Espafia y por eso los mandaron.

El batallébn mas bravo que peleé en Mal Tiempo fue el de
Canarias. Iba bien equipado. Cayeron casi todos, por el mis-
mo miedo al machete. No obedecian a su jefe. Se tiraban al
suelo espantados, dejaban los fusiles y hasta se escondian
detras de los arboles. Con todo y esa blandungueria fueron los
gue mas echaron cuerpo. La técnica que usaron fue muy lista,
pero una vez que nosotros se la destruiamos, estaban fracasa-
dos. Ellos hacian lo que le llaman cuadros. Los cuadros eran
estrategias que se formaban en bloques, para tirar desde unos
hoyos que hacian en la tierra. Se hincaban ahi y formaban
linea de bayonetas. En algunos casos les salieron bien; en
otros, no.

Mal Tiempo fue la derrota de esa técnica. Los primeros
momentos fueron dificiles. Luego, sin cuadros organizados,
no les quedd mas remedio que tirar por la libre. Les daban
bayonetazos a los caballos nuestros y a los jinetes los fulmi-
naban a tiros. Parecian locos. Estaban disparados. Aquello fue
un revolteo horroroso. EI miedo fue el enemigo mayor.

A la verdad que los cubanos nos portamos bien. Yo mismo
vide a muchos mambises que iban para arriba de las balas.
Las balas eran algodones para nosotros. Lo importante era el
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ideal, las cosas que habia que defender, como todo eso de que
hablaba Maceo, y hasta lo que decia Maximo Gémez, aunque
nunca lo cumplié. Mal Tiempo jamaque6 a los cubanos. Les
abrid el espiritu y la fuerza.

A mi en Mal Tiempo me quisieron matar. Fue un gallegui-
to que me vio de lejos y me apuntd. Yo lo tome por el cuello y
le perdoneé la vida. A los pocos minutos lo mataron a él. Lo
que hice fue quitarle las municiones, el fusil y no recuerdo si
la ropa. Creo que no, porque la ropa nuestra no estaba tan ma-
la. Ese gallego me mird y me dijo: "Ustedes son salvajes".
Luego eché a correr y lo liquidaron. Claro, se creian que no-
sotros éramos salvajes, porque ellos eran mansitos. Ademas,
venian aqui a otra cosa verdaderamente. Se hacian la figura-
cién de que la guerra era un juego. Por eso cuando la malanga
se puso dura, empezaron a echar para atras. Llegaron a pensar
que nosotros éramos animales y no hombres. De ahi que nos
Ilamaron mambises. Mambi quiere decir hijo de mono y de
aura. Era una frase molesta, pero nosotros la usébamos para
cortarles la cabeza. En Mal Tiempo se dieron cuenta de eso.
Tanto fue asi, que lo de mambi se convirtio en le6n. En Mal
Tiempo mejor que en ningun lugar, quedé demostrado. Alli
hubo de todo. Fue la matanza méas grande de la guerra. Pasé
asi porque estaba decidido ya. Hay cosas que no se pueden
cambiar. El curso de la vida es muy complicado.

Mal Tiempo fue necesario para darles valor a los cubanos
y a la vez para el fortalecimiento de la revolucion. El que pe-
le6 salio convencido de que podia enfrentarse al enemigo.
Maceo lo dijo muchas veces en el camino y en los llanos. Y es
que Maceo estaba seguro de la victoria. Siempre daba esa
idea. El no se viraba, ni se aflojaba. Era mas duro que un gua-
yacan. Si Maceo no hubiera peleado alli las cosas hubieran
sido distintas. Nos hubiéramos despefiado.

Los espafioles decian que él y su hermano José eran unos
criminales. Eso es mentira. EI no era partidario de las muertes.
Mataba por el ideal, pero yo nunca le oi decir que habia que
arrancarle la cabeza a nadie. Otros hombres si lo decian y lo
hacian todos los dias. También era verdad que la muerte era
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necesaria. Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos,
porque hace el papel de maricon.

Maceo se port6 como un hombre entero en Mal Tiempo.
Iba al frente siempre. Llevaba un caballo moro mas bravo que
él mismo. Parecia que no tropezaba con nada. Después que
rompio6 el fuego de los espafioles, que estaban tirados en el
suelo con las bayonetas preparadas, se acercd al escuadron
donde yo estaba y ahi fue donde lo vide mejor. Ya el fuego
habla bajado un poco. Se oian tiros todavia. Maceo era alto,
gordo, de bigotes y muy hablador. Daba 6rdenes y luego era
el primero que las cumplia. Yo no lo vide dar un planazo a
ningun soldado. jEso nunca!, ahora, a los coroneles que se
portaban revirados, si los agarraba por el lomo a cada rato. El
decia que los soldados no eran culpables de los errores.

Ademas de Maceo y Gémez, en Mal Tiempo hubo otros
hombres muy guapos. Quintin Banderas era uno de ellos. Ese
era negrito como el carbdn, pero con unos brios que Unica-
mente Maceo. Quintin habia peleado en la otra guerra, la del
sesenta y ocho. Tenia el espiritu para eso. A lo mejor le gus-
taba. Era un hombre resentido. A mi me han dicho que iba a
las guerras para luchar por los negros. Bueno, también la gen-
te habla mucha boberia. De todas maneras, los negros eran sus
simpatizadores. Yo mismo le tenia mucha confianza. Lo vide
varias veces. En Mal Tiempo y después. A Mal Tiempo él
Ilego tarde y con poca gente. Habia tenido otros encuentros
antes. Alli se aparecié con dos muias, dos mujeres y unos
cuantos hombres, muy pocos. Los espafioles le tenian panico.
Ni en pintura lo querian ver. Siempre les jugaba la cabeza. Se
les escapaba, se burlaba de ellos y al que pillaba frio se la cor-
taba. Le preguntaba: ";Cémo te damas?" y cuando el espafiol
iba a decir su nombre, él le contestaba: "Te fiamabas”, y le
cortaba la cabeza.

Banderas tuvo un problema con Maximo Gomez en Mal
Tiempo. Yo no sé por qué fue, pero toda la tropa lo noto.
Luego tuvieron otro y otro y otro mas. Una vez Banderas iba
de regreso de Mal Tiempo con sus hombres y tuvo que fajarse

-130-



en el combate de la Olayita, cerca de Rodrigo. Perdi6 casi
toda su tropa. Hizo resistencia grande, pero salié mal. La cul-
pa fue de una cafiada que habia alli; los caballos se atascaron,
se formd un fanguero inmenso, un... Entonces lo acusaron, no
sé quien, de que él iba a presentarse al espafiol. La acusacion
era por el odio que habia contra los negros. Es verdad que
habia negros guerrilleros y apapipios, pero de Banderas nada
mas que se podian dar virtudes. Maximo Gomez lo quiso po-
ner a las drdenes de Carrillo, que no era general y ni la cabeza
de un guanajo. Después se aclard el asunto por Maceo, y
Quintin volvio a pelear con su tropa.

Yo he visto hombres valientes, pero como €l Unicamente
Maceo. Pues en la Republica pas6 muchos trabajos. Nunca le
dieron una buena oportunidad. El busto que le hicieron estuvo
tirado en los muelles muchos afios. El busto de un "patriota.
Por eso la gente esta revuelta todavia; por la falta de respeto
hacia los verdaderos libertadores. Al que le cuenten lo del
busto cree que es mentira. Y sin embargo, yo lo vide. Ahora
no sé dénde estard. A lo mejor lo volvieron a poner.

Yo le haria diez bustos a Banderas. Uno por cada batalla.
Se los merece. En Mal Tiempo él liquidé un cajonal de cana-
rios. Yo creo que a la mitad de los espafioles aquellos los
tumbo Banderas. jY cayeron!, jcientos cayeron! Todo el cam-
po estaba lleno de cadaveres, los trillos, las guardarrayas, to-
do. Los mismos mambises cargaron carretas y carretones de
muertos para Cruces. Y0 no hice esa operacion. Bastante tenia
yo con los que calan a mi lado, desguasados.

Después del triunfo nos preparamos para seguir andando.
Ahora con mas animo que nunca. Me acuerdo que ibamos
todavia desorganizados y a cada rato habia discusiones y faja-
tinas por el mando. No se habian formado los escuadrones. En
realidad, nosotros estdbamos a la deriva. Lo que abundaba era
el espiritu de pelea, pero la organizacién estaba por el suelo.
Maceo y Gémez eran los mayores cabecillas. Ahora, no po-
dian embridar a todo el personal. Me hago idea de que el pri-
mer lugar a donde llegamos fue al ingenio Las Nieves. Alli
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cogimos las armas y pertrechos. Seguimos en seguida a en-
vuelta de La Olayita, donde peleamos junto con Banderas en
el atascadero aquel del arroyo. Las fuerzas enemigas se apos-
taron comodamente alli. Los caballos nuestros se reshalaron,
los muy cabrones, y se formd la de San Quintin.

Luego llegamos a EI Mamey. Se peled duro en EI Mamey.
Hubo union en esa pelea. Los esparioles nos hicieron algunas
resistencias, pero les dimos otra leccion. Seguimos a otros
ingenios. Ya nos estdbamos acercando a Matanzas. Todavia
sin jefes fijos. Pasamos por los ingenios Espafia y Hatuey.
Nos llevamos un montén de armas. Por esos dias Maximo
Gobmez y Cayito Alvarez empezaron a nombrar jefes y a for-
mar escuadrones ambulantes. Fue un momento duro. No todo
el mundo caia feliz con su jefe. Nadie se revird por decencia,
pero tocaron cada jefecitos de rompe y raja. A mi me cayo
Tajo, el asaltador, el bandolero. Yo lo conocia bien. Me mo-
lestd acatar sus ordenes, pero no quedaba otro camino. En la
guerra no se pueden pensar las cosas, hay que obedecerlas.
Tajé clavo su campamento en la loma El Capitolio; una lomi-
ta boba que esta entre Jicotea, San Diego y Esperanza. El
campamento estaba al lado de una ceiba. Detras habia una
manigua y abajo un placer limpio, peinado. No era muy gran-
de, aunque si lo tenian bien provisto. Llegar alli era dificil.
Habia que subir la loma entre yerbazales y matojos. Nunca un
espafiol se atrevid. Tajé se pasaba las horas di- ciendo: "Aqui
no hay un espafiol que suba”. "jQué no lo hay, cono!" Daba
vueltas y se reia. Tenia mas malicia que todos nosotros juntos.
Queria hacer del campamento un frente. Nosotros, claro esta,
conociamos todas las salidas y las entradas al campamento.
Una de las entradas mas faciles era por la puerta de la finca.
Una puerta que le decian "La Puerta Colorada". Por ahi entra-
bamos nosotros y también los amigos y las amigas de Tajo.

Tajé hizo mucha amistad con un tal Daniel Fuentes. Ese
hombre era cubano y fingia ser el practico de los espafioles en
la zona. Eran viejos amigos del tiempo de la paz. A mi el tipo
nunca me gustd. Yo me pasaba la vida diciéndoselo a Juan
Fabregas, el de Ariosa que se alzd conmigo. Juan era muy
sereno y nunca me contestd. Pero yo seguia en la duda. Prime-
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ro pensé que Tajo se queria entregar. Luego me di cuenta que
no, que lo que pasaba era que el Daniel ése le contaba a Tajo
todas las piruetas de los espafioles. Esa era la razén por la cual
nunca nos descubrieron, ni nos hicieron fuego.

Cada vez que una guerrilla 0 una columna enemiga iba a
pasar, Daniel avisaba. A mi no me gustaba él, porque ese tipo
de hombre se vira para cualquier lado. Hoy esta conmigo y
mafiana con el otro. A Tajo no me atrevia a decirselo nunca,
porgue yo le conocia bien la cabeza. Siempre me parecia que
estaba planeando algo malo. Los ojos de €l me lo decian todo.
Cuando yo veia a la vigia que se iba de su puesto y que nadie
hablaba, ya yo sabia que Daniel Fuentes se habia soltado la
lengua. Tajé mismo daba la orden de quitar la vigia. Toda la
tropa esperaba en silencio; y de lejos veiamos pasar a los es-
pafioles, almidonados, en sus caballos moros. De todas mane-
ras era dificil que nos vieran. EI campamento nuestro estaba
limpio, ni basuras habia siquiera. Todo el mundo dormia en el
suelo. Otros soldados se hacian sus campamentos con ranchos
de yerba de guinea y yaguas.

Tajo tenia otros confidentes. Entre ellos estaba Felipe el
Sol, que luego fue confidente de Cayito Alvarez y quiza de
alguien mas. Yo repudio a esos hombres. Son como mufiecos
que no tienen cabeza. Pues Felipe el Sol nos salvo la vida va-
rias veces. Asi y todo yo no confiaba en €l. Su entretenimiento
era pasearse por la tropa y hacer alardes de bribon. Nadie le
hacia caso. Y yo ni lo miraba. También me pasaba los dias
diciendo a Fabregas que ése era un cabron. Mientras yo estuve
con Tajo no hubo bajas. Entré y habia unos cuarenta hombres.
Cuando sali eran el mismo namero. Los escuadrones no eran
muy cargados, por eso se llamaban ambulantes. Ademas no
tenian un puesto fijo. Todo el personal alli era muy avispado.
Probablemente como no teniamos disciplina militar, ni cono-
cimientos de guerra, haciamos tantos disparates. Llegabamos
a escaparnos todas las noches, unos dos o tres hombres, a ve-
ces hasta con el consentimiento del capitan, de Tajo. Y nos
ibamos a las fincas mas cercanas, donde robabamos cochinos
grandes de tres o cuatro arrobas. La finca de los Madrazos era
la mas grande y la mejor, porque tenia una cria especial de
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cochinos. Saliamos tarde, alla a las diez de la noche. ibamos a
caballo y a caballo recogiamos los cochinos, que eran bastante
jibaros. Andaban sueltos. No los tenian para cebar. Les caia-
mos atras al primero que veiamos. Para nosotros eso era un
juego, y desde arriba del caballo, después que lo habiamos
cansado, le dabamos un machetazo fuerte en una pata. La pata
volaba y el cochino no podia seguir corriendo. Nos tirabamos
rapidisimos y lo agarrabamos por el cuello. Lo malo de eso
era que el cochino sangraba y chillaba mucho.

Por estos chillidos nos hicieron una emboscada una vez.
No nos pillaron, pero el susto fue grande. A la otra noche nos
lanzamos de porque si al mismo lugar. fbamos mas de cuatro.
Nadie nos vio, o al menos se hicieron los engafiados. Segui-
mos yendo y robdbamos cada vez mas. Nunca volvimos a oir
un disparo. Yo creo que nos tenian miedo. Veian que todos
los dias iba gente distinta, y en grupo y nos cogian miedo.

Estuve con Tajo unos meses. Un dia no pude mas y me
fui. Ya lo que él se traia era demasiado. Los trucos y las pa-
trafias eran diarias. Robaba bueyes, ganado, vendia yuntas a
cualquiera, bueno... un desastre. Tajé era un cuatrero con traje
de libertador. Muchos hubo asi.

Ese dia a que yo me refiero, José, el hermano de él, que
peled en la guerra a su lado, vino un poco raro y me dijo:
"Oye Esteban, ti no vayas a decir nada, pero acompafiame a
enterrar a Cafén". Cafdn era un muchachito valiente del gru-
po. Me quedé frio cuando oi aquello. A lo Unico que atiné fue
a preguntarle: "jPero como, ¢Cafndn esta muerto?!" El me dijo
que si y que no preguntara tanto. Luego el muy sinverglienza
me quiso explicar: "Cafidén robaba mucho, chico. Con un la-
dron asi no se puede..."

Me encontré a Cafion ahorcado. La soga era mas gorda
que mi brazo. Me parecié mentira todo. Yo sabia que Cafion
era decente. A los dos dias vine a darme cuenta que todo era
por culpa de una mujer. Una mujer que venia a verse con Ca-
fidn todas las noches. Tajo se enamoro de ella, ain teniendo la
suya, por eso matd a Cafion. Yo corri a donde estaba Juan y le
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dije: "Juan, me voy de aqui. Cayito esta en El Platano a poca
distancia”. Juan no me fall6. Siguié conmigo a El Platano y
alli nos pusimos a las drdenes de Cayito Alvarez. A los tres
meses de mi huida me enteré que Tajé se habia entregado a
los espafioles; a la autonomia esa que tanto nombraban. No se
podia esperar de él otra cosa. Tan vaina fue, que después de
presentarse se escapO y volvio a las filas libertadoras. jQué
trastadas, Dios mio!

Con esos hombres se hizo la guerra. Para mal o para bien,
pero se hizo. Le quitaron los grados de capitan y él siguid
igual; de soldado raso a capitan hay poca diferencia. Lo acu-
saron de muchos delitos. jSe le formé un casquillo reformado
lateral del carajo!

Cuando termind la guerra yo lo vide en El Sapo, una fin-
quita donde él vivia, cerca de La Esperanza. Tendria entonces
como sesenta afios. Lo saludé y él me saluddé y me mandd a
pasar. No me recordé nada de mi huida. El sabia que yo le
conocia la pata de donde cojeaba. Me regal6 un gallo fino que
yo vendi mas tarde.

Taj6 tiene que haberse muerto. El infierno es poco para él,
pero ahi debe estar. Un hombre que se cogio las hijas tantas
veces, que no las dejé ni tener marido. Y que hizo tanta basu-
ra en la guerra, tiene que estar en el infierno.

Con Cayito fue algo por el estilo. Al principio me di cuen-
ta. Ahora, segun pasaron los dias, todo se fue aclarando. Cayi-
to era coronel. Se puede decir que guapo y decidido. Todo su
regimiento tenia una compostura recia. Una disciplina espe-
cial, muy dura por parte de Cayito. Yo pienso que no era la
mejor. A veces la mano blanda hace falta. Esos hombres que
se creen mas poderosos que Dios fallan; él fallo. EIl primer dia
que yo llegué alli me di cuenta qué tipo era ese Cayito. jCar-
ne de callo! Un sargento Ilamado Félix se dirigio a él y le di-
jo; "Coronel, aqui hay hombres de Tajo, el fulastre". Cayito
nos miro de arriba a abajo, nosotros firmamos el papel de ins-
cripcion y no dijimos nada. Yo, fijAndome en todo. Oi que
Cayito decia: "Ya yo me lo esperaba de Tajé. Hacia tiempo
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que yo sabia que él iba a caer. Eran muchos chivos, unos de-
tras de otros™.

En esas palabras estaba todo dicho. jY en qué forma! Con
aquella frialdad del que ve un crimen y lo apafia. Nada, que
me toco la mala. De un ladrén a otro ladrén, de un asesino a
otro asesino. Cualquiera que haya peleado con Cayito puede
dar fe. Le arrancaba la cabeza al primero que lo desobedecia.
Si por él hubiera sido, esta isla seria un cementerio.

En aquel regimiento nadie andaba torcido. Cuando Cayito
pasaba por al lado de algun soldado y lo miraba un poquito
nada mas, ese soldado estaba horas y horas temblando. Muy
poca diferencia habia entre Cayito y Tajé. Muy poca. Los dos
fueron elementos asesinos que se colaron en la guerra. Deben
haberse conocido bien. Al menos Cayito hablaba de Tajo a
cada rato; para mal, claro.

Con todo y lo que diga la gente, Cayito era mas sereno que
el otro. Tajé era un aventurero de mas arresto. A Cayito le
gustaba la estrategia y a Tajo la violencia. Yo lo sé bien por-
que con los dos estuve. Con Cayito hubo méas combate; o me-
jor dicho, méas encuentros de a cuerpo limpio. Verdaderamen-
te con ninguno de los dos la cosa fue tan dura. Lo peor para
mi fue Mal Tiempo; lo méas tragico. De los encuentros que
tuvimos con las tropas espafiolas hay dos un poco importan-
tes. Aunque eso de importante es muy elastico. Digo impor-
tantes porque hubo fuego y peligro y nos salvamos el pellejo.
Para otros libertadores quiza eso haya sido un juego. Pero uno
siempre recuerda lo de uno, donde la cabeza y la vida estaban
en un hilo.

Uno de esos encuentros lo dirigié el propio Cayito. El di-
rigia firme, pero soberbio. Cuando habia peligro cerca se to-
caba los bigotes, como si se los estuviera enroscando. Era una
mania de él; propia de la gente de caracter.

No salia del campamento para nada. Eso le vali6 el califi-
cativo de cobarde entre algunos que no lo conocian. Todavia
hay gente que habla mal de Cayito. Gente ignorante, que ha-
bla mal en el sentido de la valentia. De él se pueden decir mu-
chas cosas, menos que era encerrado. Bueno, hay quien dice
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que era bajito, gordito y triguefio. Se ve que no lo conocieron,
porque era alto, flaco y rubio. Por eso no hay que hacer caso a
la gente. El invento es otra mania mala. Yo me pasaré la vida
quejandome de él; de que era un asesino y un bandolero. No
un cobarde. Pocos hombres a la hora de los mameyes, echa-
ron cuerpo como él. Siempre derrot6 a los espafioles con su
estrategia, con bombas. Y en efecto, colocaba unas cuantas en
la vereda a la entrada del campamento y las hacia explotar
cada vez que se acer- caba alguna guerrilla. Esas explosiones
espantaban a los soldados rapidamente. Se iban los caballos
echando humo en los cascos. Me acuerdo que en el primer
combate que yo hice con Cayito él us6 esas bombas. Bombas
con alambres de bobinas que se extendian dos o tres cordeles.
El centinela avisaba si veia venir a alguien. Con un tiro al aire
era suficiente. El que tenia el aparato brincaba y tomada la
manigueta, se preparaba y le daba un apretén a aquello. A los
pocos segundos parecia que el mundo se iba a acabar. Los
hombres gritaban, soltaban los caballos, medio desguasados,
las piernas colgaban de los arboles y las cabezas en pedazos
se regaban por el terreno para aparecer secas a los pocos dias.
Hasta habia peste, porque los muertos, cuando no se entierran
levantan una peste horrible. Las bombas eran muy temidas
por los espafioles. De ahi que Cayito ganara éxitos en la gue-
rra.

La pelea esta vez fue facil. Habiamos liquidado a un grupo
de quintos que se acercaban a curiosear. La segunda pelea fue
mas dificil. Ahi se jugaron todas las cartas. Venia un convoy
de no sé qué lugar para Manicaragua. El convoy venia carga-
do y el Unico paso que tenia era el nuestro. A toda costa habia
que cruzar por El Platano. Un confidente avisO que venia y
Cayito Mamo a la tropa, dijo: "Ahora hay que pelear como
leones”. Alli nadie se atemoro. Al contrario, las ganas de pe-
lear aumentaron. Cayito siguié dando 6rdenes. Puso una linea
de fuego grande y se acerco a la infanteria. Mir6 a la gente y
sali6 caminando para el campamento. Iba riéndose. A los po-
cos segundos se oyeron los gritos. Cayito gritaba como un
salvaje. El convoy quedé atrapado, arrestamos a los soldados
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y nos cogimos las armas, la comida; el arroz, la manteca, el
tocino, el jamon, todo, dias y dias estuvimos comiendo a
cuerpo de rey. No sélo nosotros, las mujeres también, las de
los jefes. El propio Cayito tenia la suya cerca. Se llamaba Ma-
ria y vivia en un bohio bastante decente por cierto. Muchas
veces fui yo mismo a llevarle la comida.

Los soldados espafioles quedaron presos alli. Nadie les
hablaba. Algunos querian matarlos, pero habia no sé qué or-
den que prohibia la muerte de los prisioneros de guerra. Cayi-
to no compartia esa disposicion. El los hubiera liquidado en
seguida. Les decia a voz en cuello: "Ustedes se merecen la
muerte, cabrones”. Ellos calladitos, porque eran soldaditos
jévenes y nos tenian miedo. No les dimos comida, pero a los
tres dias los soltamos. Con una o dos parejas los mandamos al
pueblo.

Mas nunca hubo encuentros en El Platano. Parece que Ca-
yito los espantd. El espiritu de ese hombre era algo muy gran-
de. Tenia mas fuerzas que todo su regimiento. Nadie se le
rebeld nunca. Sin embargo, muy pocos desconocian los horro-
res que él hacia. El pueblo de Cruces sabia bien que él mataba
a sus propios soldados. A su suegro, que era su suegro, lo ma-
to para llevarse a su mujer. Se la llevo a ella y lo maté a él.
Ahora hay gente que ve eso como una gracia. Para mi era un
crimen.

Una vez Cayito hizo un entierro en El Platano. El tenia la
mania de esconder dinero, botijas con oro. El entierro se ha
quedado obscuro. Nadie lo ha podido sacar. Y es que Cayito
fue con el ayudante, enterraron el dinero y él, con sus mismas
manos, mato al ayudante. Hay quien dice que lo enterro alli
mismo. Yo no sé. La cosa fue que a los pocos dias él andaba
medio preocupado. Se puso serio y cabizbajo. A mi me dije-
ron que era porque él creia que uno de sus hombres habia vis-
to el lugar del entierro. Hubo dias de intranquilidad en el
campamento. Yo mismo pensaba; bueno, si a éste se le ocurre
creer que yo lo vide enterrar el dinero y al ayudante, me zum-
ba a mi para el hoyo igual.
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Cuando pasaron los dias fue que vino la calma. Un mulato
jabao cogio6 cepo de campafa en esos dias, pero fue por otras
razones. El cepo de campafia era un castigo del diablo. El se
lo aplicaba a todo el que no estuviera con sus ideas.

A mi me dieron cepo de campafia una vez. Fue un oficial a
quien yo le hice una maldad. Abandoné la guardia sin avisarle
y me castigo. Me llamd y me dijo: "Oigame, Esteban, usted es
un indisciplinado™. Yo le contesté, porque no me iba a quedar
callado. La verdad es que no me acuerdo qué le dije. Me for-
mo la marafia en seguida. EI muy abusador llamo a dos ayu-
dantes y me amarro las manos con una soga, Si N0 me escapo.
Luego me cruz6 una tercerola por dentro de las piernas para
gue quedaran inmoviles. Me tuvo asi un dia entero. Yo vi las
estrellas del dolor. Y pensandolo bien, no sali tan mal. Al sol-
dado que abandonaba la guardia le decian plateado; o sea,
traidor y muchas veces lo ahorcaban. Yo me salvé, pero me
estoy acordando de su madre todavia.

Luego él y yo nos estuvimos acechando. Las cogié conmi-
go, porque me veia revirado. Cada vez que podia me retenia
en el campamento. El sabia que mi gusto era irme por las no-
ches a robar cochinos y ganado. Yo era practico en esas ope-
raciones. Cayito mismo lo sabia.

Pues el oficial ése me retenia a cada rato para fastidiarme.
Y me fastidiaba bastante, porque para mi no salir era una pri-
sion. Creo que lo que mas hice en la guerra fue eso: atrapar
ganado. Como no se podia sembrar, atrapabamos ganado. De
alguna forma habia que buscarse la comida. Al que hacia ese
trabajo lo consideraban mucho. Cayito un dia me llamo y me
dijo: “Negro, tU nos traes la comida, incorpdrate a mi escolta".
Yo ni le contestd. Fui y empecé a cumplir nuevas ordenes.
Mas directas que antes. Entonces salia todas las noches y ve-
nia con cada ternero y con cada cochino, que eran una maravi-
Ila. Unos jibaros, otros mansos. Siempre alguien me acompa-
fiaba. Un hombre solo no podia con aquella faina.

Habia lugares donde se podia sembrar. En Las Villas, ni
por broma. Camaguey era un lugar tranquilo. Alli casi no se
peled. Los soldados sembraban al sol y hacian hasta hortali-
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zas. Hubo fincas y caserones de gente rica a donde no se acer-
cd nunca un soldado espafiol. Fue la provincia que menos
peled. En Las Villas era distinto. Alli los espafioles quemaban
las casas de los revolucionarios y tenian grandes zonas de
terrenos invadidas por sus guerrillas Y no es cuento de ca-
mino, porque yo lo vide con mis 0jos.

Lo més que podia hacer un libertador en Las Villas era ro-
bar ganado, recoger malanga, retofios de boniato, bledos, ver-
dolagas, en fin... La harina de mango se hacia cocinando la
masa de mango sin la semilla. Se le agregaba limon vy aji gua-
guao. Esa era la comida de la guerra. Lo demas era boberia.
iAh! mucha agua de curujey. La sed era constante. En la gue-
rra el hambre se quita, la sed no.

Los caballos se ponian flacos. Envejecian mas rapido. A
ellos no se les podia dar agua de curujey. Llevarlos a algin
arroyo era la solucion. La verdad es que uno de los problemas
mayores de la tropa era el agua. Pasaba igual en todas. Por eso
los jefes buscaban la manera de hacer campamento cerca de
un rio. Yo sé de casos en que los guardias se iban de su pues-
to, se escapaban para buscar agua. Luego, cuando volvian,
recibian cepo de campafia. Eso no lo hice nunca, pero no me
faltaron las ganas.

En la tropa habia de todo. Hombres buenos y hombres ca-
nallas. Yo tenia pocos amigos. Juan y Santiago eran los mas
allegados, porque se habian ido de Ariosa conmigo. Aunque
yo no simpatizaba mucho con Santiago. El era un poco san-
guinario y rebencuo. A mi no me falto el respeto nunca, pero
me ocultdé muchas cosas. Yo me enteraba de los trucos de él
por su propio hermano. Santiago era torpe. Grito: "jCuba Li-
bre!", hasta reventarse. Un dia se cans6 de Cayito y sin decir-
nos nada ni a su hermano ni a mi, se largo. Al poco tiempo
nos enteramos que habla cometido la estupidez de entregarse
a los espafioles en el pueblecito de Jicotea. Cuando llego alli,
ellos mismos lo acusaron de haber matado a un gallego que
estaba cortando yerba en el monte. Aquello lo cogio en frid y
no tuvo palabras para defenderse. En seguida lo condenaron a
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muerte. Le dieron un tiro en la frente y lo colgaron en la sole-
ra de una casa de palmas, a la que le pegaron candela. Eso
sirvio de escarmiento para muchos cubanitos que andaban
vacilando. Yo siempre me acuerdo de este caso. Lo que me da
es soberbia.

Como Santiago habla muchos. De ahi que ni se podia con-
fiar en los amigos. Si a él lo hubieran obligado a hablar, segu-
ramente que lo hubiera dicho todo. Pero ni a eso le dieron
oportunidad.

Lo mejor para la guerra es la desconfianza. Para la paz,
igual aunque en la guerra es mas necesaria. De los hombres
hay que desconfiar. Eso no es triste, porque es verdad. Hay
hombres buenos y hombres canallas. Ahora, lo dificil es saber
una cosa o la otra. Yo me he confundido muchas veces en mi
vida.

Cayito Alvarez no creia ni en la madre de los tomates. Ha-
cia muy bien. El tenia enemigos. Casi todos sus hombres en el
fondo eran sus enemigos. Veian lo que él hacia, su bandole-
rismo, sus asesinatos, y naturalmente, tenian que odiarlo. En
la guerra hubo muchos hombres puros, que odiaban en silen-
cio, con el odio méas grande.

Mientras aperé con €l lo fui observando. Era de los hom-
bres que no se ponia jubiloso con recibir nuevos ingresos.
Cuando venia alguien a incorporarse, él lo llamaba y hablaba
con él. A veces le decia que se fuera a otra fuerza. Eso lo ha-
cia cuando veia que él hombre no era de confiar. A €l lo que
le interesaba eran hombres que callaran sus crimenes y sus
fechorias. Yo lo digo ahora con libertad, pero alli estaba casi
preso.

Cayito lleg6 al punto de rechazar grupos. A veces pasaba
que un jefe caia y el grupo se quedaba sin mando, entonces
tenia que meterse en otro regimiento. En El Platano ocurrid
mucho de eso. Llegaban hombres y nosotros los deteniamos.
Unas veces se quedaban, otras, se tenian que ir con la musica
a otra parte. Al grupo que llegaba nosotros le dabamos el alto.
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"iAlto, avance el jefe de la fuerza!™ Avanzaba uno solo, se
identificaba, y si era una fuerza grande la que venia, se man-
daba a buscar al jefe de dia, que era el autorizado por el Esta-
do Mayor para hacerlo pasar. Todo el mundo estaba prepara-
do adentro por si acaso. Hacian lineas de fuego hasta que ha-
bia entrado la fuerza nueva. Segun pasaban los minutos, la
tension iba bajando, se daban la mano los amigos, a veces se
encontraban familiares y esa era la forma de entrar al regi-
miento.

Si los jefes estaban de acuerdo, los mandaban a inscribirse
y ya pertenecian al grupo. Asi entraron muchos hombres a
pelear con Cayito. Yo creo que en otros lugares y con otros
jefes era igual. A nadie lo iban a dejar entrar de porque si. La
guerra era algo muy serio y no todo el mundo era leal. Yo oi
decir que en un escuadron de Matanzas se colaron unos gue-
rrilleros que se hacian pasar por mambises. Aquello termino
feo y sangriento. De ahi las medidas para evitar esos enredos.

Entre los propios capitanes y coroneles habia division. Por
envidia, por hipocresia y por odio. Esa division trajo muchas
muertes para Cuba, mucha sangre. No todo el que fue a la
guerra llevé el corazén. Algunos cuando vieron la mecha en-
cendida, echaron para atras, se aflojaron; los mismos corone-
les. La muerte de Maceo debilito el &nimo de pelea. En esos
dias una parte considerable de los jefes se entregaron a Espa-
fia. Eso era lo ultimo que un hombre podia hacer, lo més bajo.
iEntregarse a Espafa en la manigua de Cuba! jEl calmo!

Pues el mismo Cayito lo quiso hacer. EI muy hijo de puta
se lo tenia guardado, aunque ya muchos se lo sospechaban.
Yo mismo, la verdad. Pero como él era tan animal, tan feroz,
nadie comentaba para no verse en la pata de los caballos. Ya
me figuro yo al infeliz que por aquellos dias hubiera lanzado
un rumor. Creo que con la boca, a mordidas, el muy animal de
Cayito se lo hubiera comido. Por suerte todo el mundo se
callé el asunto; la procesion iba por dentro. Felipe el Sol fue
quien lo denuncié todo. El estaba para eso. Yo no lo vide ni lo
oi ese dia, pero si sé que fue a donde estaban Leonardo Fuen-
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tes y un tal Remigio Pedroso, de la escolta de Cayito, y les
dijo: "EIl hombre se va a entregar. Lo sé de buena tinta". Ellos,
como eran de corazon duro y revolucionarios, se prepararon
bien. Fueron a donde estaban algunos hombres de confianza,
lo que nosotros llamabamos leales, y les comunicaron la noti-
cia. Todo el mundo patitieso, pero listo.

Esperaron unos dias a que volviera Felipe el Sol. Por fin a
la semana se aparecio para decir que las columnas espafiolas
se iban a acercar al otro dia por la mafiana para recoger a Ca-
yito y a algunos de sus leales. Ahi nos reunimos un grupo y
decidimos nombrar a Remigio para que matara a Cayito en un
momento determinado. En eso se aparecid6 Remigio con los
0jos cuadrados y nos dijo: "Cayito me Ilamé aparte y me dio
la orden de que les informara a ustedes que €l se iba a entre-
gar. Yo me quedé callado y le prometi cumplir. Ademaés, me
dijo que a €l le iban a dar una suma de quince mil pesos, que
iba a repartir, y que €l quedaba reconocido como coronel del
ejército espafiol. Yo lo felicité y aqui estoy para ponerme a lo
que ustedes digan". Nosotros después de oir aquello, decidi-
mos que Remigio de todas maneras era el que tenia que matar
a Cayito.

Remigio aceptd. A las siete de la mafiana iban a llegar los
espafoles. Remigio a esa hora estaba listo, y en vez de anun-
ciar que Cayito se iba a entregar tenia que llevarlo a una mata
de mango, que todavia debe de estar alli y matarlo.

El dia amaneci6 claro. El general Duque debia de estar
aproximandose; él era el que mandaba la columna espafiola
que recibiria a Cayito en la autonomia. Otros coroneles cuba-
nos se habian entregado ya. Cayito no se iba a entregar solo.
De otros regimientos llegaron a entregarse con él Vicente NU-
fiez y Joaquin Macagua. Los tres se reunieron a una distancia
grande de El Platano. La escolta de Cayito lo siguid. Yo, co-
mo es natural, iba en ella. Remigio estaba preparado hacia
rato. Condujo a Cayito y a los otros dos coroneles a la mata de
mango. Alli reunidos los cogimos en frio. Hay quien dice que
el que maté a Cayito fue Leonardo Fuentes, un moreno de su
escolta. Otros dicen que el propio Remigio, como habia que-
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dado resuelto. La verdad que eso si es dificil de comprobar.
Cayito recibi¢ tres balazos, los tres mortales. Los matadores
se habian escondido detras de unos matorrales. Cuando oye-
ron a Cayito hablando traiciones junto con los otros dos coro-
neles, le hicieron un colador el pecho.

Ahi acab6 Cayito. Luego vienen los mentirosos y los in-
ventores y dicen que €l hizo resistencia y que fue un ledn.
iNada de eso! Cayd en seguida y no pudo ni suspirar. Los es-
pafioles se enteraron de que habia habido lio en el campamen-
to y no mandaron ninguna columna ese dia. Al otro dia por la
mafana llegé Felipe el Sol. Venia a averiguar bien. Felipe,
como era el confidente de los cubanos, lo suponia todo. En-
tonces regreso llorando como un fingido a donde estaba el
coronel Duque y le comunicé con lagrimas la muerte de Cayi-
to. Felipe tenia facilidad para esos trabajos.

Los espafioles salieron para el campamento. Ya muchos de
los hombres de Cayito se habian marchado. Otros se quedaron
escondidos hasta ver qué pasaba. Yo lo vide y todo y luego
espanté el mulo. Los espafioles llegaron y plantaron la bande-
ra. Se bajaron de los caballos y uno sac6 un papel y dijo: "Ha
muerto un oficial por querer honrar la bandera es- pafiola”.
Esa es la verdad. El que diga otra cosa esta equivocado. La
guerra tiene esas cosas, por eso yo digo que mata la confianza
de los hombres.

Pensandolo bien, Cayito no hizo méas que seguir el ejem-
plo de otros jefes. Entregarse por aquella época no era traicion
para ellos. Méas bien se decia que como Maceo habia muerto,
la lucha estaba fracasada. A lo mejor Cayito se entrego por la
muerte de Maceo. El lo admiraba. Pero no, Cayito era carne
de callo: traidor.

Todavia hay gente que habla de Cayito. Lo quieren ver
donde quiera. Eso es porque no lo conocieron. Si llegan a co-
nocerlo no estarian con €l en la punta de la lengua. Yo me
refiero a las luces esas que salen por la noche en el monte. Y a
los jinetes sin cabeza. Dicen muchos que ése es el espiritu de
Cayito que sale a cuidar el dinero que tiene escondido. A lo
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mejor es Cayito. No quiero ni pensar en él. jQue sea otro!

Un dia un negro viejo vino a decirme que él veia luces y
que esas luces eran el espiritu del bandolero Cayito Alvarez.
Vino asustado. Yo lo miré y me callé la boca. Total, de nada
lo iba a convencer. Por dentro si pense: bueno, este verraco no
lo conocid vivo ni luchd con él, si lo hubiera tenido al lado en
vida no le cogeria miedo muerto. Como él era feroz era vivo.

Después de la muerte de Cayito, un grupo grande de noso-
tros los de su regimiento, partimos en direccién a un punto
Ilamado Tranca, a poner tirante. Alli nos cogio la noche. En
la Morota, un barrio chiquito cerca de La Esperanza, dormi-
mos al dia siguiente. No habiamos llegado a El Platano, donde
estaban acampadas la infanteria y la escuadra de mauseres,
que era toda de negros bravos. Cuando llegamos se formo un
gran alboroto. Todos los hombres, como seiscientos, nos pre-
guntaban qué habia pasado. Nosotros les contamos la muerte
de Cayito, de Macagua y de Nufez. Ellos quedaron frios. Hu-
bo contentura, pero mucha confusion.

Nos organizamos bien y los jefes que quedaban dieron la
orden de que saliéramos a unirnos al brigadier Higinio Ezque-
rra. Ya yo habia oido hablar de él. Todos los jefes eran nom-
brados, y el que mas y el que menos sabia como eran, qué
trato daban a los soldados y otros pormenores. El chisme so-
bre mujeres, y sobre si éste 0 el otro era un bandolero o un
hombre serio, se daba a todas horas. De ahi que cuando nos
dieron la orden, todo el mundo penso para dentro de si: ahora
con otro bandolero. Yo no andaba en eso, la verdad. Después
de todo, un bandolero podia haberse regenerado.

No hice mas que verle la cara a Higinio y me di cuenta.
No era hombre de muchas palabras. La accion le gustaba mas.
En cuanto llegamos nos pregunté algunas cosas. Yo no me di
a contestar, porque no me sentia con derecho. Lo vide tem-
plado y decidido. La patilla le salia fuerte, porque él era muy
blanco: un hombre rustico como hay miles, delgado y alto. En
seguida tom¢ las riendas de nosotros. Con una seguridad que
mas o menos todo el mundo se qued6 pasmado.

Lo primero que hizo fue formarle un consejo de querrd al
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cufiado de Cayito, un tal Espinosa que nosotros cogimos pri-
sionero, porgue el muy maricon se iba a presentar. Espinosa
no pensé que Higinio lo iba a tratar asi. A lo mejor €l creyd
que aquello era una fiesta. Me acuerdo que lo ultimo que pi-
di6 Espinosa fue que le entregaran su reloj de plata, lindisimo,
a la madre. Higinio mismo cogio el reloj y se lo mando, El
tenia esas cosas: entre col y col, una lechuga.

Luego, por la tardecita, echd un discurso y arengé a las
tropas. Eso lo hacia para dar estimulo. Explicd la verdad de
todo. Dijo que Cayito era un traidor y que otros hombres méas
habla mezclados en ese asunto. La gente se mir0 de arriba a
abajo. Muchos alli sabian que habla gato encerrado. Higinio
leyd los papeles confidenciales de Cayito. Los ley6 publica-
mente. Nunca vide yo més silencio. Sobre todo el silencio fue
cuando él empezd a nombrar a la gente complicada. Dio los
nombres claritos; santo y sefia de cada cual. Muchos coroneli-
tos fueron nombrados en aquella lista. Coronelitos que no
llegaron a entregarse por miedo.

La clase de tropa nuestra sirvio de ejemplo; eso lo sabe to-
da el que peled en la guerra. Por eso fue que se aguanto la
revolucién. Yo estoy seguro que casi todas las tropas hubieran
hecho igual en esa situacién. Nosotros tuvimos coraje y pusi-
mos a la revolucién por arriba de todo. Esa es la verdad. Sin
embargo, muchos coronelitos y otros oficiales se cagaban
fuera de la taza todos los dias. Hacian cosas que ni los nifios.

Para ganar el respeto de un brigadier habia que ser un
hombre muy limpio y muy sereno. El brigadier era aspero,
trataba a la gente a secas, pero no permitia traiciones. Yo lo
respetaba bastante, porque él tenia algo de nobleza. Mandé un
grupo de nosotros, una comision, a donde estaba el general
Méaximo Gomez. El decia que esa comision iba con hombres
leales y valientes; los hombres que habian levantado cabeza
cuando lo de Cayito. Es verdad, en esa comision iba gente de
batalla, los que no se rajaron. Pero era una comision chica, ahi
debieron de haber ido mas. Los que fueron se podian cortar
con los dedos: Primitivo del Portal, teniente; Leonardo Fuen-
tes, capitan; Zafiga, comandante; Hugo Cuellar, cabo; y Re-
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migio Pedroso, subteniente. Llegaron a ver a Maximo Gomez,
que por ese tiempo estaba en el campamento La Campana,
Méaximo Gémez los saludd y conversé con ellos. Después a
cada uno le dieron un grado mayor por la accion que habian
hecho. A mi entender la tropa merecia otra medalla, porque
fue la que se revird. Aungue a todos nosotros no nos podian
condecorar; éramos muchos.

A los pocos dias llegaron los oficiales con sus nuevos gra-
dos y hubo que recibirlos. Todavia yo no estoy convencido de
que Maximo Gomez supiera bien como fue la muerte de Cayi-
to. Para mi que le contaron una parte nada mas, lo que les
convenia. Cada uno de ellos queria hacer su paripé. Ademas,
ellos creian que la muerte de Cayito era por racismo. Oficiales
de otros batallones, quiero decir, porque el que estuvo alli
adentro sabia como habia sido el potaje. Pero a la hora de
decidir, todos los oficiales eran uno solo. Decian: "Si, si, si".

Al terminar la guerra mucha gente oi yo que decian, y di-
cen a estas alturas: "Los negros eran contrarios a Cayito, ellos
lo mataron”. Hay que quedarse callado o contar la verdad.
Pero como a uno muy poca gente le cree, pues uno se calla. Y
si no se calla se complica, o se complicaba, mejor dicho, por-
que hoy nadie le aguanta la boca a la gente.

Higinio no dudo nunca de la traicion de Cayito. El conocia
bien las razones. Bueno, €l esa es la verdad, cada vez que po-
dia decir que la tropa nuestra era ejemplar, lo decia. Con todo
y eso0, nosotros nunca confiamos de él completamente. Higi-
nio respetaba a quien lo respetara, y hacia bien. Uno tiene que
respetar a todo el mundo. Ahora, al que no quiera respetarlo a
uno, mandarlo al carajo. No confiamos, desde el dia que nos
enteramos que él habia sido bandolero. Eso acabd con la du-
da, pero no se lo echamos en cara. El se porté como un patrio-
ta siempre. Es lo que pasa con las mujeres malas y con los
chulos y los ladrones; uno se cree que son los peores y no es
cierto. Los peores son los mosquitas muertas.

Con Higinio peleamos poco. Lo unico grande fue Arroyo
Prieto. Lo demas era entretenerse. En Arroyo Prieto peleamos
unas cuantas horas y ganamos. Fue una charamusca seria. No
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tuvimos mas de dos o tres bajas. Higinio se defendia bien en
la guerra. Cogi6 camino en seguida.

A Higinio le gustaba pelear un poco. El que no peleaba era
como el que no pinchaba ni cortaba. jQue va! Esa guerra ca-
Ilada, con dos o tres tirites salteados era peor que un combate
encendido. jPeor!

Pocas veces me disgusté con los oficiales. Estando con
Higinio en El Vizcaino me lleg6 una orden a mi personalmen-
te. La orden decia que desde esa hora en punto yo tenia que
someterme a las disposiciones del coronel Aranda, como asis-
tente de él. A mi la orden me cay6 mal. Al momento me dirigi
a Higinio y le dije en claro: "Mire, yo no vine a la guerra a ser
asistente de nadie". jQué cono iba yo a ponerle las polainas y
limpiarle los zapatos! Higinio me mird de frente y no me con-
testd. Dio una vuelta y yo sali disparado de alli, de su lado. El
resultado fue quince dias de imaginaria. La imaginaria era una
guardia de castigo. Habia que pasarse la vida vigilando y dan-
dole la vuelta al campamento. El que estaba de imaginaria no
podia guifiar un ojo. Era el infierno mismo aquellas postas con
aguaceros, fango, churre, mosquitos, bueno... Si por rofia al-
guien no cumplia la Imaginaria, le daban cepo de campafa.
De contra que uno iba a pelear, a arriesgar el pellejo, le po-
nian castigos.

El tal Aranda fue presidente del Consejo de Veteranos
después de la guerra. Yo lo vide mucho. Pero él no se acorda-
ba de mi. Por lo menos, nunca me saludd. A mi entender, se
metio en la guerra para que no lo cogiera la guasima, porque
era un criminal. Matd a su mujer para apoderarse de los bie-
nes de ella. Aranda se busco otro asistente. Y a mi no me vol-
vieran a llamar para ese trabajo, Higinio y yo no hablamos
mas nunca. Perdi el caballo, las riendas, la montura... todo se
lo dieron al que iba a hacer de asistente de Aranda. A mi me
dejaron pelado.

A los pocos dias Corojito, el que habia sido nombrado
asistente, se paseaba por el campamento haciendo alardes con
el caballo. No era mas que un mulato guatacos. A mi eso me
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daba jifia, y un dia cogi y me fui a pie al pueblo de Jicotea.
Iba con permiso, a buscar vianda. Fui con Juan Fabregas, que
habia estado conmigo en toda la guerra, Juan y yo acordamos
hacer una operacién en el fuerte de los espafoles, para sacar
dos caballos y llevarnoslos. Al llegar cerca vimos que aquello,
la entrada y la cerca, estaban llenas de perros. Nos quitamos la
ropa para que los muy cabrones no olfatearan. La dejamos en
una romana que habia como a tres o cuatro cordeles de alli.
Teniamos que cargar con esos caballos para no terminar la
guerra a pie.

Caminamos poco a poco Y al llegar a los alambres vimos
al guardia. Perece que como éramos obscuros y estdbamos
desnudos no nos vio. Seguimos para alante y entramos por la
misma puerta, pegados a la garita. El guardia estaba dormido.
Agarramos dos caballos y a pelo salimos huyendo. Ni las ve-
las nos hicieron falta. Mucha gente robaba con velas para es-
pantar a los perros. Yo digo que esos animales no sirven de
centinelas. Los gansos, si. Si en un fuerte cualquiera habia
gansos nadie se atrevia a llegar. Los gansos se usaban mucho
en las casas particulares en tiempo de Espafia, porque ahora
han desaparecido.

Llegamos al campamento y todo el mundo azorado nos
preguntaba: "Negros, ¢de dénde sacaron ustedes esos caba-
llos?" Juan dijo: "Del fuerte". Nadie contestd. A lo mejor no
lo creyeron. La cosa es que yo segui la guerra con ese caballo.
No le puse nombre, ni lo cuidé tanto como al anterior. Era un
caballo dorado muy lindo, lindisimo. En el ingenio de Cara-
cas, después de la guerra, me dieron cuarenta monedas por él.

Y0 no seé qué se hizo del caballo de Juan. Lo que si fui no-
tando que el cogia mucho brio con €l. No se estaba tranquilo.
Juan cambi6 mucho de la noche a la mafiana. Un dia me di
cuenta que faltaba. La gente vino y me dijo: "Oye, tu socio se
entregd"”. Yo no hice caso. Crei que él se habia ido a cazar
jutias. Pasaron los dias y yo no lo veia asomar por ninguna
parte. Entonces me llegd la noticia de que él se habia presen-
tado a los espafioles. Para decir verdad aquello me enfrio de
pies a cabeza. Luego me entrd rabia. Rabia y fortaleza a la
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vez. Segui en la guerra por honor. Y més nunca vide a Fabre-
gas. Lo busqué al final de la guerra, pero no lo encontré.

A las pocas semanas de la ida de Juan, salimos en direc-
cién a Santa Roja; una finca grande donde habia un cuartel
general. Alli se unié a nosotros Martin Morta Delgado. A ése
si lo vide bien. Era triguefio, medio jabao él y muy alto. No
peled. Fue teniente sin haber cogido el machete. Pero era un
hombre de libreria. Se pasaba la vida en los archivos del cuar-
tel. Arregld los estantes y ordend los papeles. Era hombre de
ésos. La guerra para él era con palabras.

Después que pasaron los afios se hizo famoso y hasta pro-
voco la revuelta de negros en Alto Songo. Fue el nombre mas
inteligente que llego al Congreso. Y el mas grande. Algunos
blancos decian que él era guerrillero. Esos blancos eran ame-
ricanos. Tenian la sangre vendida. Lo acusaban de guerrillero
por la cuestion de la piel; del color de la piel.

Los verdaderos guerrilleros eran hombres de monte y es-
tapidos. A mi no se me puede venir con el cuento de que un
hombre de letras se hacia guerrillero. Guerrillero habia igual
blancos que negros, esa era la verdad. Habia guerrilleros es-
pafioles, islefios y cubanos. Chinos no conoci a ninguno.

La tactica de los guerrilleros era distinta a la de las tropas
libertadoras. A ellos les salia el fuego por los ojos. Y eran
hombres llenos de veneno, de entrafias podridas. Cuando
veian un grupito de mambises les caian arriba a cogerlos; si
los cogian, los mataban sin méas. Los espafioles que peleaban
de frente no mataban asi, a sangre fria. Tenian otro concepto.
Tampoco voy a decir que peledbamos de igual a igual. Ellos
llevaban parque, buena montura, riendas, espuelas, todo el
ajuar... Nosotros andabamos a pelo. A las guerrillas les daban
todas esas cosas, de ahi que los guerrilleros se creyeran supe-
riores.

Nunca yo vide gente mas odiosa. Todavia, a estas alturas,
quedan algunos en esta isla. Hay que ver que el tiempo ha
pasado. Aun asi quedan, y no lo miran a uno con buena vista.
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Yo conozco a uno que se pasa la vida tocando guitarra. Es
negro, gordo y barrigdn. Cada vez que yo le paso por el lado,
él baja la cabeza y sigue tocando. Yo no lo miro para evitar
jodienda. Ahora, el dia que se ponga con boberias, le doy un
boconazo que no va a hacer el cuento.

Antes de la guerra yo conoci a muchos guapos; guapos de
pueblo que vivian del truco. Eran hombres ambulantes y los
sébados y domingos se fajaban y alardeaban y buscaban odios
y se emborrachaban... Casi todos esos hombres, negros y
blancos, fueron guerrilleros. No tenian otra salida. Sabian que
la guerra no era cosa de juego y buscaban la comodidad. Leon
era uno de ellos, fue practico de las guerrillas y habia sido
amigo intimo, ufia y carne, de Valentin el Verdugo, el que
mat6 a medio mundo en el garrote. Esos eran los guerrilleros.
Por eso el que me diga a mi que Morua era guerrillero es un
traidor y un mentiroso.

Cuando me pongo a pensar en estos hombres sin madre,
mientras uno estuvo peleando con hambre, metido en el fan-
go, y en toda la podredumbre de la guerra, me dan ganas de
guindarlos. Lo maés triste es que en Cuba nunca se castigaron
guerrilleros. El propio Maximo Gomez los quiso igualar.

Dicen que eso era por conveniencia. Pero yo digo la ver-
dad, a mi no me convence esa palabra de conveniencia. Yo le
hubiera dado paredén a esos hombres como ha hecho la Re-
volucion aqui con los asesinos del gobierno anterior. Paredon
limpio.

Y no acabo de entender, nunca lo entendi, por qué Maxi-
mo Gomez dijo en la Quinta de los Molinos, al acabarse la
guerra, que en Cuba no habia vencidos ni vencedores. Esa fue
la frase. Yo la oi, porque estuve presente en ese discurso. Ca-
y6 mal a toda la tropa. Eso queria decir que los guerrilleros
eran igualados con los invasores. Hubo quien se resistio a esa
frase.

Isidro Acea, el coronel, que era negro como el toti, cogio
su coche y fue a la manifestacion después que Gomez habia
dicho esas palabras. Llegd caliente, porque ese negro no creia
en nadie. Era guerrero de nacimiento. Metié el coche en la
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Quinta de los Molinos y cuando la gente vio que era él, empe-
zaron a gritar. Hay quien dice que fueron los negros los que
gritaron. Eso no es cierto. Ahi gritaron todos los patriotas,
isidro entrd con la voz de: "Abran paso”. Y llego a la tribuna
donde estaba Mario Menocal. Todos los generales y el pueblo
lo respetaban, porgue era valiente y bruto. Se acerco a Meno-
cal y le dijo: "Esa gente que esta alld afuera va a pasar aden-

tro™.

Habia unas rejas que no dejaban el paso libre y Acea le
prometio al pueblo que iba a entrar. Menocal lo mir6 sorpren-
dido y no contestd. Maximo GOmez seguia en su discurso.
Acea levanto la voz y le dijo a Menocal: ";Qué hubo, la gente
pasa 0 no pasa? Si no pasa, te la arranco". Entonces Menocal
tuvo que dar la orden de que la gente entrara. EI molote fue
horroroso. Todo el mundo se abalanzé a la tribuna. A Isidro
Acea lo cargaron en hombros, porque habia humillado a los
jefes principales. Maximo Gomez termind el discurso y la
gente no le hizo mucho caso. Ese dia él fall6 con la frasecita
de "ni vencidos ni vencedores".

A los guerrilleros habia que exterminarlos. Pensandolo
bien, el coronel Acea era un poco guapetén. Y como a mi esos
hombres alardosos nunca me han gustado, ese dia yo me tra-
gué tas palabras de Gémez y no me reviré contra él. Me pare-
cié un abuso aquello de Isidro. Pero en la guerra uno nunca
sabe quién va a lanzarse primero. Todo el personal que estaba
oyendo el discurso quedo sorprendido con la llegada del coro-
nel. Me acuerdo bien de ese asunto, porque en esos dias yo
habia llegado a La Habana con las tropas. Hacia ya como una
semana que yo estaba en la capital. Era la primera vez que
venia. Al principio me parecia extrafio, luego me acostumbre,
pero nunca me gusto de verdad. EI campo, si y el monte sobre
todo.

La Habana en esos dias de ganada la guerra era una feria.
Los negros se divertian como quiera. A mi me sorprendi6 esa
poblacion negra que habia en La Habana. Dondequiera que
uno miraba veia un negro. Con la alegria y la contentura de
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terminada la guerra, las mujeres salian a la calle. jPara qué
contar! Yo creo que me cogi mas de cincuenta negras en una
semana. Casi todas las mujeres de los guerrilleros se juntaban
con los libertadores. A mi se me acercé una y me dijo; "Quie-
ro que me lleves, mi marido era guerrillero”. A ésa la dejé,
porque ya estaba pasada de afios. Pero cada vez que una sar-
dina me cruzaba por al lado, yo lanzaba el jamo y la atrapaba.
Ni palabras tenia para gastarme. Las mujeres se me daban
maduritas. Lo veian a uno con el traje de libertador y el ma-
chete y parece que eso les gustaba.

Como yo no era muy fiestero me las queria llevar en se-
guida para el otro fandango. Muchas iban directamente. Otras
me halaban para los barrios del muelle, donde habia una fuen-
te y una calle con farolas y barcos de carga que se veian cer-
quita. Por ahi habla mas rumba que en ningun otro lugar;
rumba de cajon y tambor. Tocaban en unos cajoncitos chi-
quitos y con tambores que se ponian entre las piernas. Todas
las calles y las casas por dentro estaban llenas de taburetes. La
gente se sentaba; los viejos y los jovenes bailaban hasta que se
caian desplomados. Los solares de fafigos estaban encendi-
dos.

Hubo tiros, pufaladas, jaladera, bronca de todos colores.
Las tahonas no se callaban. Alguna gente que no estaba satis-
fecha por la forma en que los cubanos se gobernaban, can-
taban aquello de Santa Eulalia, que parecia una oracion:

Santa Eulalia esta mirando

a los cubanos gobernar

y le causa sentimiento

iAy, Dios! la reina esta llorando.

Yo me sentia contentd. Nunca pensé que la guerra se po-
dia terminar. Me pasaba igual que en el monte, cuando la abo-
licion. Esas cosas no eran faciles de creer. En la guerra yo me
habla acostumbrado a estar desnudo, viendo bayonetas casi
todos los dias y huyéndole a las guerrillas. Cuando me dijeron
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que se habfa dado el armisticio™® me quedé como si nada. No
lo crei. En La Habana me convenci completamente. EI mundo
parecia que se iba a acabar. A Méximo Gomez lo aplaudian
en las calles y le besaban el chaleco. No habia un solo cubano
que no gritara: "jViva Cuba Libre!"

Se daban las manos en las calles, sin conocerse, se tiraban
los sombreros y los pafiuelos... yo no puedo describir eso por-
que lo vivi mucho. Fueron momentos mios que no se conser-
van claros. Mas me acuerdo yo de la ropa, de los sombreros,
de las modas que trajeron los americanos... Ellos decian que
los hombres debian andar con la cabeza descubierta. Alguna
gente les hizo caso. A mi gusto eso nunca fue.

Yo no me he quitado el sombrero nada mas que a la hora
de dormir. La cabeza debe andar bien cubierta siempre. Yo
entiendo que es una falta de respeto andar exhibiendo el cré-
neo por ahi. A los americanos les importaba un pito. Para
ellos cualquier cosa venia bien. Sobre todo para los turistas,
que eran unos cuatreros.

La capital tenia un manejo muy raro. Uno veta las cosas
mas chillonas y méas vulgares. Para el novato esto era lo mejor
del mundo. De tanta diversién se ponian bobos, entretenidos;
la borrachera y todo lo demas... Yo me solté bastante con las
gallinas. Asi y todo tuve calma.

iVamos, que no me revolvi! En pocos dias no se podia
confiar de nadie. Me hospedé en una casa de madera que era
de unos conocidos mios. Hubo libertadores que durmieron en
casas ajenas por varios dias. Toda la ciudad abrid las puertas.
La Habana de aquellos afios era hospitalaria. Pero a mi con
cuentos de farolitos y tornadera y mujeres baratas no hay
quien me agarre. No me gustd, y esto es una cosa oficial mia;
el manejo, el proceso de la gente de la capital. Los mismos
chulos eran repugnantes; tipos que vivian del aire y de la co-
gioca. En La Habana, porque en otros lugares el chulo no se
hubiera dado.

'® Allto al fuego dado en el afio 1898.
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En el campo las leyes son mas estrictas, las leyes de los
hombres gue no ven fantasmas. Aqui, en la ciudad, los chulos
tenian mano abierta. Paseaban, chiflaban, jodian... Se vestian
con unas camisetas que llevaban dos letras: HR. Eran de hilo
fino y duraban por lo fuerte. Los zapatos que usaban eran
buenos también, pero feos; de cuero de venado o de alfom-
bras. Muchos les decian pantuflas, que es un nombre espafiol.

De pillos que eran se amarraban un parfiuelo rojo en el cue-
llo para impresionar. A las putas las freian a palos. Les daban
golpes por dondequiera. Eso fue lo primero que yo vide cuan-
do me bajé del tren en esta ciudad: chéveres, con las camisas
amarradas a la cintura y el cuchillo francés, dandole golpes a
las mujeres de la vida. Ellos no se habian mirado bien al espe-
jo. Si lo hubieran hecho, a lo mejor se hubieran quitado esa
mania de arrastrar las chancleticas y abusar de las putas. Los
unicos que les pusieron frenos a ésos fueron los americanos.
Los mandaban a no sé qué lugar fuera de La Habana, o los
ponian a picar piedra en la calle. Picaban bajo el sol, con ron-
chas en la piel, jlos muy hijos de mala madre!

Por eso esto no me gustaba. Claro, habia que conocer la
vida aqui. Nosotros los libertadores encontrabamos las cosas
raras y nuevas, pero a lo mejor ellos hubieran dicho que el
campo era un infierno. Lo que mas les doli6 fue el jaque mate
de los americanos. Parece que pensaron que esa gente venia
aqui por gusto. Luego se comprobé que no, que lo que ellos
querian era cogerse lo mejor del pastel. La poblacién dejaba
que las cosas pasaran. Hubo gente que se alegro de que los
americanos cogieran la sartén por el mango. Y decian, toda-
via hoy hay quien dice que lo mejor de toda la guerra era la
intervencion americana.

En aquellos dias ocurrié un asunto con un cura, que para
mi que fue de los demonios. Ese cura pasé el bochorno més
grande que yo he conocido. Con sotana y todo los americanos
le dijeron que él era un descarado y lo pusieron a picar piedras
en La Habana, en las calles del centro, por ahi por donde esta
hoy el Palacio de los Presidentes.
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Toda la gente vieja sabe eso. Y saben que los americanos
fueron los culpables. Yo fui a verlo, porque por mi madre que
me parecia mentira. Me levanté temprano y sali disparado pa-
ra la plazoleta donde me habian dicho que estaba trabajando
el cura. Lo vide en seguida bajo el sol con la sotana pegada al
cuerpo. Como los curas eran lo méas delicado que habia, me
quedé frio. Pero era el mismo, con santo y sefia. Asi que no
hay cuento ahi, ni fantasma. Las mujeres que pasaban y veian
al cura se hacian la cruz en la cara, porque no lo creian. Yo
me pellizqué el brazo para asegurarme. Luego del cura no se
supo mas. Ahora yo opino que ése tiene que salir ahi, en espi-
ritu, para vengarse.

Con los negros no se metian mucho. Les decian: "Nigre,
nigre". Y entonces se echaban a reir. Al que les celebraba la
gracia, ellos lo seguian fastidiando. Al que no, lo dejaban
tranquilo. Conmigo no se metieron nunca; la verdad del caso
es que yo no los tragaba. Nunca jaraneé con ninguno. Cada
vez que podia les zafaba el cuerpo. Al terminar la guerra em-
pezd la discusion de si los negros habian peleado o no. Yo sé
que el noventa y cinco por ciento de la raza negra hizo la gue-
rra. Luego ellos empezaron a decir que el sesenta y cinco.
Bueno, nadie les criticd esas palabras. El resultado fue que los
negros se quedaron en la calle. Guapos como fieras y en la
calle. Eso era incorrecto, pero asi fue.

En la policia no habia ni un uno por ciento de negros, por-
que los americanos sacaron la palabra ésa de que cuando el
negro cogiera fuerza, cuando se educara, era dafiino a la raza
blanca. De modo sea que al negro lo separaron completamen-
te. Los cubanos de la otra raza se quedaron callados, no hicie-
ron nada y ahi quedé el asunto, hasta hoy en dia, que es distin-
to porque yo he visto blancos con negras y negros con blan-
cas, que es mas delicado, por la calle, en los cafeses, donde-
quiera.

MorGa y Campos Marquetti'’ trataron de arreglar el pro-

7 Generoso Campos Marquetti, representante a la Camara del
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blema y les dieron algunos puestos en el gobierno a los ne-
gros. Puestos de serenos, porteros, carteros... Aun asi cuando
se disolvio el ejército, los libertadores negros fio pudieron
quedarse en la ciudad. Regresaron al campo, a la cafa, al ta-
baco, a cualquier cosa, menos a las oficinas. Mas oportunida-
des tenian los guerrilleros con todo y haber sido traidores. La
verdad es ésa, sin discusion. EI mismo general Maceo hubiera
tenido que colgar a mucha gente en el monte para haber podi-
do mandar en algo.

Después la mayoria de la gente dice que los americanos
eran lo mas podrido. Y yo estoy de acuerdo; eran lo mas po-
drido. Pero hay que pensar que los blancos criollos fueron tan
culpables como ellos, porque se dejaron mangonear en su
propia tierra. Todos, los coroneles y los limpia pisos. ¢Por qué
la poblacion no se rebel6 cuando lo del Maine? Y nada de
cuentos de camino, aqui el mas pinto sabia, que el Maine lo
hablan volado ellos mismos para meterse en la guerra. Si ahi
la gente se hubiera revirado todo hubiera sido distinto. No
hubieran ocurrido tantas cosas. Pero a la hora de los mameyes
nadie ech6 cuerpo ni palabra. Maximo Gomez, que para mi
que sabia algo, se callé y muri6 con el secretd. Yo pienso asi
y que me caiga muerto si digo mentira.

Antes yo me sabia mas cosas, mas trucos que han quedado
obscuros en la historia. Lo hablaba con mis amigos a solas.
Hoy las cosas se me han revuelto demasiado. A pesar de todo,
lo principal no se me olvida y eso que puedo contar con los
dedos de las manos las veces que yo he hablado esas cosas
con alguien. Una vez me puse a decir que lo de los america-
nos en Santiago de Cuba era un paquete y que ellos no habian
tomado aquello de por si. Pues hubo quien se pele6 conmigo
para no enredarse. Lo bueno que tiene esto es que hoy se pue-
de hablar de todo. Y la verdad es que en Santiago el que se

Partido Liberal en 1912. Secundd a Martin Morua Delgado en
la resolucion dictada por ésta prohibiendo la existencia en
Cuba de partidos racistas.
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fajo fue Calixto Garcia. Los americanos bombardearon la zo-
na siendo el jefe alli un espafiol llamado Vara del Rey. Calix-
to Garcia ataco a las tropas de Vara del Rey por tierra y las
derroto.

Entonces los americanos izaron la bandera para dar a co-
nocer que ellos habian tomado la ciudad. Aquello fue un re-
voltillo terrible. Vara del Rey, con quinientos hombres, mato
a un cojonal de americanos. Lo peor de todo fue que el jefe de
la tropa americana dio la orden de que no entrada a la ciudad
ni un cubano. Eso fue lo que levantd la presion alli. Los cuba-
nos, al no poder entrar al pueblo, le cogieron jifia a los ameri-
canos y Calixto Garcia tuvo unas palabras duras con ellos. A
decir verdad yo prefiero al espafiol que al americano; pero al
espafol en su tierra. Cada uno en su tierra. Ahora, al ameri-
cano no lo quiero ni en la suya.

En la guerra el espafiol le decia a las mujeres: "Oye, Pan-
cha, tu padre me esta tirando tiros, pero toma la comida re-
cofio”. No eran tan sangrientos. Los de los americanos si que
era el colmo. Abrian un hoyo y tiraban la comida dentro. To-
do el pueblo conocio eso, lo vivio. Wood, Teodoro Roosevelt,
fue otro, que no me acuerdo ya ni como se llamaba; en fin, la
partida de degenerados esos que hundieron este pais.

En Cienfuegos™ alla por el afio mil ochocientos noventa y

'8 Rousseau y Diaz de Villegas, Pablo L., Memoria descripti-
va, historica y biogréafica de Cienfuegos, Cienfuegos, p. 2609.

Versién parcial del hecho: "El dia 24 de Junio a las cuatro de
la tarde, cuando era mayor la animacién de la ciudad con mo-
tivo de celebrarse la fiesta de San Juan, bajo el nuevo regimen
establecido, tres soldados empleados en la comisarla de guerra
del ejército americano, promovieron un escandalo en una casa
del mal vivir situada en el extremo oeste de la calle Santa Cla-
ra. La policia municipal traté de arrestar a los alborotadores
en el momento en que pasaba por el lugar el capitan Fenton,
quien detuvo el coche haciendo subir a los tres soldados antes
mencionados, a pesar de la oposicion de la policia, alejandose
después rapidamente.
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nueve, un grupo de mambises tuvo que cargarle al machete a
unos cuantos soldados americanos que de pillos que eran,
querian cogerse a todas las criollas como si fueran carne de
mercado. No respetaban ni a su madre yo creo. Llegaban a las
casas y veian a una mujer linda en la ventana o en la puerta y
se le acercaban y le decian: "Foky, foky, Margarita”, y para
adentro. Eso lo vivi yo en Cienfuegos. Con el cuento del foky,
foky, se dieron una jodida vigueta. Nosotros nos enteramos
del asunto y fuimos para alld a vigilarlos. Ellos vestian de
amarillo, planchaditos, pero borrachos casi siempre. Claudio
Sarria, que habia sido sargento, dio la orden de cargar al ma-
chete. Y fuimos como fieras para alla.

"En este momento un soldado de los que iban en el coche dis-
pard sobre un policia que tratd de detener a los que conducian
el vehiculo, cayendo dicho policia atravesado por el disparo
que le hizo su agresor. Mientras esto ocurria, un piquete de
soldados americanos que acababa de llegar al paradero del
ferrocarril, abandond la custodia que conducia el pago de los
soldados cubanos y rompi6 el fuego contra la ciudad, atrin-
cherados en la cerca del paradero, dando muerte al vecino
sefior Pablo Santa Maria, que pasaba en coche, con sus tres
nifios, por el Paseo de Arango. Fue restablecida la calma poco
tiempo después de haber dado principio estos sucesos, que
ocasionaron, ademas algunas lesiones a diferentes personas
por la intervencion del Mayor de la ciudad y del general Ez-
querra, jefe de la Guardia Rural, los que exponiendo sus vidas
se dirigieron al lugar donde estaban haciendo fuego los solda-
dos americanos, estimulandolos a que cesaran en sus descar-
gas.

"Los hechos relatados dieron motivo a una protesta general
contra la conducta de los promovedores de estos conflictos".
Coaccionamos este hecho, que aqui se relata en version par-
cial, por su importancia histérica, va aun hasta donde alcanza
nuestro conocimiento fue el primer encuentro armado entre
cubanos y norteamericanos, en respuesta a la conducta inso-
lente y desfachatada de los ultimos.
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Vigilamos y efectivamente, un guapito se puso a fastidiar
en una calle cerca del muelle. Se metian con las mujeres, les
tocaban las nalgas y se reian. Yo creo que en la guerra no sen-
ti tanto fuego por dentro como aquel dia. Les fuimos para
arriba y a machete limpio les hicimos salir de alli. Unos co-
gieron para el muelle, a donde estaba el barco, a refugiarse.
Otros se fueron a las lomas del Escambray, como voladores
de a peso. Pero, eso si, nunca fastidiaron a una mujer en el
pueblo.

Cuando salian iban con un oficial y entraban en los cafeses
como muchachos de escuela. A mi eso no se me ha pasado
nunca, porque ese dia todos los que participamos en el en-
cuentro nos estabamos jugando el pellejo. Sin embargo, des-
pués han hecho cosas peores y la gente se ha quedado mansi-
ta.

Los americanos se cogieron a Cuba con engatusamientos.
Es verdad que no hay que echarles la culpa de todo. Fueron
los cubanos, los que los obedecieron, los verdaderos culpa-
bles. Ahi hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy seguro
que el dia que se descubra toda la marafia que hay oculta, se
va a acabar el mundo. Se tiene que acabar, porque ahora mis-
mo es y ellos han metido la mano dondequiera.

Los coronelitos cubanos, cuando terminé la guerra, le die-
ron mano abierta a Mac Kinley para que hiciera con esta isla
lo que él quisiera. Ahi donde esta el central Santa Marta habia
unas tierras del Marqués de Santa Lucia. Esas tierras, segin
yo me enteré, él las habia dejado para los libertadores. El caso
es que las tierras se las repartieron los americanos con Meno-
cal. jEl negocio mas sucio de toda la guerra!

Menocal se callo la boca y dispuso a sus anchas. Ese era
mas americano que el mismo Mac Kinley. Por eso nadie lo
queria. Fue patriota de negocio, no de manigua.

Y como eso un millén de cosas mas que no tienen cuando
acabar. Antes yo pensaba mas en todo, pero luego me tenia
que poner la mano en la cabeza, porque me entraban calentu-
ras. Yo soy un poco pensativo a veces. Aungue por gusto no
pienso las cosas. Ellas vienen a mi y para sacarmelas tiene
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gue pasar un terremoto.

Lo que mas me ha salvado es que me he callado, porque
no se puede confiar. EI que confia mucho se hunde solo.
Cuando termind la guerra, que todas las tropas llegaron a La
Habana, yo empecé a observar a la gente. Muchos se querian
quedar comodos, suavecitos en la ciudad. Bueno, pues ésos
que se quedaron, salieron peor que si hubieran regresado al
monte. Peor, porque empezo el tira y encoge, el engafio y las
mentiras. "Negro, td vas a ser rico aqui.” Y jfinga! Ese era el
primero que se moria de hambre. Por eso cuando los jefes
dijeron: "Ya se termin0 la guerra, hay que trabajar", yo cogi
mi bulto y fui a la terminal de trenes, al lado de la muralla de
La Habana. No se me ha olvidado todavia. Alli mismo me
embarcaron para Las Villas. Yo lo pedi. Las Villas es la mejor
parte de Cuba y como yo naci alli...

A los guerrilleros los dejaron en las oficinas, porque eran
hombres de cuentas y boberias de ésas, o tenian una hija boni-
ta o dinero. Yo me volvi al campo sin un kilo en el bolsillo.
Me licencié temporalmente.

Cuando llegué a Remedios encontré algunos conocidos
mios, luego parti para Cruces y empecé a laborar en el central
San Agustin Maguaraya. En la misma cosa. Todo parecia que
habia vuelto para atrds. Me meti a trabajar en la estera. Des-
pués fui al mezclador, donde se estaba mas comodo y se ga-
naban treinta y seis pesos al mes. Vivia solo en un barracén de
guano, hasta que me dieron ganas des echarme una canchan-
chana. Me la eché, también por un tiempo, porque la cosa
estaba apretada. Luego la solté y me volvi a quedar solo.

En Maguaraya no hice amigos. Los guapetones y los mal-
criados no me han gustado nunca. Alli nadie gastaba confian-
za conmigo. También es verdad que yo no jaraneaba. Cada
uno va a la plaza con su canasta.

Trabajaba todo el dia y cuando llegaba la noche me iba a
descansar y a sacarme las niguas, que son los bichos mas da-
fiinos del mundo. Recorri casi todos los pueblos de Las Villas.
Fui vendutero, sereno, jel acabdse! Aprendi todos los oficios
para que nadie me anduviera con cuentos.
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Un dia llegué a La Habana y ya se habia muerto Maximo
Gomez. Cuando un hombre se muere la gente se olvida rapido
de él. Lo Unico que oi decir es que salia a cada rato en la
Quinta de los Molinos y que la Quinta tenia brujo.

Pasé por un parque y vi que lo habian montado el un caba-
Ilo de bronce. Segui para abajo y como a la media legua te-
nian a Maceo montado en otro caballo igual. La diferencia
estaba en que Gomez miraba para el norte y Maceo para el
pueblo.

Todo el mundo tiene que fijarse en eso. Ahi esta todo. Y
yo me paso la vida diciéndolo, porque la verdad no se puede
callar. Y aunque mafiana yo me muera, la vergiienza no la
pierdo por nada. Si me dejaran, ahora mismo salia a decirlo
todo. Porque antes, cuando uno estaba desnudo y sucio en el
monte, veia a los soldados espafioles que parecian letras de
chino, con las mejores armas, Y habia que callarse. Por eso
digo que no quiero morirme, para echar todas las batallas que
vengan. Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de
ésas de hoy. Con un machete me basta.
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Glosario

a boca de jarro: Proximo. A boca tocante.

alafia: Expresion que indica que las cosas marchan bien. Se
usa particularmente en el sistema de adivinacion de los co-
cos, entre los lucumis.

angel: Gracia o dote divina.
apapipios: Denunciante, chotas, soplones.

asobaban: Golpeaban. atemoraba: Atemorizaba. atemoro:
Atemorizé.

blandungueria: Debilidad.
bromero: Bromista.

cabildos: Agrupacion de negros esclavos y sus descendientes,
organizados de acuerdo al mismo origen tribal, que servian a
fines sociales y benéficos. En los Cabildos se intentaban re-
construir las viejas tradiciones africanas. Se efectuaban ri-
tos, se cantaba y se bailaba. Se iniciaron a fines del siglo
XVI1 y algunos se prolongaron hasta entrada la época repu-
blicana.

cafeses: Cafés.

calalu: Comida yoruba. Se hace con harina y carne de puerco.
Es el plato favorito de Chango.

canchanchana: Concubina.
cargarle al machete: Levantar el machete en sefial de pelea.

caringa: Baile muy extendido en la provincia de Las Villas.
De origen africano. Para Esteban Pichardo era “cancion usa-
da por la gentualla, que suele bailarse también”. Hoy en
desuso.
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carne de callo: Mala persona.
casas de santo: Templos donde se practica la santeria.
casquillo reformada lateral: Lio. Problema.

cazuela: Receptaculo de barro donde se concentran los atribu-
tos magicos de las fuerzas sobrenaturales que se adoran en
los ritos congos.

clarifico: Muy claro.
cochinaticos: Cerdos pequefios.

cogieron la sartén por el mango: Tomaron la iniciativa o el
mando.

cojonal: Monton de personas.

colonos: Nombre que se da al agricultor que se dedica al cul-
tivo de la cafia de azlcar. EI que posee tierras dedicadas a
este cultivo.

coloralizcos: Tirando a colorado. comian: Poseian sexualmen-
te. compaginacion: Trato. Acuerdo.

changd: Deidad yoruba. Dios del rayo y de los truenos, del
amor, la virilidad, la musica.

charamusca: Pelea.

cheketé: Bebida yoruba. Se hace con naranja agria y vinagre.
Es bebida ritual.

chévere: Bueno. Simpatico.

chismosas: Lamparas de lata que alumbran quemando petro-
leo. Corrientes en el campo.

chivos: Trucos. Fraudes.

dar reves: Dar golpes.
diente de perro: Mala persona.
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disparaban la mecha: Realizaban un trabajo duro.
dulones de amo: Aduladores del amo.

leggua: Deidad yoruba. Dios de los caminos, y el destino.

emboba: Palabra conga que significa maja. También se usa
como forma del verbo hablar.

endoqui: Diablo congo.

enkangues: Palabra conga que significa hechizos.
envuelta: Hacia.

equiticos: Tacafios. Mezquinos.

escondida: Escondido. Juego de los escondidos.

espanté el mulo: De espantar el mulo. Irse de un lugar rapi-
damente.

esquifacion: Vestuario que se entregaba a los esclavos para su
uso durante el afo.

faina: Faena. fajatinas: Peleas. fandango: Lio. Problema.
fendmeno colorado: Algo malo. Mala persona.

flor de camino: Estiércol.

fotingo: Ano.

fotuto: Caracol que se usa en el campo como bocina. Se le
atribuye un origen indigena.

freir esparragos: Irse lejos.

gallinas: Mujeres.
gallo: El que se destaca en algo. El principal.

ganguleria: Trabajo congo o hechizo que se hace para obtener
algun beneficio.
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granjeria: Comida de varias clases. Principalmente, dulces.
guano: Dinero.

guardiero: Guardian o portero en los ingenios, cafetales y
haciendas. guasima: Arbol usado para ajusticiar por colga-
miento = La Justicia. guatacon: Adulén.

guerrilla de la muerte: Tropa formada por cubanos que pelea-
ban a favor de Espaiia.

habitantes: Tipos deambuladores, desamparados o sin Impor-
tancia.

jabaos: Mestizos de blanco y negro. De color amarillento y
pelo claro.

jamaque0: Estremecid. jartadas: Hartadas. jelengue: Ba-
rahinda. jifa: Rabia, Soberbia. jirigals: Rifas.

jocico: Hocico.

jodienda: Lio. Problema.

jua: Mufieco que representa todo lo malo (de Judas).
judio: Lo malo.

juntos: Unidos.

la hora de los mameyes: La hora crucial.
largo: Buen trabajador.

letras de chino: Expresion de limpieza y orden.
listo para la fiesta: Mal.

lucumi: Denominacién popular y arbitraria que se dio en Cuba
a los negros provenientes de Nigeria y probablemente de
otras regiones sudanesas, sobre todo, del Golfo de Guinea.
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macuto: Envoltorio, amuleto congo.

majases: Majaes. malevosa: Maligna. maliciada: Maleada.
mangonear: Dominar.

mayombe: Espiritu malo. También nombre que se da a uno de
los grupos o sectas de la

Regla de Palo. Jugar mayombe equivalia, ademas, a trabajar
con brujeria para fines utilitarios.

metido: Enamorado.

monte: Juego de azar, prohibido. morauzco: Tirando a mora-
do. musarafia: Trasiego o arreglo.

musundi: Nacion o pueblo del Congo de donde vinieron es-
clavos durante la Trata.

nananina: Nada. negrisimo: Muy negro. ngulo: Palabra con-
ga: cerdo. nutricia: Nutritiva.

flamabas: Llamabas.

fiafiigos: Los miembros de la seda Abakua sociedad de origen
africano, exclusiva de hombres que se conserva en Cuba en
las provincias de La Habana y Matanzas.

fiinga: Excremento. Negacion.

Obbatala: Deidad yoruba. Dios de la paz y la creacion del
Universo.

Ochun: Deidad yoruba. Diosa del oro y la sexualidad.

Oggun: Deidad yoruba. Dios de la guerra, la selva y las he-
rramientas.

Oggun Aguanillé: Deidad yoruba. Advocacion de Oggun.
Representa al guerrero. Oggun Arere: Deidad yoruba. Ad-
vocacion de Oggun. Representa al herrero. Oggun Oké:
Deidad yoruba. Advocacion de Oggun. Representa la loma.
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paisanaje: Generalmente se aplica a los chinos. Aqui se ex-
tiende a la poblacion civil.

palero: Practicante de los ritos congos o Regla de Palo.
paquete: Mentira. Argumentacion sin fundamento.

paripé: Simulacion.

parrandas: Fiestas: En pueblos como Bejucal, Caibarién,

Remedios y Placetas, se celebran con este nombre fiestas ca-
llejeras alrededor de Navidad.

partidos: Jurisdiccion. Territorio gobernado por un Juez Pe-
déneo en la Colonia.

patua: Patois.

perro de muerto: Molestar visitando las casas y pidiendo co-
mida.

pisalo: Miembro genital del toro o del buey.

plante: Alarde.

plateado: Desertor del Ejército Libertador en la manigua.
poner tirante: Guarecerse.

potaje: Problema.

prenda: Receptaculo magico donde radican los poderes o
fundamentos de la religién conga o Regla de Paio.

preparo: Formula o trabajo magico.

quimbombd: Comida yoruba. Planta popular en Cuba de don-
de se hace un plato favorito de los africanos y hoy de la po-
blacion cubana en general. EI quimbomb6 queda como un
caldo viscoso al cual se le afiaden viandas y carne de gran
variedad.

quimbumbia: Juego congo acompafado de baile. Tambiéen
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juego de nifios en que se utilizan dos palitos, unos de los
cuales se hace saltar y golpea para ver a qué distancia llega.
El que logre lanzarlo més lejos, gana.

ranchadores: Rancheadores. Hombres dedicados a perseguir
negros cimarrones.

rancho: Vivienda rustica.

rascabarriga: Rama muy fuerte y flexible que sirve de latigo.
rebencuo: De mal caréacter. Torpe, terco, violento.

rompe y raja: De armas tomar. Valenton.

salao: Malo. Maldito. salpafuera: Confusion. sancochado:
Salcochado.

santuarios: Condicion de santo. Que tiene que ver con los
santos.

separatistas: Sectarios o individualistas.
sitieros: Duefios o habitantes de un sitio o0 hacienda pequefia.

surrupios: Personas carentes de una posicién econémica o de
prestigio en la sociedad.

tahonas: Rumbas callejeras surgidas en distintos barrios ha-
baneros.

tarambana: Persona de poco juicio y estabilidad.

templa: Guarapo contenido en un tacho. Templa es cada
una de las veces en que este contenido se extrae.

Timbirito: Triunvirato (Ingenio de ese nombre).

trabajo de palo: Trabajo magico para lograr algun beneficio
en la Regla de Palo.

trabucos: Armas de fuego rusticas con cabo de madera.

vara en tierra: Pequefio bohio con techo de dos aguas y sin
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horcaduras. Sirve para almacenar herramientas e implementos
agricolas y para guarecerse de las tempestades.

vide: Del verbo ver. Vi (arcaismo).
vigueta: Grande. Complicado.

volanta: Carruaje de lujo usado antiguamente en Cuba, tirado
por caballos.

voluntarios: Tropas auxiliares del Ejército Espafiol, inte-
gradas por peninsulares residentes en Cuba.

vueltabajero: Habitante de la zona occidental de la Isla.

Yemayd: Deidad yoruba. Diosa da las aguas del océano y de
la maternidad.

zapateo: Baile muy extendido por la Isla en el siglo pasa-
do y a principios de éste. Tipico de los campesinos blancos.
Hoy en desuso.
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El cimarrén de estas memorias vivio en la esclavitud, pe-
leo en las guerras de la independencia cubana, a fines del si-
glo XIX y es un testigo privilegiado de la vida en la isla, de
sus costumbres, de los ultimos afios coloniales y los primeros
de la independencia. Memoria implacable, este viejo de 105
afios contd no solo su vida sino la de su pueblo. La recopila-
cién cuidadosa y llena de respeto de Miguel Barnet rescata lo
mejor de su lenguaje coloquial, lleno de sabor local, preciso y
tan vigoroso como sus recuerdos.
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