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Introducción 

 

 

A mediados de 1963 apareció en la prensa cubana una pá-

gina dedicada a varios ancianos, mujeres y hombres, que so-

brepasaban los 100 años. Página que contenta una serie de 

entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, anecdóticos. 

Dos de los entrevistados nos llamaron la atención. Uno era 

una mujer de 100 años; el otro, un hombre de 104. La mujer 

había sido esclava. Era además santera y espiritista. El hom-

bre, aunque no se refería directamente a tópicos religiosos, 

reflejaba en sus palabras una inclinación a las supersticiones y 

a las creencias populares. Su vida era interesante. Contaba 

aspectos de la esclavitud y de la Guerra de Independencia. 

Pero lo que más nos impresionó fue su declaración de haber 

sido esclavo fugitivo, cimarrón, en los montes de la provincia 

de Las Villas. 

Olvidamos a la anciana y a los pocos días nos dirigimos al 

Hogar del Veterano, donde estaba albergado Esteban Monte-

jo. Hallamos un hombre muy serio, sano y de cabello comple-

tamente blanco. Le conversamos largamente en aquella pri-

mera ocasión. 

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos ge-

nerales de las religiones de origen africano que se conservan 

en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre ciertas parti-

cularidades. No fue difícil lograr un diálogo vivo, utilizando, 

desde luego, los recursos habituales de la investigación etno-

lógica. Al principio nos habló de sus problemas personales; 

pensión, mujeres, salud. Procuramos resolver algunos de és-

tos. Le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, foto-

grafías, etcétera. Nos contaba de una manera deshilvanada y 

sin orden cronológico momentos importantes de su vida. El 

tema religioso no afloraba fácilmente. De este aspecto sólo 

más tarde recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinación y 

otros pormenores. Después de haber conversado alrededor de 

seis veces con él –nuestras entrevistas duraban hasta cinco 

horas– fuimos ampliando la temática con preguntas sobre la 
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esclavitud, la vida en los barracones y la vida en el monte, de 

cimarrón. 

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos con-

templar los aspectos más sobresalientes, cuya riqueza nos hizo 

pensar en la posibilidad de confeccionar un libro donde fuera 

apareciendo en el orden cronológico en que ocurrieron en la 

vida del informante. Preferimos que el libro fuese un relato en 

primera persona, de manera que no perdiera su espontaneidad, 

pudiendo así insertar vocablos y giros idiomáticos propios del 

habla de Esteban. 

Con este fin formulamos un esquema que nos permitiera 

dividir las etapas que íbamos a abarcar en el trabajo. Una vez 

realizado este esquema comenzamos a desarrollar las pregun-

tas. Como los temas surgían de las propias preguntas, no nos 

resultó difícil mantener la secuencia de los diálogos. Al prin-

cipio Esteban se mostró algo arisco. Más tarde, al identificarse 

con nosotros, se percató del interés del trabajo, y con su cola-

boración personal, pudimos lograr un ritmo de conversación 

normal, sin las anteriores interrupciones banales. 

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban en Es-

teban recuerdos que a veces lo alejaban del tema. Estas digre-

siones resultaron muy valiosas porque traían a la conversación 

elementos que quizá no hubiéramos descubierto. 

Podemos decir que aunque elaboramos las preguntas bási-

cas con la consulta de algunos libros y cuestionarios etnológi-

cos, fue en la práctica como surgieron las más directamente 

vinculadas a la vida del informante. 

Nos preocupaban problemas específicos como el ambiente 

social de los barracones y la vida célibe de cimarrón. 

En Cuba son escasos los documentos que reconstruyan es-

tos aspectos de la vida en la esclavitud. De ahí que más que 

una descripción detallada de la arquitectura de los barracones, 

nos llamara la atención la vida social dentro de estas vivien-

das-cárceles. También quisimos describir los recursos em-

pleados por el informante para subsistir en medio de la más 

absoluta soledad de los montes, las técnicas para obtener fue-
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go, para cazar, etc. Así como su relación anímica con los ele-

mentos de la naturaleza, plantas y animales, especialmente las 

aves. 

A las pocas semanas de continuados encuentros, Esteban 

comenzó a demostrar una afabilidad poco usual entre las gen-

tes de su edad. Hablaba con fluidez y él mismo en muchos 

casos escogía el tema que consideraba de más importancia. 

No pocas veces coincidimos. En una ocasión ríos señaló, sor-

prendido, nuestra omisión al no preguntarle sobre los chinos 

en Sagua la Grande. 

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y 

casi nos obligaba a recoger todo lo que decía. En una entrevis-

ta con el capitán Antonio Núñez Jiménez surgió un tema que 

nosotros no habíamos abordado; la vida en las cuevas. Este-

ban informó a su interlocutor, experto espeleólogo, todos los 

medios de que se valió para subsistir en una de ellas. 

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas 

magnetofónicas. Esto nos permitió familiarizarnos más con 

formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaísmos y modismos de 

su habla. La necesidad de verificar datos, fechas, u otros por-

menores, nos llevó a sostener conversaciones con votoranos 

más o menos coetáneos con él. Sin embargo, ninguno de ellos 

era de tan avanzada edad como para haber vivido etapas o 

hechos de los relatados por Esteban. 

Acudimos a libros de consulta, a biografías de los munici-

pios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda la época 

con el propósito de no caer en imprecisiones históricas al ha-

cer nuestras preguntas. Aunque por supuesto nuestro trabajo 

no es histórico. La historia aparece porque es la vida de un 

hombre que pasa por ella. 

En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido que 

parafrasear mucho de lo que él nos contaba. De haber copiado 

fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habría hecho 

difícil de comprender y en exceso reiterante. Sin embargo, 

fuimos cuidadosos en extremo al conservar la sintaxis cuando 

no se repetía en cada página. 
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Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta 

medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros crear un 

documento literario, una novela. 

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De esta 

época no pretendimos reconstruir sus detalles mínimos con 

fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Preferimos conocer 

técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, comidas, bebidas; 

aunque nuestro informante no pudiera aclarar con exactitud 

los años en que se relacionó con ellas. Algunos temas, los que 

creímos más importantes: los acontecimientos de la Guerra de 

Independencia, la batalla de Cienfuegos contra los norteame-

ricanos y otros, los hemos corrobora do y acompañamos notas 

ilustrativas. La vida en el monte queda en el recuerdo como 

una época muy remota y confusa. 

Indudablemente muchos de sus argumentos no son riguro-

samente fieles a los hechos. De cada situación él nos ofrece su 

versión personal. Cómo él ha visto las cosas. Nos da una ima-

gen de la vida en los barracones, de la vida en el monte, de la 

guerra, que es la imagen suya. En ésta, por ejemplo, narra la 

batalla de Mal Tiempo contando anecdóticamente lo que vivió 

de ella. Su visión es subjetiva en la apreciación de figuras tan 

destacadas como Máximo Gómez, a quien analiza desde un 

punto de vista muy personal. Análisis que nos interesa porque 

más que la vida de Máximo Gómez, de quien todos sabemos 

algo, refleja la manera de nuestro informante de acercarse a 

las cosas, de tratar a los hombres, su actitud de grupo, parcial 

a su raza. 

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad básica se 

reflejan en distintas situaciones del relato. Los más agudiza-

dos son: 

Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir 

aislado o más bien despegado de sus semejantes, pero que no 

ha sido obstáculo para su integración a hechos colectivos co-

mo la Guerra de Independencia. Sentimiento que ha contri-

buido a confirmar una personalidad voluntariosa y rebelde. 

Que ha hecho de Esteban un hombre desconfiado, muy reser-

vado, aunque no insolente ni huraño. Por el contrario es alegre 
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y jocoso. Seguramente los años de vida célibe en los montes, 

huyendo de todos los seres que le rodeaban, agregaron fuerza 

a este sentimiento. 

Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, en el 

enjuiciamiento de algunos hechos como la guerra. Este crite-

rio parcial está perfectamente justificado en él y en todos los 

negros viejos que han vivido la abominable historia de escla-

vismo y yugo de la que participó nuestro informante. Esteban 

es casi incondicional en la estimación hacia los negros que 

lucharon por la libertad de Cuba. Ensalza a muchas figuras y 

otras las sitúa correctamente. Los casos de Antonio Maceo y 

Quintín Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente 

a los negros guerrilleros, a quienes considera deleznables. 

Un grado de honestidad y espíritu revolucionario admira-

bles. La honestidad de su actuación en la vida se expresa en 

distintos momentos del relato, en la Guerra de Inde- penden-

cia sobre todo. 

Este libro no hace más que narrar vivencias comunes a 

muchos hombres de su misma nacionalidad. La etnología las 

recoge para los estudiosos del medio social, historiadores y 

folkloristas. 

Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas a través de 

un legítimo actor del proceso histórico cubano. 

Miguel Barnet 
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La esclavitud 

 

 

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que 

tiene que ver con la Naturaleza para mí está muy obscuro, y lo 

de los dioses más. Ellos son los llamados a originar todos esos 

fenómenos que uno ve, que yo vide y que es positivo que han 

existido. Los dioses son caprichosos e inconformes. Por eso 

aquí han pasado tantas cosas raras. Yo me acuerdo que antes, 

en la esclavitud, yo me pasaba la vida mirando para arriba, 

porque el cielo siempre me ha gustado mucho por lo pintado 

que es. Una vez el cielo se puso como una brasa de candela y 

habla una seca furiosa. Otro día se formó un eclipse de sol. 

Empezó a las cuatro de la tarde y fue en toda la isla. La luna 

parecía que estaba peleando con el sol. Yo me fui dando cuen-

ta que todo marchaba al revés. Fue obscureciendo y obscure-

ciendo y después fue aclarando y aclarando. Las gallinas se 

encaramaron en los palos. La gente no hablaba del susto. Hu-

bo quien se murió del corazón y quien se quedó mudo. 

Eso mismo yo lo vide otras veces, pero en otros sitios. 

Y por nada del mundo preguntaba por qué ocurría. Total, 

yo sé que todo eso depende de la Naturaleza. La Naturaleza es 

todo. Hasta lo que no se ve. Y los hombres no podemos hacer 

esas cosas porque estamos sujetos a un Dios: a Jesucristo, que 

es del que más se habla. Jesucristo no nació en África, ése 

vino de la misma Naturaleza porque la Virgen María era seño-

rita. 

Los dioses más fuertes son los de África. Yo digo que es 

positivo que volaban. Y hacían lo que les daba la gana con las 

hechicerías. No sé cómo permitieron la esclavitud. La verdad 

es que yo me pongo a pensar y no doy pie con bola. Para mí 

que todo empezó cuando los pañuelos punzó. El día que cru-

zaron la muralla. La muralla era vieja en África, en toda la 

orilla. Era una muralla hecha de yaguas y bichos brujos que 

picaban como diablo. Espantaron por muchos años a los blan-

cos que intentaban meterse en África. Pero el punzó los hun-
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dió a todos. Y los reyes y todos los demás, se entregaron faci-

lito. Cuando los reyes veían que los blancos, yo creo que los 

portugueses fueron los primeros, sacaban los pañuelos punzó 

como saludando, les decían a los negros: "Anda, ve a buscar 

pañuelo punzó, anda". Y los negros embullados con el punzó, 

corrían como ovejitas para los barcos y ahí mismo los cogían. 

Al negro siempre le ha gustado mucho el punzó. Por culpa de 

ese color les pusieron las cadenas y los mandaron para Cuba. 

Y después no pudieron volver a su tierra. Esa es la razón 

de la esclavitud en Cuba. Cuando los ingleses descubrieron 

ese asunto no dejaron traer más negros y entonces se acabó la 

esclavitud y empezó la otra parte: la libre. Fue por los años 

ochenta y pico. 

A mí nada de eso se me borra. Lo tengo todo vivido. Hasta 

me acuerdo que mis padrinos me dijeron la fecha en que yo 

nací, fue el 26 de diciembre de 1360, el día de san Esteban, el 

que está en los calendarios. Por eso yo me llamo Esteban. Mi 

primer apellido es Montejo, por mi madre que era una esclava 

de origen francés. El segundo es Mera, Pero ése casi nadie lo 

sabe. Total, para qué lo voy a decir si es postizo. El verdadero 

era Mesa, lo que sucedió fue que en el archivo me lo cambia-

ron y lo dejé así, como yo quería tener dos apellidos como los 

demás para que no me dijeran "hijo de manigua", me colgué 

ése y ¡cataplum! El apellido Mesa era de un tal Pancho Mesa 

que había en Rodrigo. Según razón, el señor ese me crió a mí 

después de nacido. Era el amo de mi madre. Claro que yo no 

vide a ese hombre nunca, pero sé que es positivo ese cuento 

porque me Id hicieron mis padrinos. Y a mí nada de lo que 

ellos me contaban se me ha olvidado. 

Mi padrino se llamaba Gin Congo
1
 y mi madrina, Susana. 

Los vine a conocer por los años noventa, cuando la guerra 

todavía no había cuajado. Me dio la contraseña un negro viejo 

que había en el mismo ingenio de ellos y que me conocía a 

mí. El mismo me llevó a verlos. Me fui acostumbrando a visi-

tarlos en la Chinchilla, el barrio donde ellos vivían, cerca de 

                                                           
1
 Era usual en la Colonia que los negros esclavos llevasen el nombre de su 

nación de origen como un apellido que se agregaba a su nombre de pila. 
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Sagua la Grande. Como yo no conocía a mis padres lo prime-

ro que hice fue preguntar acerca de ellos. Entonces me enteré 

de los nombres y de otros pormenores. Hasta me dijeron en el 

ingenio en que yo nací. Mi padre se llamaba Nazario y era 

lucumi de Oyó. Mi madre Emilia Montejo. También me dije-

ron que ellos habían muerto en Sagua. La verdad es que yo 

hubiera querido conocerlos, pero por salvarme el pellejo no 

los pude ver. Si llego a salir del monte ahí mismo me hubieran 

agarrado. 

Por cimarrón no conocí a mis padres. Ni los vide siquiera. 

Pero eso no es triste porque es la verdad. 

Como todos los niños de la esclavitud, los criollitos como 

les llamaban, yo nací en una enfermería, donde llevaban las 

negras preñadas para que parieran. Para mí que fue el ingenio 

Santa Teresa, aunque yo no estoy bien seguro. De lo que si 

me acuerdo es que mis padrinos me hablaban mucho de ese 

ingenio y de los dueños, unos señores de apellido La Ronda. 

Ese apellido lo llevaron mis padrinos por mucho tiempo, hasta 

que la esclavitud se fue de Cuba. 

Los negros se vendían como cochinaticos y a mí me ven-

dieron enseguida, por eso no recuerdo nada de ese lugar. Sí sé 

que el ingenio estaba por mi tierra de nacimiento, que es toda 

la parte de arriba de Las Villas, Zulueta, Remedios, Calbarién 

todos esos pueblos hasta llegar al mar. Luego me viene a la 

mente la visión de otro ingenio; el Flor de Sagua. Yo no sé si 

ése fue el lugar donde trabajé por primera vez. De lo que sí 

estoy seguro es que de allí me huí una vez; me reviré, carajo, 

y me huí. ¡Quién iba a querer trabajar! Pero me cogieron 

mansito, y me dieron una de grillos que si me pongo a pensar 

bien los vuelvo a sentir. Me los amarraron fuertes y me pusie-

ron a trabajar, con ellos y todo. Uno dice eso ahora y la gente 

no lo cree. Pero yo lo sentí y lo tengo que decir. 

El dueño de ese ingenio tenía un apellido extraño, de esos 

que son largos y juntos. Era un millón de cosas malas: zoque-

tón, cascarrabias, engreído... Se paseaba en la volanta con sus 

amigotes y su señora por todos los campos de caña. Saludaba 

con un pañuelo, pero ni por juego se acercaba. Los amos nun-
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ca iban al campo. El caso de éste era curioso; me acuerdo que 

tenía un negro fino él, calesero de los buenos, con su argolla 

en la oreja y todo. Todos estos caleseros eran dulones de amos 

y apapipios. Eran como decir los señoritos de color. 

En Flor de Sagua empecé a trabajar en los carretones de 

bagazo. Yo me sentaba en el pescante del carretón y arreaba 

al mulo. Si el carretón estaba muy lleno echaba al mulo para 

atrás, me bajaba y lo guiaba por la rienda. Los muios eran 

duros y tenía uno que jalar para abajo como un animal. La 

espalda se llegaba a jorobar. Mucha de esa gente que anda por 

ahí medio jorobado es por culpa de los mulos. Los carretones 

salían llenitos hasta el tope. Siempre se desear gabán en el 

batey y había que regar el bagazo para que se secara. Con un 

gancho se tiraba el bagazo. Después se llevaba enterito y seco 

para los hornos. Eso se hacia para levantar vapor. Yo me figu-

ro que fue lo primero que trabajé, al menos eso me dice la 

memoria. 

Todas las partes de adentro del ingenio eran primitivas. No 

como hoy en día que hay luces y máquinas de velocidad. Se 

les llamaba cachimbos, porque esa palabra significaba un in-

genio chiquito. En esos cachimbos se mascaba el azúcar. Ha-

bía algunos que no hacían azúcar, sino miel y raspadura. Casi 

todos eran de un solo dueño; se llamaban trapiches. En los 

cachimbos había tres tachos. Los tachos eran grandes, de co-

bre y bocones. En uno se cocinaba el guarapo, en el otro se 

batía la cachaza y en el tercero la meladura cogía su punto. 

Nosotros le llamábamos cachaza a lo que quedaba del guara-

po. Venía siendo como una capa dura muy saludable para los 

cochinos. Después que la meladura estaba en su punto, se 

cogía una canoa y con un cucharón grande, ensartado en un 

madero, se volcaba en la canoa y de la canoa para la gaveta 

que estaba asentada a una distancia corta de los tachos. Ahí 

cuajaba el moscabado que era el azúcar que no purgaba; le 

quedaba lo mejorcito de la miel. En ese entonces no existía la 

centrífuga esa que le llaman. 

Ya fresca el azúcar en la gaveta, había que entrar allí des-

calzo con pico y pala y una parihuela. Ponían siempre a un 
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negro delante y a otro detrás. La parihuela esa era para llevar 

los bocoyes al tinglado: un depósito largo con dos maderos 

donde se afincaban los bocoyes para que allí purgara el azú-

car. La miel que salía del bocoy iba para el batey y se le daba 

a los carneros y a los cochinaticos. Engordaban muchísimo. 

Para hacer azúcar turbinada había unos embudos grandes 

adonde se echaba el moscabado para que purgara fino. Ese 

azúcar se parecía a la de hoy, el azúcar blanca. Los embudos 

eran conocidos por hormas. 

Yo me sé esa parte del azúcar mejor que mucha gente que 

nada más que conoció la caña afuera, en el campo. Y para 

decir verdad prefiero la parte de adentro, por lo cómoda. En 

Flor de Sagua trabajé en la gaveta del cachimbo. Pero eso 

vino después que yo había tenido experimentación en el baga-

zo. Ahí la cuestión era de pico y pala. A mi entender, hasta 

era mejor el corte de caña. Yo tendría entonces unos diez años 

y por eso no me habían mandado al campo. Pero diez años en 

aquella época era como decir treinta ahora, porque los niños 

trabajaban como bueyes. 

Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para 

adentro. Para la casa de los amos. Ahí lo empezaban a endul-

zar y... ¡qué sé yo! El caso es que el negrito se tenía que pasar 

la vida espantando moscas, porque los amos comían mucho. 

Y al negrito lo ponían en la punta de la mesa mientras ellos 

comían. Le daban un abanico grande de yarey y largo. Y le 

decían: "¡Vaya, para que no caigan moscas en la comida!". Si 

alguna mosca caía en un plato lo regañaban duro y hasta le 

daban cuero. Yo nunca hice eso porque a mí no me gustaba 

emparentarme con los amos. Yo era cimarrón de nacimiento. 
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La vida en los barracones 

 

Todos los esclavos vivían en barracones
2
. Ya esas vivien-

das no existen, así que nadie las puede ver. Pero yo las vida y 

no pensé nunca bien de ellas. Los amos sí decían que los ba-

rracones eran tacitas de oro. A los esclavos no les gustaba 

vivir en esas condiciones, porque la cerradera les asfixiaba. 

Los barracones eran grandes aunque había algunos ingenios 

que los tenían más chiquitos; eso era de acuerdo a la cantidad 

de esclavos de una dotación. En el de Flor de Sagua vivían 

como doscientos esclavos de todos los colores. 

Ese era en forma de hileras: dos hileras que se miraban 

frente a frente, con un portón en el medio de una de ellas y un 

cerrojo grueso que trancaba a los esclavos por la noche. Había 

barracones de madera y de mampostería, con techos de tejas. 

Los dos con el piso de tierra y sucios como carajo. Ahí sí que 

no había ventilación moderna. Un hoyo en la pared del cuarto 

o una ventanita con barrotes eran suficientes. De ahí que 

abundaran las pulgas y las niguas que enfermaban a la dota-

ción de infecciones y maleficios. Porque esas niguas eran bru-

jas. Y como único se quitaban era con sebo caliente y a veces 

ni con eso. Los amos querían que los barracones estuvieran 

limpios por fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos, 

negros se ocupaban de ese encargo. El amo les decía: "cojan 

cal y echen parejo". La cal se preparaba en latones dentro de 

los barracones, en el patio central. Los caballos y los chivos 

no entraban a los barracones, pero siempre había su perro bo-

bo rondando y buscando comida. Se metían en los cuartos de 

los barracones que eran chiquitos y calurosos. Uno dice cuar-

tos cuando eran verdaderos fogones. Tenían sus puertas con 

                                                           
2
 Don Honorato Bertrand Chateasalins parece haber sido, en 1831, el pri-

mer autor que recomendara su construcción. En El Vademecun de los 

Hacendados Cubanos aconseja que las viviendas de los esclavos -se fabri-

quen en forma de barracón con una sola puerta, cuidando el administrador 

o mayoral de recoger las llaves por la noche. Cada cuarto que se abrique 

no tendrá otra entrada que una sola puertecita y al lado una ventanilla 

cerrada con balaustre para que el negro no pueda de noche comunicarse 

con los otros. 



- 16 - 

llavines, para que no fuera nadie a robar. Sobre todo para cui-

darse de los criollitos que nacían con la picardía y el instinto 

del robo. Se des- taparon a robar como fieras. 

En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ro-

pas de sus maridos y de sus hijos y las de ellas. Lavaban en 

bateas. Las bateas de la esclavitud no son como las de ahora. 

Esas eran más rústicas. Y habla que llevarlas al río para que se 

hincharan porque se hacían de cajones de bacalao, de los 

grandes. 

Fuera del barracón no había árboles, ni dentro tampoco. 

Eran planos de tierra vacíos y solitarios. El negro no se podía 

acostumbrar a eso. Al negro le gusta el árbol, el monte. ¡To- 

davía el chino...! África estaba llena de árboles, do ceibas, de 

cedros, de jagüeyes. China no, allá lo que había más era yerba 

de la que se arrastra, dormidera, verdolaga, diez de la maña-

na... Como los cuartos eran chiquitos, los esclavos hacían sus 

necesidades en un excusado que la llaman. Estaba en una es-

quina del barracón. A ese lugar iba todo el mundo. Y para 

secarse el fotingo, después de la descarga, había que coger 

yerbas como la escoba amarga y las tusas de maíz. La campa-

na del ingenio estaba a la salida.
3
 Esa la tocaba el contrama-

                                                           
3
 Moreno Fraginals, Manuel, El ingenio. El complejo económico-social 

cubano del azúcar. Habana, Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, 

tomo I (1760-1860), p. 163, 1964. 

"...Marcando el ritmo de las tareas interminables, la campana fue como un 

gran símbolo religioso y profano del ingenio. Del mismo modo que no se 

concibe una iglesia sin campanario, tampoco hubo ingenio o cafetal sin 

ella. El campanero de ingenio no necesitó aprender los variados y comple-

jos toques de la vida urbana y fue generalmente un negro viejo e inútil 

para las tareas de producción incapacitado psicológica y físicamente para 

la fuga, viviendo Junto al campanario su muerte cotidiana. Sobre los cam-

pos cercanos a Trinidad aún se alza, cuajada de leyenda, la torre del Inge-

nio Manacas. En lo alto queda el nicho desnudo donde una vez colgara la 

campana. La torre –vigía, fortaleza y campanario– es símbolo del trabajo 

esclavo en los campos cañeros. Allí estaba ella señalando diariamente las 

16, 18 ó 20 horas diarias de labor. Y sirviendo también de comunicación 

en todo el amplio valle, pues habla un toque para llamar al boyero, otro 

para el administrador, otro para el mayoral, e inclusive, a veces con pe-

queño repiquetear se anunciaba que un esclavo habla partido hacia el ce-
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yoral. A las cuatro y treinta antes meridiano tocaban el Ave 

María. Creo que eran nueve campanazos. Uno se tenía que 

levantar en seguida. A las, seis antes meridiano, tocaban otra 

campana que se llamaba de la jila y había que formar en un 

terreno fuera del barracón. Los varones a un lado y las muje-

res a otro. Después para el campo hasta las once de la mañana 

en que comíamos tasajo, viandas y pan. Luego, a la caída del 

sol, venía la Oración. A las ocho y treinta tocaban la última 

para irse a dormir. Se llamaba el Silencio.
4
 

El contramayoral dormía adentro del barracón y vigilaba. 

En el batey había un sereno blanco, español él, que también 

vigilaba. Todo era a base de cuero y vigilancia. Cuando pasa- 

ba algún tiempo y la esquifación, que era la ropa de los escla-

vos, se gastaba, le daban a los hombres una nueva a base de 

tela de rusia; una tela gruesa y buena para el campo, tambor, 

que eran pantalones con bolsillos grandes y parados, lonilla y 

un gorro de lana para el frío. Los zapatos eran por lo general 

de vaqueta, corte bajo, con dos rejitas para amarrarlos. Los 

viejos usaban chacualas, que eran de suela chata con cordel 

amarrado al dedo gordo. Eso siempre ha sido moda africana, 

aunque ahora se las ponen las blancas y les llaman chancletas 

o pantuflas. Las mujeres recibían camisón, saya, sayuela y 

cuando tenían conuco ellas mismas se compraban sayuelas de 

las blancas que eran más lindas y paraditas. Se ponían argollas 

de oro en las orejas y dormilonas. Estas prendas se las com-

praban a los moros o turcos que iban de vez en cuando a los 

mismos barracones. Llevaban unos cajones colgados al hom-

bro con una faja de cuero muy gorda. 

También en los barracones se metían los billeteros. Enga-

ñaban a los negros, vendiendo los billetes más caros y cuando 

                                                                                                                         
menterio del ingenio". 
4
 Madden, Richard R., La Isla de Cuba, Habana, Consejo Nacional de 

Cultura, 1964, p. 142. Madden narra de "Ingenios en que durante la época 

del corte de caña y la molienda, la jornada de trabajo dura veinte horas 

seguidas y eso, frecuentemente, por espacio de más de seis meses al año, y 

raras veces o nunca, durante menos de cinco meses, pues la opinión que 

prevalece a este respecto y que es generalmente practicada por los amos, 

es de que cuatro horas de sueño son suficientes para un esclavo". 



- 18 - 

un billete salía premiado no se aparecían más por allí. Los 

guajiros iban a negociar tasajo por leche. Vendían a cuatro 

centavos la botella. Los negros las compraban porque el amo 

no daba leche. La leche cura las infecciones y limpia. Por eso 

había que tomarla. 

Pero eso de los conucos fue lo que salvó a muchos escla-

vos. Lo que les dio verdadera alimentación. Casi todos los 

esclavos tenían sus conucos. Estos conucos eran pequeños 

trozos de tierra para sembrar. Quedaban muy cerca de los ba-

rracones; casi detrás de ellos. Ahí se cosechaba de todo: bo-

niato, calabaza, quimbamtoó, maíz, gandul, frijol caballero, 

que es como las habas limas, yuca y maní. También criaban 

sus cochinaticos. Y algunos de estos productos se los vendían 

a los guajiros que venían directamente del pueblo. La verdad 

es que los negros eran honrados. Como no sabían mucho to-

davía, les salía eso de ser honrados, al natural. Vendían sus 

cosas muy baratas. Los cochinos enteros valían una onza u 

onza y media, en onzas de oro como eran antes las monedas. 

Las viandas nunca les gustaba venderlas. Yo aprendí de los 

viejos a comer vianda, que es muy nutricia. En la esclavitud 

lo principal era el cochino. Las viandas las usaban para ali-

mentarlos. Los cochinos de antes daban más manteca que los 

de ahora. Yo creo que porque hacían más vida natural. Al 

cochino había que dejarlo revolcarse bien en los chiqueros. 

Esa manteca de ellos se vendía a diez kilos la libra. Toda la 

semana venían los guajiros a buscar su ración. Siempre paga-

ban medios plata. Más tarde ese medio bajó a un cuartillo, o 

sea la mitad del medio. Todavía el centavo no se conocía por-

que no habían coronado a Alfonso XIII. Después de la coro-

nación fue que vino el centavo. El rey Alfonso quiso cambiar 

hasta el dinero. Llegó a Cuba la calderilla que creo que valía 

dos centavos y otras novedades en cuestión de plata, todas 

debidas al Rey. 

Aunque parezca raro, los negros se divertían en los barra-

cones. Tenían su entretenimiento y sus juegos. También había 

juegos en las tabernas, pero esos eran distintos. Uno de los 

que más jugaba en los barracones era el tejo: se ponía" una 

tusa de maíz, partida por la mitad en el suelo, encima se colo-
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caba una moneda, se hacía una raya a poca distancia y se tira-

ba una piedra desde la raya para alcanzar la tusa. Si la piedra 

alcanzaba la tusa y el dinero caía sobre ella, el individuo lo 

recogía y era de él. Si caía cerca de la tusa, no. El tejo traía 

confusión! Entonces se medía con una pajita para ver si el 

dinero estaba más cerca de él que de la tusa. 

Este juego se hacía en el patio, como el de los bolos. Pero 

el de los bolos se jugaba poco. Yo lo vide creo que dos o tres 

veces nada más. Había unos toneleros negros que hacían los 

palos en forma de botellas y los bolos de madera para jugar. 

Era un juego libre y todo el mundo entraba. Menos los chinos, 

que eran muy separatistas. Los bolos se tiraban por el piso de 

tierra, para que tumbaran los cuatro o cinco palos que se colo-

caban en un extremo. Ese juego era igual que el de hoy, que el 

que se juega en la ciudad, pero con la diferencia que éste traía 

broncas por el dinero que se apostaba. Eso sí que no le gusta-

ba a los amos. Por eso prohibían algunos juegos y había que 

hacerlos cuando el mayoral no estuviera atento. El mayoral 

era el que le corría las noticias; las noticias y los chismes. 

El juego de mayombe estaba amarrado a la religión. Hasta 

los propios mayorales se metían para buscarse sus beneficios. 

Ellos creían en los brujos, por eso nadie se puede asombrar de 

que los blancos crean en estas cosas. En el mayombe se toca-

ba con tambores. Se ponía una nganga o cazuela grande en el 

medio del patio. En esa cazuela estaban los poderes; los san-

tos. Y el mayombe era un juego utilitario. Los santos tenían 

que estar presentes. Empezaban a tocar tambores y a cantar. 

Llevaban cosas para las ngangas. Los negros pedían por su 

salud, y la de sus hermanos y para conseguir la armonía entre 

ellos. Hacían enkangues que eran trabajos con tierras del ce-

menterio. Con esas tierras se hacían montoncitos en cuatro 

esquinas, para figurar los puntos del universo. Dentro de la 

cazuela, ponían patas de gallinas, que era una yerba con paja 

de maíz para asegurar a los hombres. Cuando el amo castiga-

ba a algún esclavo, los demás recogían un poquito de tierra y 

la metían en la cazuela. Con esa tierra resolvían lo que que-

rían. Y el amo se enfermaba o pasaba algún daño en la fami-

lia. Porque mientras la tierra esa estaba dentro de la cazuela, 
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el amo estaba apresado ahí y ni el diablo lo sacaba. Esa era la 

venganza del congo con el amo. 

Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Había más ta-

bernas que niguas en el monte. Eran como una especie de 

vendutas donde se podía comprar todo. Los mismos esclavos 

negociaban en las tabernas. Vendían el tasajo que acumulaban 

en los barracones. En horas del día y a veces hasta en la tarde 

los esclavos podían ir a las tabernas. Pero eso no pasaba en 

todos los ingenios. Siempre había el amo que no le daba per-

miso al esclavo para ir. Los negros iban a las tabernas a bus-

car aguardiente. Tomaban mucho para mantenerse fortaleci-

dos. El vaso de aguardiente del bueno costaba a medio. Los 

dueños también tomaban mucho aguardiente y se formaban 

cada jirigays que no eran para cuento. Algunos taberneros 

eran españoles viejos, retirados del ejército que ganaban poco; 

unos cinco o seis pesos de retiro. 

Las tabernas se hacían de madera y yaguas. Nada de ma-

nipostería como las bodegas de ahora. Tenía uno que sentarse 

en unos sacos de yute que se amontonaban en pila, o estar de 

pie. En las tabernas vendían arroz, tasajo, manteca y frijoles, 

todas las familias del frijol. Yo vide casos de dueños duros 

que engañaban a los esclavos dándoles precios falsos. Y vide 

broncas donde salía castigado el negro y no podía regresar a 

las tabernas. En las libretas que daban se apuntaban todos los 

gastos y cuando un esclavo gastaba un medio, pues ponían 

una rayita y cuando gastaba dos, pues dos rayitas. Así era el 

sistema que había para comprar lo demás: las galletas de que-

ques, redondas y dulces, las de sal, los confites del tamaño de 

un garbanzo y hechos de harina de distintos colores, el pan de 

agua y la manteca. El pan de agua valía un medio de la flauta. 

Era muy distinto al de hoy. Yo prefería ése. También me 

acuerdo que se vendían unos dulces que les llamaban "capri-

cho", de harina de castilla y ajonjolí y maní. Ahora, esto del 

ajonjolí era cosa de chinos, porque había vendedores ambu-

lantes que recorrían los ingenios vendiéndolos. Estos chinos 

eran contratados viejos que ya no podían mover el brazo para 

la caña y se ponían a vender. 
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Las tabernas eran apestosas. Sacaban un olor fuerte por las 

colgaderas que hacían en el techo, de salchichones, jamones 

para curar y mortadela roja. Pero con todo y eso ahí se jugaba 

de relajo. Se pasaban la vida en esa bobería. Los negros tenían 

afanes de buenos competidores en les juegos. Yo me acuerdo 

de uno que se llamaba "la galleta". La operación para ese jue-

go era de poner en un mostrador de madera o en un tablón 

cualquiera, cuatro o cinco galletas du- ras de sal y con el 

miembro masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver 

quién las partía. El que las partía ganaba. Eso traía apuestas de 

dinero y trago. Lo jugaban igual negros que blancos. 

Otro juego de relajo era el de la botija. Cogían una botija 

grande con un agujero y metían el miembro por él. El que 

llegara al fondo era el ganador. El fondo estaba cubierto de 

una capita de ceniza para que cuando el hombre sacara el 

miembro se viera bien si había llegado o no. 

Además, se jugaba a otras cosas, como la baraja. La baraja 

se jugaba preferiblemente con olea, que es la legítima para 

jugar, había muchos tipos de barajas. A unos les gustaba jugar 

a la cara; a otros al mico, donde se ganaba mucho, pero yo 

prefería el monte, que nació en las casas particulares y des-

pués se repartió al campo. El monte se jugaba en la esclavitud, 

en las tabernas y en las casas de los amos. Pero yo lo vine a 

practicar después de la abolición. El monte es muy complica-

do. Hay que poner dos barajas en una mesa y adivinar cuál de 

esas dos es la primera de las tres que se guarda. Siempre se 

jugaba de interés, por eso era atractivo. El banquero era el que 

echaba las barajas y los apuntes ponían el dinero. Se ganaba 

mucho. Todos los días yo ganaba dinero. La verdad es que el 

monte era mi vicio; el monte y las mujeres. Y no por nada, 

pero había que buscar un mejor jugador que yo. Cada baraja 

tenía su nombre. Como ahora, lo que pasa es que las de ahora 

no son tan pintadas. Antes había las sotas, el rey, los ases, el 

caballo y después venían los números desde el dos hasta el 

siete. Las barajas tenían figuras de hombres con coronas o a 

caballo. Se veía claro que eran españoles, porque en Cuba 

nunca existieron esos tipos, con esos cuellos de encaje y esas 

melenas. Antes lo que había eran indios. 
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Los días de más bulla en los ingenios eran los domingos. 

Yo no sé cómo los esclavos llegaban con energías. Las fiestas 

más grandes de la esclavitud se daban ese día. Había ingenios 

donde empezaban el tambor a las doce del día o a la una. En 

Flor de Sagua, desde muy temprano. Con el sol empezaba la 

bulla y los juegos y los niños a revolverse. El barracón se en-

cendía temprano, aquello parecía el fin del mundo. Y con todo 

y el trabajo la gente amanecía alegre. El mayoral y el contra-

mayoral entraban al barracón y se metían con las negras. Yo 

veía que los más aislados eran los chinos. Esos cabrones no 

tenían oído para el tambor. Eran arrinconados. Es que pensa-

ban mucho. Para mí que pensaban más que los negros. Nadie 

les hacía caso. Y la gente seguía en sus bailes. 

El que más yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban 

tres tambores: la caja, la mula y el cachimbo, que era el más 

chiquito. Detrás se tocaba con dos palos en dos troncos de 

cedro ahuecados. Los propios esclavos los hacían y creo que 

les llamaban cata. La yuka se bailaba en pareja con movi-

mientos fuertes. A veces daban vueltas como un pájaro y has-

ta parecía que iban a volar de lo rápido que se movían. Daban 

sálticos con las manos en la cintura. Toda la gente cantaba 

para embullar a los bailadores. 

Había otro baile más complicado. Yo no sé si era un baile 

o un juego porque la mano de puñetazos que se daban era 

muy seria. A ese baile le decían el maní. Los maniceros ha-

cían una rueda de cuarenta o cincuenta hombres solos. Y em-

pezaban a dar revés. El que recibía el golpe salía a bailar. Se 

ponían ropa corriente de trabajo y usaban en la frente y en la 

cintura pañuelos de colores y de dibujos. Estos pañuelos se 

usaban para amarrar la ropa de los esclavos y llevarlos a lavar. 

Se conocían como pañuelos y vayajá. Para que los golpes del 

maní fueran más calientes, se cargaban las muñecas con una 

brujería cualquiera. Las mujeres no bailaban pero hacían un 

coro con palmadas. Daban gritos por los sustos que recibían, 

porque a veces caía un negro y no se levantaba más. El maní 

era un juego cruel. Los maniceros no apostaban en el desafío. 

En algunos ingenios los mismos amos hacían sus apuestas, 

pero en Flor de Sagua yo no recuerdo esto. Lo que sí hacían 
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los dueños era cohibir a los negros de darse tantos golpes, 

porque a veces no podían trabajar de lo averiados que salían. 

Los niños no podían jugar pero se lo llevaban todo. A mí, por 

ejemplo, no se me olvida más. 

Cada vez que anunciaban tambor los negros se iban a los 

arroyos a bañarse. Cerca de todos los ingenios había un arro-

yito. Se daba el caso que iba una hembra detrás y se encontra-

ba con el hombre al meterse al agua. Entonces se metían jun-

tos y se ponían a hacer el negocio. O si no, se iban a la repre-

sa, que eran unas pocetas que se hacia en los ingenios para 

guardar el agua. Ahí también se jugaba a la escondida y los 

negros perseguían a las negras para cogérselas. 

Las mujeres que no andaban en ese jueguito se quedaban 

en los barrancos y con una batea se bañaban. Esas bateas eran 

grandes y había una o dos para torta la dotación. 

El afeitado y el pelado de los hombres lo hacían los mis-

mos esclavos. Cogían una navaja grande y como el que pela 

un caballo, así, le cogían las pasas a los negros. Siempre había 

uno que le gustaba tusar y ése era el más experimentado. Pe-

laba como lo hacen hoy. Y nunca dolía, porque el pelo es lo 

más raro que hay; aunque uno ve que crece y todo, está muer-

to. Las mujeres se peinaban con el pelo enroscado y ccii ca-

minitos. Tenían la cabeza que parecía un melón de castilla. A 

ellas les gustaba ese ajetreo de peinarse un día de una forma y 

otro día de la otra. Un día era con caminitos; otro día, con 

sortijas, otro día planchado. Para lavarse los dientes usaban 

bejuco de jaboncillo, que los dejaba muy blancos. Toda esa 

agitación era para los domingos. 

Ya ese día cada cual tenía su vestuario especial. Los ne-

gros compraban unos zapatos de becerro cerrados que yo no 

he vuelto a ver. Se compraban en unas tiendas cercanas a las 

que se iba con un permiso del amo. Usaban pañuelos de vaya-

já rojos y verdes en el cuello. Los negros se los ponían en la 

cabeza y en la cintura, como en el baile del maní. También se 

guindaban un par de argollas en las orejas y se ponían en to-

dos los dedos sortija de oro. De oro legítimo. Algunos no lle-

vaban oro sino pulsos de plata finos, que llegaban casi hasta 
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los codos. Y zapatos de charol. 

Los descendientes de franceses bailaban en parejas, des-

pegados. Daban vueltas lentas. Si había uno que sobresaliera, 

le ponían pañuelos de seda en las piernas. De todos los colo-

res. Ese era el premio. Cantaban en patuá y tocaban dos tam-

bores grandes con las manos. El baile se llamaba "al francés". 

Yo conocía un instrumento que se llamaba marímbula y 

era chiquito. Lo hacían con varillas de quitasol y sonaba grue-

so como un tambor. Tenía un hueco por donde le salía la voz. 

Con esa marímbula acompañaban los toques de tambor de los 

congos, y no me acuerdo si de los franceses también. Las ma-

rímbulas sonaban muy raro y a mucha gente, sobre todo a los 

guajiros no les gustaba porque decían que eran voces del otro 

mundo. 

A mi entender por esa época la música de ellos era con 

guitarra nada más. Después, por el año noventa, tocaban dan-

zones en unos órganos grandes, con acordeones y güiros. Pero 

el blanco siempre ha tenido una música muy distinta al negro. 

La música del blanco es sin tambor, más desabrida. 

Más o menos, así pasa con las religiones. Los dioses de 

África son distintos aunque se parezcan a los otros, a los de 

los curas. Son más fuertes y menos adornados. Ahora mismo 

uno coge y va a una iglesia católica y no ve manzanas, ni pie-

dras, ni plumas de gallos. Pero en una casa africana eso es lo 

que está en primer lugar. El africano es más burdo. 

Yo conocí dos religiones africanas en los barracones: la 

lucumi y la conga. La conga era la más importante. En Flor de 

Sagua se conocía mucho porque los brujos se hacían dueños 

de la gente. Con eso de la adivinación se ganaban la confianza 

de todos los esclavos. Yo me vine a acercar a los negros vie-

jos después de la abolición. 

Pero de Flor de Sagua me acuerdo del chicherekú. El chi-

cherekú era conguito de nación. No hablaba español. Era un 

hombrecito cabezón que salía corriendo por los barracones, 

brincaba y le caía a uno detrás. Yo lo vide muchas veces. Y lo 

oí chillar que parecía una jutía. Eso es positivo y hasta en el 
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Porfuerza
5
 hasta hace pocos años, existía uno que corría igual. 

La gente le salía huyendo porque decían que era el mismo 

diablo y que estaba ligado con mayombe y con muerto. Con el 

chicherekú no se puede jugar porque hay peligro. A mí en 

verdad no me gusta mucho hablar de él, porque yo no lo he 

vuelto a ver más, y si por alguna casualidad... bueno, ¡el dia-

blo son las cosas! 

Para los trabajos de la religión de los congos se usaban los 

muertos y los animales. A los muertos les decían nkise y a los 

majases, emboba. Preparaban unas cazuelas que caminaban y 

todo, y ahí estaba el secreto para trabajar. Se llamaban ngan-

gas. Todos los congos tenían sus ngangas para mayombe. Las 

ngangas tenían que jugar con el sol. Porque él siempre ha sido 

la inteligencia y la fuerza de los hombres. Como la luna lo es 

de las mujeres. Pero el sol es más importante, porque él es el 

que le da vida a la luna. Con el sol trabajaban los congos casi 

todos los días. Cuando tenían algún problema con alguna per-

sona, ellos seguían a esa persona por un trillo cualquiera y 

recogían el polvo que ella pisaba. Lo guardaban y lo ponían 

en la nganga o en un rinconcito. Según el sol iba bajando, la 

vida de la persona se iba yendo. Y a la puesta del sol la perso-

na estaba muertecita. Yo digo esto porque da por resultado 

que yo lo vide mucho en la esclavitud. 

Si uno se pone a pensar bien, los congos eran asesinos. Pe-

ro si mataban a alguien era porque también a ellos les hacían 

algún daño. A mí nunca nadie trató de hacerme brujería, por-

que yo he sido siempre separatista y no me ha gustado cono-

cer demasiado la vida ajena. 

La brujería tira más para los congos que para los lucumi-

ses. Los lucumises están más ligados a los santos y a Dios. A 

ellos les gustaba levantarse temprano con la fuerza de la ma-

ñana y mirar para el cielo y rezar oraciones y echar agua en el 

suelo. Cuando menos uno se lo pensaba el lucumi estaba en lo 

suyo. Yo he visto negros viejos inclinados en el suelo más de 

tres horas hablando en su lengua y adivinando. La diferencia 

                                                           
5
 Central Porfuerza, en la provincia de Las Villas. 
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entre el congo y el lucumi es que el congo resuelve, pero el 

lucumi adivina. Lo sabe todo por los diloggunes, que son ca-

racoles de África con misterio dentro. Son blancos y abultadi-

tos. Los ojos de Eleggua son de ese caracol. 

Los viejos lucumises se trancaban en los cuartos del barra-

cón y le sacaban a uno hasta lo malo que uno hacía. Si había 

algún negro con lujuria por una mujer, el lucumi lo apacigua-

ba. Eso creo que lo hacían con cocos, obi, que eran sagrados. 

Sen iguales a los cocos de ahora que siguen siendo sagrados y 

no se pueden tocar. Si uno ensuciaba el coso le venía un casti-

go grande. Yo sabía cuándo las cosas iban bien porque el coco 

lo decía. El mandaba a que dijeran Alafia para que la gente 

supiera que no había tragedia. Por los cocos hablaban todos 

los santos, ahora el dueño de ellos era Obatalá. Obatalá era un 

viejo, según yo oía, que siempre estaba vestido de blanco. Y 

nada más que le gustaba lo blanco. Ellos decían que Obatalá 

era el que lo había hecho a uno y no sé cuántas cosas más. 

Uno viene de la Naturaleza y el Obatalá ese también. 

A los viejos lucumises les gustaba tener sus figuras de 

madera, sus dioses. Los guardaban en el barracón. Todas esas 

figuras tenían la cabeza grande. Eran llamadas oché. A Eleg-

gua lo hacían de cemento, pero Changó y Yemayá eran de 

madera y los hacían los mismos carpinteros. 

En las paredes de los cuartos hacían marcas de santo, con 

carbón vegetal y con yeso blanco. Eran rayas largas y círcu-

los. Aunque cada una era un santo, ellos decían que eran se-

cretas. Esos negros todo lo tenían como secreto. Hoy en día 

han cambiado mucho, pero antes lo más difícil que había era 

conquistar a uno de ellos. 

La otra religión era la católica. Esa la introducían los cu-

ras, que por nada del mundo entraban a los barracones de la 

esclavitud. Los curas eran muy aseados. Tenían un aspecto 

serio que no jugaba con los barracones. Eran tan serios que 

hasta había negros que los seguían al píe de la letra. Tiraban 

para ellos de mala manera. Se aprendían el catecismo y se lo 

leían a los demás. Con todas las palabras y las oraciones. Es-

tos negros eran esclavos domésticos y se reunían con los otros 
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esclavos, los del campo, en los bateyes. Venían siendo como 

mensajeros de los curas. La verdad es que yo jamás me 

aprendí esa doctrina porque no entendía nada. Yo creo que los 

domésticos tampoco, aunque como eran tan finos y tan bien 

tratados, se hacían los cristianos. Los domésticos recibían 

consideraciones de los amos. Yo nunca vide castigar fuerte a 

uno de ellos. Cuando los mandaban al campo a chapear caña o 

a cuidar cochinos, hacían el paripé de que estaban enfermos y 

no trabajaban. Por eso los esclavos del campo no los querían 

ver ni en pintura. Ellos a veces iban a los barracones a verse 

con algún familiar. Y se llevaban frutas y viandas para la casa 

del amo. Yo no sé si tíos esclavos se las regalaban de los co-

nucos o si ellos se las llevaban de por sí. Muchos problemas 

de fajatina en los barracones fueron ocasionados por ellos. 

Los hombres llegaban y se querían hacer los chulos con las 

mujeres. Ahí venían las tiranteces peores. Tendría yo como 

doce años y me daba cuenta de todo el jelengue. 

Había más tiranteces todavía. Por ejemplo, entre el congo 

judío y el cristiano no había compaginación. Uno era al bueno 

y el otro, el malo. Eso ha seguido igual en Cuba. El lucumi y 

el congo no se llevaban tampoco. Tenían la diferencia entre 

los santos y la brujería. Los únicos que no tenían problemas 

eran los viejos de la nación. Esos eran especiales y había que 

tratarlos distinto porque tenían todos los conocimientos de la 

religión. 

Muchas fajatinas se evitaban porque los amos se cambia-

ban a los esclavos. Buscaban la división para que no hubiera 

molote de huidos. Por eso las dotaciones nunca se reunían. 

A los lucumises no les gustaba el trabajo de la caña y mu-

chos se huían. Eran los más rebeldes y valentones. Los congos 

no; ellos eran más bien cobardones, fuertes para el trabajo y 

por eso se disparaban la mecha sin quejas. Hay una jutía bas-

tante conocida que le dicen conga; muy cobardona ella. 

En los ingenios había negros de distintas naciones. Cada 

uno tenía su figura. Los congos eran prietos aunque había 

muchos jabaos. Eran chiquitos por lo regular. Los mandingas 

eran medio coloraúzcos. Altos y muy fuertes. Por mi madre 
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que eran mala semilla y criminales. Siempre iban por su lado. 

Los gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Muchos 

fueron cimarrones. Los carabalís eran como los congos mu-

sungos, fieras. No mataban cochinos nada más que los do-

mingos y los días de Pascua. Eran muy negociantes. Llegaban 

a matar cochinos para venderlos y no se los comían. Por eso 

les sacaron un canto que decía; "Carabalí con su maña, mata 

ngulo día domingo". A todos estos negros bozales yo los co-

nocí mejor después de la esclavitud. 

 

En todos los ingenios existía una enfermería que estaba 

cerca de los barracones. Era una casa grande de madera, don-

de llevaban a las mujeres preñadas. Ahí nacía uno y estaba 

hasta los seis o siete años, en que se iba a vivir a los barraco-

nes, igual que todos los demás y a trabajar. Yo me acuerdo 

que había unas negras crianderas y cebadoras que cuidaban a 

los criollitos y los alimentaban. Cuando alguno se lastimaba 

en el campo o se enfermaba, esas negras servían de médicos. 

Con yerbas y cocimientos lo arreglaban todo. No había más 

cuidado. A veces los criollitos no volvían a ver a sus padres 

porque el amo era el dueño y los podía mandar para otro in-

genio. Entonces sí que las crianderas lo tenían que hacer todo. 

¡Quién se iba a ocupar de un hijo que no era suyo! En la 

misma enfermería pelaban y bañaban a los niños. Los de raza 

costaban unos quinientos pesos. Eso de los niños de raza era 

porque eran hijos de negros forzudos y grandes, de granade-

ros. Los granaderos eran privilegiados. Los amos los busca-

ban para juntarlos con negras grandes y saludables. 

Después de juntos en un cuarto aparte del barracón, los 

obligaban a juntarse y la negra tenía que parir buena cría to-

dos los años. Yo digo que era como tener animales. Pues 

bueno, si la negra no paría como a ellos se les antojaba, la 

separaban y la ponían a trabajar en el campo otra vez. Las 

negras que no fueran curielas estaban perdidas porque tenían 

que volver a pegar el lomo. Entonces sí podían escoger mari-

dos por la libre. Había casos en que una mujer estaba detrás 

de un hombre y tenía ella misma veinte detrás. Los brujos 
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procuraban resolver esas cuestiones con trabajos calientes. 

Si un hombre iba a pedirle a un brujo cualquiera una mu-

jer, el brujo le mandaba que cogiera un mocho de tabaco de la 

mujer, si ella fumaba. Con ese mocho y una mosca can- tári-

da, de esas que son verdes y dañinas, se molía bastante hasta 

hacer un polvo que se les daba con agua. Así las conquista-

ban. 

Otro trabajo era cogiendo el corazón del sunsún y hacién-

dolo polvo. Ese se lo tiraba a la mujer en el tabaco. Y para 

burlarse de ellas nada más que había que mandar a buscar 

cebadilla a la botica. Con esa cebadilla cualquier mujer se 

moría de vergüenza, porque el hombre la ponía en un lugar a 

donde ellas se fueran a sentar y si nada más que les rozaba el 

culo, las mujeres empezaban a tirarse vientos. ¡Había que ver 

a aquellas mujeres con la cara toda untada de cascarilla tirán-

dose vientos! 

Los negros viejos se entretenían con todo ese jelengue. 

Cuando tenían más de sesenta años no trabajaban en el cam-

po. Aunque ellos verdaderamente nunca conocían su edad. 

Pero da por resultado que si un negro se cansaba y se arrinco-

naba, ya los mayorales decían que estaba para guardiero. En-

tonces a ese viejo lo ponían en la puerta del barracón o del 

chiquero, donde la cría era grande. O sí no ayudaban a las 

mujeres en la cocina. Algunos tenían sus conucos y se pasa-

ban la vida sembrando. En esas tareas andaban siempre, por 

eso tenían tiempo para la brujería. Ni los castigaban ni les 

hacían mucho caso. Ahora, tenían que estar tranquilos y obe-

dientes. Eso sí. 

 

Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por 

eso es que no me gustaba esa vida. En la casa de caldera esta-

ba el cepo, que era el más cruel. Había cepos acostados y de 

pie. Se hacían de tablones anchos con agujeros por donde 

obligaban al esclavo a meter los pies, las manos y la cabeza. 

Así los tenían trancados dos y tres meses, por cualquier mal-
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dad sin importancia.
6
 A las mujeres preñadas les daban cuero 

igual, pero acostadas boca abajo con un hoyo en la tierra para 

cuidarles la barriga. ¡Les daban una mano de cuerazos! Ahora, 

se cuidaban de no estropearle el niño, porque ellos los querían 

a tutiplén. El más corriente de los castigos era el azote. Se los 

daba el mismo mayoral con un cuero de vaca que marcaba la 

piel. El látigo también lo hacían de cáñamo de cualquier rama 

del monte. Picaba como diablo y arrancaba la piel en tiritas. 

Yo Vide muchos negros guapetones con las espaldas rojas. 

Después les pasaban por las llagas compresas de hojas de ta-

baco con orina y sal. 

La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se 

fuera joven para el monte, de cimarrón, tenía que esclavizarse. 

Era preferible estar solo, regado, que en el corral ése con todo 

el asco y la pudrición. Total, la vida era solitaria de todas ma-

neras, porque las mujeres escaseaban bastante.
7
 Y para tener 

una, había que cumplir veinticinco años o cogérsela en el 

campo. Los mismos viejos no querían que los jovencitos tu-

vieran hembras. Ellos decían que a los veinticinco años era 

cuando los hombres tenían experiencias. Muchos hombres no 

                                                           
6
 James Steele en su Cuban Sketches describe casos de negras en estado de 

gestación que eran condenadas a recibir fuertes latigazos en el vientre. 

Bernardo Chaleausalins, hablando de la mujer esclava, dice que muchas 

malograban sus criaturas por estar obligadas a cortar en el noveno mes de 

gestación 400 arrobas de caña diariamente. 
7
 Moreno Fraginals, Manuel, op. cit., p. 156. 

"...La vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas razones y la 

primera de ellas era el profundo desequilibrio existente entre ambos sexos. 

Los azucareros importaban exclusivamente hombres y eran poquísimas las 

haciendas que tenían negras. Dentro de la lógica económica del hacendado 

de principios del siglo XIX no tenia sentido comprar negras, ya que eran 

consideradas semovientes de balo rendimiento. Llevadas en grandes canti-

dades a los ingenios, resultaba ruinoso porque el producto no respondía a 

la inversión. Llevadas en pequeños grupos, eran focos de continuos con-

flictos entre los negros. Algunos hacendados trataron de ofrecer una excu-

sa religiosa por este desequilibrio y afirmaron que no llevaban negras para 

evitar el pecado de contacto sexual entre personas no casadas. A esta ar-

gumentación, el padre Caballero dio la respuesta exacta: '¡Peor pecado 

sería que todos fueran masturbadores, nefandistas y sodomitas!'." 
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sufrían, porque estaban acostumbrados a esa vida. Otros ha-

cían el sexo entre ellos y no querían saibor nada de las muje-

res. Esa era su vida: la sodomía. Lavaban la ropa y si tenían 

algún marido también le cocinaban. Eran buenos trabajadores 

y se ocupaban de sembrar conucos. Les daban los frutos a sus 

maridos para que los vendieran a los guajiros. Después de la 

esclavitud fue que vino esa palabra de afeminado, porque ese 

asunto siguió. Para mí que no vino de África; a los viejos no 

les gustaba nada. Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mí, 

para ser sincero, no me importó nunca. Yo tengo la considera-

ción de que cada uno hace de su barriga un tambor. 

Cualquiera se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban 

tenían el espíritu flojo. La vida en el monte era más saludable. 

En los barracones se cogían muchas enfermedades. Se puede 

decir, sin figuraciones, que ahí era donde más se enfermaban 

los hombres. Se daba el caso de que un negro tenía hasta tres 

enfermedades juntas.  

Cuando no era el cólico era la tosferina. El cólico plantaba 

un dolor en el ombligo que duraba horas nada más y lo dejaba 

a uno muerto.  

La tosferina y el sarampión eran contagiosos. Pero las peo-

res, las que desplumaban a cualquiera, eran la viruela y el 

vómito negro. La viruela ponía a los hombres como hinchados 

y el vómito negro sorprendía a cualquiera, porque venía de 

repente y entre vómito y vómito se quedaba uno tieso. Había 

un tipo de enfermedad que recogían los blancos. Era una en-

fermedad en las venas y en las partes masculinas. Se quitaba 

con las negras. El que la cogía se acostaba con una negra y se 

la pasaba. Así se curaban en seguida. 

En aquellos tiempos no existían grandes medicinas. Los 

médicos no se veían por ningún lugar. Eran las enfermeras 

medio brujas las que curaban con remedios caseros. A veces 

curaban enfermedades que los médicos no entendían. Porque 

el problema no está en tocarlo a uno y pincharle la lengua; lo 

que hay que hacer es tener confianza en las yerbas que son la 

madre de la medicina. El africano de allá, del otro lado del 

charco, no se enferma nunca porque tiene todas las yerbas en 
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sus manos. 

Si algún esclavo cogía alguna enfermedad contagiosa lo 

sacaban del cuarto y lo trasladaban a la enfermería. Allí lo 

trataban de curar. Si el esclavo empezaba a boquear, lo metían 

en unos cajones grandes y lo llevaban para el cementerio. Casi 

siempre venía el mayoral y daba cuenta a la dotación para que 

fueran a enterrarlo. Decía: "Vamos a enterra a ese negro que 

ya cumplió". Y los esclavos iban para allá pronto porque, eso 

sí es verdad, cuando alguien se moría, todo el mundo bajaba 

la cabeza. 

El cementerio estaba en el mismo Ingenio; a dos o tres 

cordeles del barracón. Para enterrar a los esclavos se abría un 

hoyo en la tierra, se tapaba y se ponía una cruz amarrada con 

un alambre. La cruz esa era para alejar a los enemigos y al 

diablo. Hoy le dicen crucifijo. Todo el que se pone la cruz en 

el cuello es porque le han echado algún daño. 

Una vez enterraron a un negro y levantó la cabeza. Y es 

que estaba vivito. Ese cuento me lo hicieron a mí en Santo 

Domingo, después de la esclavitud. Todo el barrio de Jicotea 

lo sabe. La cosa fue en un cachimbo que se llama el Diamante 

y era del padre de Marinello,
8
 el que habla mucho de Martí. 

En ese lugar enterraron a un congo y se levantó gritando. La 

gente se espantó y salió huyendo. Unos días más tarde el con-

go se apareció en el barracón; dicen que fue entrando despaci-

to para no asustar a nadie. Pero cuando la gente lo vio se vol-

vió a asustar. Entonces el mayoral le preguntó qué le había 

pasado y él dijo: "Me metieron en el hoyo por la cólera y 

cuando me curé, salí". Desde entonces, cada vez que alguien 

cogía esa enfermedad o cualquiera otra, lo dejaban días y días 

en la caja hasta que se enfriaba como un hielo. 

Esas historias no son inventadas, lo que sí yo creo que es 

cuento, porque nunca lo vide, es que los negros se suicidaban. 

Antes, cuando los indios estaban en Cuba, sí existía el suici-

dio. Ellos no querían ser cristianos y se colgaban de los árbo-

                                                           
8
 Juan Marinello. Escritor cubano que se ha destacado por su obra ensayís-

tica y sus libros sobre José Martí. 
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les. Pero los negros no hacían eso, porque ellas se iban volan-

do, volaban por el cielo y cogían para su tierra. Los congos 

musundi eran los que más volaban, desaparecían por medio de 

la brujería. Hacían igual que las brujas isleñas, pero sin ruido. 

Hay gente que dicen que los negros se tiraban en los ríos; eso 

es falso. La verdad es que ellos se amarraban un negocio a la 

cintura que le decían prenda y estaba cargada. Ahí estaba la 

fuerza. Eso yo lo conozco palmo a palmo y es positivo. 

Los chinos no volaban ni querían ir para su tierra. Esos sí 

se mataban. Lo hacían callados. Después que pasaban los días 

aparecían guindados a un árbol o tirados en el suelo. Todo lo 

que ellos hacían era en silencio. A loa propios mayorales los 

mataban con palos y puñaladas.  

No creían en nadie los chinos. Eran rebeldes de nacimien-

to. Muchas veces el amo les ponía un mayor de su raza para 

que entrara en confianza con ellos. A ése no lo mataban. 

Cuando se acabó la esclavitud yo conocí otros chinos en Sa-

gua la Grande, pero eran distintos y muy finos. 

 

 

La vida en el monte 

 

A mí nunca se me ha olvidado la primera vez que intentó 

huirme. Esa vez me falló y estuve unos cuantos años esclavi-

zado por temor a que me volvieran a poner los grillos. Pero yo 

tenía un espíritu de cimarrón arriba de mí, que no se alejaba. 

Y me callaba las cosas para que nadie hiciera traición porque 

yo siempre estaban pensando en eso, me rodeaba la cabeza y 

no me dejaba tranquilo; era como una idea que no se iba nun-

ca, y a veces hasta me mortificaba. Los negros viejos no eran 

amigos de huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones había po-

cos. La gente le tenía mucho miedo al monte. Decían que si 

uno se escapaba de todas maneras lo cogían. Pero a mí esa 

idea me daba más vueltas que a los demás. Yo siempre lleva-

ba la figuración de que el monte me iba a gustar. Y sabía que 

el campo para trabajar era como el infierno. Uno no podía 
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hacer nada de por sí. Todo dependía de las palabras del amo. 

Un día me puse a observar al mayoral. Ya yo lo venía ca-

chando. Ese perro se me metió en los ojos y no me lo podía 

quitar. Creo que era español. Me acuerdo que era alto y nunca 

se quitaba el sombrero. Todos los negros lo respetaban, por-

que con un cuerazo que diera le arrancaba el pellejo a cual-

quiera. El caso es que ese día yo estaba caliente y no sé qué 

me pasó, pero tenía una rabia que de verlo nada más me en-

cendía. 

¡Le silbé de lejos y él miró y se volvió de espaldas; ahí fue 

donde cogí una piedra y se la tiré a la cabeza. Yo sé que le 

dio, porque él gritó para que me agarraran. Pero no me vio 

más el pelo, porque ese día cogí el monte. 

Estuve muchos días caminando sin rumbo fijo. Estaba 

como medio perdido. Nunca había salido del ingenio. Caminé 

para arriba, para abajo, para todos los lados. Sé que llegué una 

finca cerca de la Siguanea, donde no me quedó más remedio 

que acampar. Los pies se me habían llenado "de ampollas y 

las manos se me pusieron reventadas. Hice campamento deba-

jo de un árbol. Cobijé en unas horas un rancho de yerba de 

guinea. Allí no estuve más que cuatro o cinco días. No hice 

más que sentir la primera voz de hombre cerca y salí dispara-

do. Era muy jodido que después de uno haberse escapado lo 

cogieran. 

Un tiempo me dio por ocultarme en una cueva.
9
 Viví allí 

                                                           
9
 Núñez Jiménez, Antonio, "La Gesta Libertadora", Revista Inra, año II, 

núm. 8, pp. 22-25. 

"Los oprimidos, siempre en desventaja inicial, aprovecharon la naturaleza 

en su favor durante las contiendas entabladas. Las ásperas serranías, los 

tupidos bosques y las obscuras grutas fueron aliados de los luchadores 

contra la opresión. Muchas veces los esclavos se fugaron a los montes 

viviendo ocultos entre las rocas o protegidos por la espesura de los bos-

ques. Los cimarrones fugitivos que obedecían a impulsos individuales de 

libertad pronto se convirtieron en grupos organizados para resistir a los 

amos, así nacieron los palenques, formados por grupos de negros que unas 

veces vivían en lomerías abruptas o en las cavernas apartadas". 

"En las Memorias de la Real Sociedad Patriótica de La Habana, publicadas 
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como año y medio. Me dio por meterme pensando que iba a 

tener que caminar menos y porque los cochinos de los alrede-

dores, de las fincas, de los conucos, y de sitiería, iban a una 

especie de pantano que quedaba a la salida de la cueva. Iban a 

bañarse y a chapotear en el agua. Yo los cogía muy fácil por-

que iban tongas. Todas las semanas me hacía de un cochinato. 

La cueva esa era muy grande y obscura como una boca de 

lobo. Se llamaba Guajabán. Estaba cerca del pueblo de Reme-

dios. Era peligrosa porque no tenía salida. Había que entrar 

por la entrada y salir por la entrada. Mucho que me estuvo 

picando la curiosidad por encontrar la salida. Pero preferí 

quedarme en la boca con los majases. Los majases son bichos 

muy peligrosos. Se dan en las cuevas y en el monte. Bajean a 

las personas con el aliento, aliento de majá que no se siente, y 

la adormecen para chuparle la sangre. Pero yo siempre estaba 

espabilado y encendía la candela para espantarlos. El que se 

adormecía en una cueva quedaba listo para la fiesta. Ni de 

lejos quería yo ver a un majá. Los congos, y eso es positivo, 

me decían que los majases duraban más de mil y pico de años. 

Y que cuando llegaban a los mil se volvían serpientes y se 

iban a hacer vida de mar como cualquier otro pez. 

La cueva era igual que una casa por dentro. Con un poco 

más de obscuridad como es natural. ¡Ah! y porquería, sí, olor 

a porquería de murciélago. Yo la pisaba porque era como un 

colchón de lo suave. Los murciélagos hacían vida libre en las 

cuevas. Eran y son los dueños de ellas. En todo el mundo es 

                                                                                                                         
en 1839, en el artículo sobre las cuevas de Cubitas, en Camagüey, leemos: 

"Entre las muchas rarezas dignas de admiración con que la naturaleza 

señaló a Cubitas, cuenta la cueva grande o de los negros cimarrones. La 

cueva grande se halla a media legua del N. punto del barrio de la Estrada, 

a la derecha del camino que va para la Guanaja. Está bajo la loma de 

Toabaquel y de la tierra llana, al mismo tiempo. Se entra a ella por un 

boquerón que se asemeja a los de los hornos de pan y se desciende a lo 

profundo por una raíz gruesa de Jagüey. Anteriormente esta cueva servía 

de guarida a los negros cimarrones, pero éstos la evacuaron. El modo de 

obligar a los negros cimarrones a que evacuaran esta cueva fue coger mu-

chas ramas y ají guaguao y quemarles a la entrada, de manera que hiciese 

mucho humo. Esta operación fue bastante para que aquellos, viéndose a 

punto de morir sofocados, saliesen y se entregasen a discreción" 



- 36 - 

así. Como nadie los mata, duran un chorro de años. No tanto 

como los majases, claro. Esa porquería que ellos echan sirve 

luego para abono. Se convierte en polvo y se echa en la tierra 

para el pasto de los animales y los cultivos. 

Una vez por poco me arde aquello. Encendí y el fuego le-

vantó por toda la cueva. Fue por culpa de la porquería. Des-

pués de la esclavitud yo le hice el cuento a un congo; el cuen-

to de que yo había vivido con los murciélagos y el muy em-

bustero, ellos a veces eran más jodedores de lo que uno se 

creía, me dijo: "Usté criollo no sabe ná. En mi tierra ése que 

usté llama murciélago son grande como una paloma rabiche". 

Yo sabia que eso era cuento. Con esas historias ellos engaña-

ron a medio mundo. Pero lo oí y me divertí por dentro. 

La cueva era silenciosa. El único ruido que había siempre 

era el de los murciélagos que hacían; "chui, chui, chui". No 

sabían cantar. Pero se hablaban unos a otros, se entendían. Yo 

veía que uno de ellos decía: "Chui, chui, chui", y la banda lo 

seguía a donde él fuera. Eran muy juntos para las cosas. Los 

murciélagos no tienen alas. Son nada más que una tela con 

una cabecita negra, muy prietuzca, y si uno se acerca bien 

verá que parecen ratones. En la cueva estaba yo, como aquel 

que dice, veraneando. Lo que me gustaba a mí era el monte y 

al año y medio me largué de aquella obscuridad. Me di a los 

trillos. Entré en los montes de la Siguanea otra vez. Pasé largo 

tiempo en ellos. Me cuidaba como un niño-lindo. No quería 

yo ligarme otra vez a la esclavitud. Para mí eso era una re-

pugnancia. Siempre me ha quedado la idea. La esclavitud era 

una pejiguera. Todavía hoy lo sigo pensando. 

Yo me cuidaba de todos los ruidos. Y de las luces. Si de-

jaba rastro me seguían el paso y me llevaban. Subí y bajé tan-

tas lomas que las piernas y los brazos se me pusieron duros 

como palo. Poco a poco fui conociendo el monte. Y me fue 

gustando. A veces me olvidaba que yo era cimarrón y me po-

nía a chiflar. Chiflaba para quitarme el miedo de los primeros 

tiempos. Dicen que cuando uno chifla aleja los malos espíri-

tus. Pero en el monte, y de cimarrón, había que andar despier-

to. Y no volví a chiflar porque podían venir los guajiros o los 
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ranchadores. Como el cimarrón era un esclavo que se huía los 

amos mandaban a una cuadrilla de ranchadores; guajiros bru-

tos con perros de caza, para que lo sacaran a uno del monte a 

mordidas. Nunca me topé con ninguno. Ni vide a un perro de 

esos de cerca. Eran perros amaestrados para coger negros. El 

perro que veía a un negro le corría atrás. Si por casualidad yo 

oía a uno ladrando cerca, me desnudaba en seguida, porque 

así desnudado, el perro no olfatea a nadie. Ahora mismo yo 

veo a un perro y no me pasa nada, pero si lo hubiera visto en 

aquella época no se me hubiera visto los pies en muchas le-

guas. Los perros nunca me han atraído. Para mí que son de 

malos Instintos. 

Cuando un ranchador atrapaba a un negro, él amo o el ma-

yoral le daban una onza de oro o más. Por esos años una onza 

era como decir diecisiete pesos. ¡Ni se sabe los guajiros que 

había en ese negocio! 

La verdad es que yo vivía bien de cimarrón; muy oculto, 

pero cómodo. Ni de los propios cimarrones me dejaba ver: 

"cimarrón con cimarrón, vende cimarrón". 

Muchas cosas no las hacía. Por mucho tiempo no hablé 

una palabra con nadie. A mí me gustaba esa tranquilidad. 

Otros cimarrones andaban siempre de dos o tres. Pero ese era 

un peligro, porque cuando llovía, el rastro de los pies se que-

daba en el fango. Así cogieron a muchos grupitos bobos. 

 

Había un tipo de negro que era horro. Yo los veía ir al 

monte a buscar yerbas y jutías, pero nunca los llamaba ni me 

acercaba a ellos. Al contrario, cuando veía uno de esos negros 

lo que hacía era esconderme más. Algunos trabajaban en las 

siembras y cuando dejaban el terreno vacío yo aprovechaba y 

me metía a llevarme las viandas y los cochinos. Casi siempre 

tenían cochinos en sus conucos. Pero más bien me robaba las 

cosas de las sitierías, porque había más abundancia de todo. Y 

era más fácil. Las sitierías eran más grandes que los conucos. 

¡Mucho más grandes! Venían siendo como fincas. Los negros 

no tenían esos lujos. Los guajiros sí vivían cómodos; en casas 

de guano de cana o guano real. De lejos yo los veía en su mú-
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sica. A veces hasta los podía oír. Tocaban con acordeones 

chiquitos, guitarras, bandurrias, timbales, guayos, maracas y 

güiros de sujei o amargos. Esos instrumentos eran los princi-

pales para hacer música. Cuando dejé el monte fue cuando me 

vine a aprender esos nombres, porque de cimarrón estaba en 

la ignorancia de todo. 

A ellos les gustaba bailar. Pero no bailaban la música de 

los negros. Tiraban para el zapateo y la caringa. En el zapateo 

se reunían todos los guajiros por las tardes, a eso de las cinco. 

Los hombres se ponían pañuelos en el cuello y las mujeres en 

la cabeza. Si un guajiro se lucía en el baile, venía la mujer y le 

colocaba un sombrero arriba del otro. Era para premiarlo. Yo 

me ponía con cuidado y me lo llevaba todo. Hasta vide los 

órganos. Ahí se tocaban todos los instrumentos. Hacían mu-

cho ruido, pero eran de lo más bonito. De vez en cuando un 

guajiro agarraba por un güiro para acompañar al órgano. En 

esos órganos se oía la música de aquellos años: el danzón. 

Los domingos los guajiros se vestían de blanco. Las muje-

res se ponían flores en la cabeza y se soltaban el pelo. Enton-

ces se iban a los Partidos y allí, en los bodegones de madera, 

se reunían para festejar. A los hombres les gustaba la rusia y 

el dril. Se hacían unas camisas largas parecidas a las guayabe-

ras, con bolsillos parados. Esos guajiros de aquellos años vi-

vían mejor de lo que la gente se imagina. Casi todos los días 

tenían propina de los amos. Entre ellos sí que simpatizaban y 

hacían sus suciedades. Yo tengo la consideración de que el 

cimarrón vivía mejor que el guajiro. Tenía más libertad.  

Para buscar comida había que trajinar muy duro, pero 

nunca faltaba: "Jicotea con precaución lleva su casa a cuesta". 

Lo que más me gustaba era la vianda y la carne de puerco. Yo 

creo que por eso yo he durado tanto; por la carne de puerco. 

La comía todos los días y nunca me hacía daño. Para conse-

guir cochinaticos yo me acercaba a las sitierías por la noche y 

hacía que nadie me sintiera. Me le tiraba por el cuello al pri-

mero que veía y con una soga bien apretada me lo pasaba al 

hombro y me echaba a correr, tapándole el jocico. Cuando 

encontraba donde acampar me lo acostaba a un lado y me 
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ponía a mirarlo. Si estaba bien criado y pesaba veinte libras 

más o menos, entonces tenia la comida asegurada para quince 

días. 

De cimarrón andaba uno medio salvaje. Yo mismo cazaba 

animales como las jutías. La jutía es muy correntona y para 

cogerla había que tener fuego en los pies. A mi me gustaba 

mucho la jutía ahumada. Ahora, yo no sé qué se cree la gente 

de ese animal, pero nadie lo come. Antes yo cogía una jutía y 

la ahumaba sin sal y me duraba meses. La jutía es la comida 

más sana que hay, aunque lo mejor para los huesos es la vian-

da. El que come vianda todos los días, sobre todo malanga, no 

tiene problemas en los huesos. En el monte hay mucha vianda 

de esas salvajes. La malanga tiene una hoja grande que se 

pone a brillar por la noche. Uno la conoce en seguida. 

Todas las hojas del monte tienen utilidad. La hoja de taba-

co o la yerba mora sirven para las picadas. Cuando veía que 

una picada de algún bicho se me iba a enconar, cogía la hoja 

de tabaco y la mascaba bien. Después la ponía en la picada y 

se me iba la hinchazón. Muchas veces cuando había frío me 

entraba dolor en los huesos. Era un dolor seco que no se me 

quitaba Para calmarlo preparaba un cocimiento de hojitas de 

romero y me lo quitaba en seguida. El mismo frío me daba 

una tos muy fuerte. Un catarro con tos era lo que me entraba a 

mí. Ahí cogía una hoja grande y me la ponía en el pecho. 

Nunca supe el nombre de esa hoja, pero echaba un líquido 

blancuzco que era muy caliente; eso me calmaba la tos. Cuan-

do cogía mucho frío se me aguaban los ojos y me daba una 

cosquilla que jodia muchísimo. Lo mismo me pasaba con el 

sol; entonces ponía unas cuantas hojas de itamorreal al sereno 

y al otro día me limpiaba los ojos. El itamorreal es lo mejor 

que hay para eso. Hoy lo que venden en las boticas es itamo-

rreal. Lo que pasa es que lo meten en los pomitos y parece 

otra cosa. Según se pone viejo uno, lo de los ojos se quita. 

Hace muchos años que no padezco de esas ardentías. 

La hoja de palo de macagua me servía para fumar. Con 

ella yo hacía tabacos bien enrolladlos y apretados. El tabaco 

era uno de mis entretenimientos. Después que salí del monte 
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no fumé más tabacos, pero mientras estuve de cimarrón lo 

fumaba a todas horas. 

Y tomaba café. El café lo hacía con guanina achicharrada. 

Tenía que moler la hoja con el lomo de una botella. Después 

que esa hoja quedaba bien disuelta, la colaba y ya era café. 

Siempre le podía derramar un poquito de miel de abejas de la 

tierra para darle gusto. Con la miel de abejas el café servía 

para el fortalecimiento del organismo. En el monte uno anda-

ba siempre fortalecido. 

La debilidad viene en los pueblos, porque la gente cuando 

ve la manteca se vuelve loca para arriba de ella. A mí nunca 

me ha gustado porque debilita. El que coge mucha manteca se 

pone gordo y medio bobalicón. La manteca perjudica mucho 

la circulación y engarrota a la gente. Uno de los mejores re-

medios que hay para la salud es la miel de abejas. Esa se con-

seguía fácil en el monte. Donde quiera había de la tierra. Yo 

la encontraba muy abundante en los palos del monte, en los 

jácaros huecos o en las guásimas. La miel me servía para ha-

cer canchánchara. La canchánchara era una agua sabrosísima. 

Se hacia con agua de río y miel. Lo mejor era tomarla frasca. 

Esa agua era más saludable que cualquier medicina de hoy; 

era natural. Cuando no había un río cerca, yo me metía bien 

adentro y me daba a buscar una casimba. En el monte hay 

casimbas hasta para hacer dulce. Corrían loma abajo y traían 

el agua más fresca y más clara que yo he visto en mi vida. 

La pura verdad es que a mí nunca me faltó nada en el 

monte. La única cosa que no podía hacer era el sexo. Como 

no había mujeres, tenía que quedarme con el gusto recogido. 

Ni con las yeguas se podía pisar porque relinchaban que pare-

cían demonios. Y cuando los guajiros oían ese alboroto ve-

nían en seguida y a mí nadie me iba a poner los grillos por 

una yegua. 

La candela no me faltó nunca. En los primeros días que 

me pasé en el monte nevaba fósforos. Después se me acaba-

ron y tuve que meterla mano a la yesca. La yesca era una ce-

niza negra que yo guardaba en mechón de lata que vendían los 

españoles en las tabernas. Sacar fuego era fácil. Nada más que 
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había que rallar en el mechón con una piedra hasta que saliera 

la chispa. Esto yo lo aprendí con los isleños cuando era escla-

vo. Los isleños nunca me gustaron; eran muy mandones y 

muy equiticos. Los gallegos eran mejores y se llevaban más 

con los negros. 

Como a mí siempre me ha gustado gobernarme, me man-

tenía aislado de ellos. De todos. Hasta de los bichos me aisla-

ba yo. Para que los majases no se me acercaran, encendía un 

palo gordo y lo dejaba así toda la noche. Los majases no se 

acercaban porque se creían que la candela era el diablo o un 

enemigo de ellos. Por eso digo que me sentía bien de cima-

rrón. Ahí me gobernaba yo solo y me defendía igual. Usaba 

cuchillos y machetes de media cinta o Collin, que eran como 

los de la guardia rural. Esas armas las usaba para chapear el 

monte y cazar animales, Y las tenia preparadas por si me que-

ría sorprender algún ranchador. Aunque eso era difícil, porque 

yo me pasaba la vida caminando. Caminaba tanto bajo el sol 

que la cabeza se me iba poniendo caliente y para mí que colo-

rada. Entonces me entraban unas calenturas fuertes que se me 

quitaban acurrucándome un poco o con yerbas frescas en la 

frente, con hoja de llantén casi siempre. El problema es que 

no tenía sombrero, por eso es que la cabeza se me calentaba 

así. Yo me hacía la figuración de que el calor se me metía por 

dentro y me ablandaba los sesos. 

Cuando esa calentura se me pasaba, a veces me duraba 

muchos días, me metía en el primer río que veía sin hacer 

ruido y salía como nuevo. El agua del río no me hacía daño. 

Yo creo que lo mejor que hay para la salud es el agua del río, 

por lo fría. Esa misma frialdad es buena porque lo pone a uno 

duro. Los huesos se sienten fijos. El agua de lluvia me daba 

un poco de catarro que se me quitaba con cocimiento de cua-

janí y miel de abejas. Para no mojarme me cubría con yaguas. 

Doblaba las yaguas por encima de un caballete que hacía con 

cuatro horquetas y formaba un rancho. Esos ranchos se cono-

cieron mucho después de la esclavitud y en la guerra. Se pare-

cían a los de vara en tierra. 
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Lo que más hacía era caminar y dormir. Cuando llegaban 

las doce del día o las cinco de la tarde, oía el fotuto que sona-

ban las mujeres para llamar a los maridos. Sonaba: "fuuu, fú, 

fú, fú, fú". Por la noche dormía a pierna suelta. Por eso estaba 

tan gordo. No pensaba en nada. Todo era comer y dormir y 

vigilar. A mí me gustaba ir a las lomas de noche. Las lomas 

eran más tranquilas y más seguras. 

Difícilmente llegaban allí ranchadores y animales jíbaros 

Yo llegué casi hasta Trinidad, Desde arriba de esas lomas veía 

el pueblo. Y el mar. 

Mientras más me acercaba a la costa más grande se iba 

poniendo. Yo siempre me figuré que el mar era un río gigante. 

A veces lo miraba fijamente y él se ponía blanco de lo más 

raro y se me perdía en los ojos. El mar es otro misterio grande 

de la naturaleza. Y es muy importante, porque se puede llevar 

a los hombres, tragárselos y no devolverlos más. Esos son los 

naufragios que les llaman. 

De lo que sí me acuerdo bien es de los pájaros del monte. 

Eso no se me ha olvidado. Me acuerdo de todos. Los había 

lindos y feos como carajo. Al principio me metían mucho 

susto, pero después me acostumbré a oírlos. Ya yo creía que 

ellos me cuidaban. El cotunto era el más jodedor. Era un pája-

ro negro negrísimo, que decía: "tu, tu, tu, tu, tu, tu, te comiste 

el queso que estaba ahí. Y repetía eso hasta que le contestaba: 

"¡Fuera!", y se iba. Yo lo oía claritico. Había otro que le con-

testaba también, hacía: "cu, cu, cu, cu, cu, cu", y parecía un 

fantasma. 

El sijú era uno de los que más mortificaba. Siempre venía 

por la noche, ¡Lo más feo del monte era el bicho ese! Tenía 

las patas blancas y los ojos amarillos. Tronaba algo así como: 

"cus, cus, cuuuus". 

La lechuza cantaba triste, pero era bruja. Buscaba ratones 

muertos. Esa hacía: "chuá, chuá, chuá, kuí, kuí", y salía vo-

lando como una luz. Cuando yo veía una lechuza en mi ca-

mino y sobre todo cuando ella iba y venía, por ese lugar yo no 

seguía, porque con eso ella me estaba avisando que tenía un 

enemigo cerca o la muerte misma. La lechuza es sabia y ex-
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traña. Me acuerdo que los brujos la respetaban mucho y traba-

jaban con ella, con la sunsundamba, que es como ella se llama 

en África. Probablemente la lechuza se haya ido de Cuba. Yo 

no la he vuelto a ver. Esos animales cambian de tierra. 

El mismo gorrión vino de España y ha hecho una cría aquí 

grandísima. 

Y el tocoloro, que es medio verdoso él. El tocoloro lleva 

en el pecho una faja punzó que es igual a la del Rey de Espa-

ña. Decían los mayorales que él era el mensajero del Rey. Yo 

lo que sé es que el tocoloro no se podía ni mirar. El negro que 

matara a uno de esos pájaros estaba matando al Rey. Muchos 

negros vide yo coger látigo por matar tocoloro y gorriones. A 

mí me gustaba ese pájaro, porque cantaba como si saltara, 

decía: "có, co, có, co, có, co". 

La que sí era del cono de su madre era la ciguapa. Silbaba 

igualito a un hombre. A cualquiera se le enfriaba el alma 

oyéndola. No quiero pensar las veces que me fastidiaron esos 

bichos. 

En el monte me acostumbró a vivir con los árboles. Ellos 

también tienen sus ruidos, porque las hojas en el aire silban. 

Hay un árbol que es grande como una hoja blanca. De noche 

parece un pájaro. Ese árbol para mí que hablaba. Hacía: "uch, 

uch, ui, ui, ui, uoh, uch". Los árboles también echan sus som-

bras. Las sombras aún hacen daño, aunque por las noches, uno 

no debe pasar por encima de ellas. Yo creo que las sombras de 

los árboles son como el espíritu de los hombres. El espíritu es 

el reflejo del alma. Ese se ve. 

Lo que sí los hombres no estamos dados a ver es el alma. 

No podemos decir que ella tenga tal o cual color. El alma es 

una de las cosas más grandes del mundo. Los sueños están 

hechos para el contacto con ella. Los congos viejos decían que 

el alma era como una brujería que uno tenía por dentro. Ellos 

decían también que había espíritus buenos y espíritus malos; o 

sea, almas buenas y almas malas. Y que todo el mundo las 

llevaba. A mi entender hay quien tiene el alma en el sentido 

de la brujería nada más. Otras personas la tienen en el sentido 

natural. Yo prefiero ésa, la natural, porque la otra tiene pacto 
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con el diablo. Puede suceder que el alma se vaya del cuerpo. 

Eso es cuando una persona se muere o cuando está dormida. 

Ahí es donde el alma se sale con las suyas y empieza a reco-

rrer el espacio. Lo hace para descansar, porque tanto litigio a 

todas horas no hay quien lo aguante. 

Hay personas a quienes no les gusta que los llamen cuando 

duermen, porque son asustadizos y se pueden morir de pronto. 

Eso pasa porque el alma en el sueño se va para afuera. Lo deja 

a uno vacío. Yo a veces paso escalofríos por la noche, en el 

monte era igual. Entonces me protejo bien, porque ése es el 

aviso que Dios le manda a uno para que se cuide. El que pa-

dece de escalofríos tiene que rezar mucho.  

El corazón es muy distinto. El nunca se va de su puesto. 

Con uno ponerse la mano en el lado izquierdo puede compro-

bar que está latiendo. Pero el día que se para se queda listo 

cualquiera. Por eso no hay que confiar en él. 

Ahora, lo más importante en esa materia es el ángel. El 

Ángel de la Guarda. Ese es el que lo hace avanzar o retroceder 

a uno. Para mí el ángel está por arriba del alma y del corazón, 

siempre al pie de uno, cuidándolo a uno y viéndolo todo. Por 

nada del mundo se va. Yo he pensado mucho sobre estas co-

sas y todavía las veo un poco obscuras. Todos estos pensa-

mientos vienen cuando uno está solo. El hombre piensa a to-

das horas. Hasta cuando sueña es como si estuviera pensando. 

Hablar de esos pensamientos no es bueno. Hay el peligro de 

que venga la decadencia. No se puede confiar mucho de la 

gente. ¡Cuántas personas no le preguntan a uno para saber 

bien y después partirle el carapacho! Además, eso de los espí-

ritus es infinito, como las cuentas, que nunca se acaban. Nadie 

sabe su fin. 

La verdad es que yo no confío ni en el Espíritu Santo. Por 

eso de cimarrón no estuve con nadie. Nada más que oía a los 

pájaros y a los árboles y comía, pero nunca conocí a nadie. 

Me acuerdo que estaba tan peludo que los frijoles se me enca-

racolaron. Aquello era de meter miedo. Cuando salí a los pue-

blos un viejo llamado Tá Migué me peló con una tijera gran-

de. Me dio una tusada que parecía yo un caballo fino. Con esa 
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lana tumbada me encontraba extraño. Sentía una frialdad tre-

menda. A los pocos días me volvió a crecer el pelo. Los ne-

gros tienen esa tendencia. Yo nunca he visto a un negro calvo. 

Ni uno. La calvicie la trajeron a Cuba los gallegos. 

Toda mi vida me ha gustado el monte. Pero cuando se 

acabó la esclavitud dejé de ser cimarrón. Por la gritería de la 

gente me enteré que había acabado la esclavitud y salí. Grita-

ban: "Ya estamos libres". Pero yo como si nada. Para mí era 

mentira. Yo no sé... el caso fue que me acerqué a un ingenio, 

sin recoger calderos ni latas ni nada y fui sacando la cabeza 

poquito a poco hasta que salí. Eso fue cuando Martínez Cam-

pos 
10

 era el gobernador, porque los esclavos decían que él 

había sido el que los había soltado. Así y todo pasaron años y 

en Cuba había esclavos todavía. Eso duró más de lo que la 

gente se cree. 

Cuando salí del monte me puse a caminar y encontré a una 

vieja con dos niños de brazos. La llamé de lejos y cuando ella 

se acercó yo le pregunté: "Dígame, ¿es verdad que ya no so-

mos esclavos?" Ella me contestó; "No, hijo, ya somos libres". 

Seguí andando por mi cuenta y empecé a buscar trabajo. Mu-

chos negros querían ser amigos míos. Y me preguntaban qué 

yo hacía de cimarrón. Y yo les decía: "Nada". A mí siempre 

me ha gustado la independencia. La salsa y la escandalera no 

sirven. Yo estuve años y años sin conversar con nadie. 

 

 

 

  

 

 

 

                                                           
10

 Arsenio Martínez Campos. Capitán General de la Isla de Cuba. Fue Jefe 

del Ejército Español en 1868 durante la Guerra de los Diez Años. Perma-

neció hasta el año 1878 en que se declaró el fin de la Guerra con el Pacto 

del Zanjón. 
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La abolición de la esclavitud 

 

 

La vida en los ingenios 

 

Con todo ese tiempo en el monte ya yo estaba medio em-

brutecido. No quería trabajar en ningún lugar y sentía miedo 

de que me fueran a encerrar. Yo sabía bien que la esclavitud 

no se había acabado del todo. A mí me preguntaba mucha 

gente lo que yo hacía y querían saber de dónde yo era. Algu-

nas veces les decía: "Yo soy Esteban y fui cimarrón". Otras 

veces decía que había trabajado en el ingenio tal y que no en-

contraba a mis parientes. Ya yo tendría como veinte años. 

Todavía no había dado con mis parientes. Eso fue más tarde. 

Como no conocía a nadie anduve muchos meses de pueblo 

en pueblo. No pasé hambre, porque la gente me daba comido. 

Uno nada más que decía que no tenía trabajo y siempre al-

guien le tiraba a uno su bobería. Pero así nadie podía seguir, 

Y me di cuenta que el trabajo había que hacerlo para comer y 

dormir en un barracón por lo menos. Cuando me decidí a cor-

tar caña, ya había recorrido bastante. Toda la zona del norte 

de Las Villas yo la conozco bien. Esa es la parte más linda de 

Cuba. Por ahí empecé a trabajar. 

El primer ingenio donde trabajé se llamaba Purio. Llegué 

un día con los trapos que llevaba y un sombrero que había 

recogido. Entró y le preguntó al mayoral si había trabajo para 

mí. EL me dijo que sí. Me acuerdo que era español, de bigo-

tes, y se Mamaba Pepe. Aquí hubo mayorales hasta hace po-

co. Con la diferencia de que no golpeaban como en la esclavi-

tud. Aunque eran de la misma cepa: hombres agrios y boco-

nes. En esos ingenios después de la abolición siguieron exis-

tiendo barracones. Eran los mismos que antiguamente. Mu-

chos estaban nuevos, porque eran de mampostería. Otros, con 

la lluvia y los temporales, se habían caído. En Purio el barra-

cón estaba fuerte y como acabado de estrenar. A mí me dije-

ron que fuera a vivir allí. Cuando llegué me acomodé en se-
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guida. No era tan mala la situación. A los barracones les ha-

bían quitado los cerrojos y los mismos trabajadores habían 

abierto huecos en las paredes para la ventilación. Ya no había 

el cuidado de que nadie se escapara, ni nada de eso. Ya todos 

los negros estaban ubres. En esa libertad que decían ellos, 

porque a mi me consta que seguían los horrores. Y había 

amos, o mejor dicho, dueños que se creían que los negros es-

taban hechos para la encerradera y el cuero. Entonces los tra-

taban igual. Muchos negros pata mí que no se habían dado 

cuenta de las cosas, porque seguían diciendo: "Mi amo, la 

bendición". 

No salían del ingenio para nada. Yo era distinto en el sen-

tido de que no me gustaba ni tratar a los blanquitos. Ellos se 

creían que eran los dueños de la humanidad. En Purio yo vivía 

casi siempre solo. Podía de Pascuas a San Juan tener mi con-

cubina. Pero las mujeres han sido siempre muy interesadas y 

en aquellos años no había cristiano que pudiera mantener a 

una negra. Aunque yo digo que lo más grande que hay son las 

mujeres. A mí nunca me faltó una negra que me dijera: "Quie-

ro vivir contigo". 

Los primeros meses de estar en el ingenio me sentía extra-

ño. Estuve extraño así como tres meses. Me cansaba de nada. 

Las manos se me pelaban y los pies se me iban reventando. A 

mí me parece que era la caña lo que me ponía así; la caña con 

el sol. Como tenía ese estropeo, por la noche me quedaba a 

descansar en el barracón. Hasta que la costumbre me hizo 

distinto. A veces se me ocurría salir por la noche. La verdad 

es que había bailes por los pueblos y otros entretenimientos, 

pero yo nada más que buscaba el juego con las gallinas. 

El trabajo era agotador. Uno se pasaba las horas en el 

campo y parecía que el tiempo no se acababa. Seguía y seguía 

hasta que lo dejaba a uno molido. Los mayorales siempre agi-

tando. El trabajador que se paraba mucho rato era sacado de 

allí. Yo trabajaba desde las seis de la mañana. La hora no me 

molestaba, porque en el monte uno no puede dormir hasta 

muy tarde por los gallos. A las once del día daban un descan-

so para ir a almorzar. El almuerzo había que comerlo en la 
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fonda del batey. Casi siempre de pie, por la cantidad de gente 

amontonada. A la una del día se regresaba al campo. Esa era 

la hora más mala y la más caliente. A las seis de la tarde se 

acababa el trabajo. Entonces cogía y me iba al río, me bañaba 

un poco y después regresaba a comer algo. Tenía que hacerlo 

rápido porque la cocina no trabajaba de noche. 

La comida costaba como seis pesos al mes. Daban una ra-

ción buena, aunque siempre era lo mismo; arroz con frijoles 

negros, blancos o de carita y tasajo. En algunos casos mataban 

a un buey viejo. La carne de res era buena, pero yo prefería y 

prefiero la de cochino; alimenta más y fortalece. Lo mejor de 

todo era la vianda; el boniato, la malanga, el ñame. La harina 

también, pero el que tiene que comer harina a pulso todos los 

días se llega a aburrir. Allí la harina no faltaba. Algunos traba-

jadores tenían la costumbre de irse a la mayordomía del inge-

nio para que le dieran un papel que les autorizaba a coger la 

comida cruda y llevarla al barracón. Cocinaban en sus fogo-

nes. Los que tenían su mujer fija comían con ella. A mí mis-

mo me ocurría que cuando tenía canchanchana no iba a pasar 

los calores y la sofocación de la fonda. 

Los negros que trabajaban en Purio habían sido esclavos 

casi todos. Y estaban acostumbrados a la vida del barracón, 

por eso no salían ni a comer. Cuando llegaba la hora del al-

muerzo, se metían en el cuarto con sus mujeres y almorzaban. 

En la comida era igual. Por la noche no salían. Ellos le tenían 

miedo a la gente y decían que se iban a perder. Siempre esta-

ban con esa idea. Yo no podía pensar así, porque si me perdía, 

me encontraba. ¡Cuántas veces no me perdí en el monte sin 

hallar un río" 

 

Los domingos todos los trabajadores que querían podían ir 

a sacar la faina.
11

 Eso quería decir que uno en vez de quedarse 

                                                           
11

 Moreno Fragirvals, Manuel, op. cit., p. 166. 

"... el sueño fue uno de los más graves problemas del ingenio. Especial-

mente en aquellas fábricas que mantenían como tesis que los negros po-

dían resistir 20 horas diarias y ponían a trabajar de noche en la casa de 
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reposando iba al campo, chapeaba, limpiaba o cortaba la caña. 

O si no, se quedaba en el ingenio limpiando las canoas o ras-

pando las calderas. Era nada más que por la mañana. Como 

ese día no había que hacer nada especial, los trabajadores iban 

siempre y ganaban más dinero. El dinero es una cosa muy 

mala. El que se acostumbra a ganar mucho se echa a perder. 

Yo ganaba como los demás. El sueldo venía saliendo en unos 

veinticuatro pesos contando la comida. Algunos ingenios pa-

gaban veinticinco pesos. 

Todavía quedaban muchas tabernas cerca para gastar la 

plata. En Purio había dos o tres. Yo iba allí a tomar un trago a 

cada rato o si tenía necesidad de comprar algo también iba. En 

verdad las tabernas no eran lugares muy buenos. Casi todos 

los días se formaban broncas por envidias o por celos de mu-

jeres. Por las noches se hacían tiestas. A esas fiestas podían ir 

todos los que quisieran. Se hacían en los bateyes. Había espa-

cio para bailar y los mismos negros cantaban las rumbas. El 

guasabeo era de baile y de jaladera. Yo nunca me metí en eso, 

quiero decir, de lleno. Lo veía todo cuando sentía deseos; si 

no, me quedaba descansando. El tiempo se iba volando. A las 

nueve en punto había quo retirar los cajones de la rumba por-

que tocaban el Silencio, el campanazo más grande que había, 

para ir a dormir. Si por los negros hubiera sido, se hubieran 

quedado siempre bailando hasta por la madrugada. Yo sé bien 

cómo es eso para ellos. Todavía uno va a un baile y seguro 

que el último que se va es un negro. En mi caso particular no 

digo que el baile y la rumba no me gusten, lo que pasa es que 

a mí me ha dado por ver las cosas de lejos. Por la mañana la 

gente se levantaba estropeada. Pero seguían la marcha como 

si nada. 

 

                                                                                                                         
calderas a hombres que habían pasado 10 horas cortando y alzando caña al 

sol. A estas tareas extras le dieron el inofensivo nombre de faena. Algunos 

ingenios obligaban a sus esclavos a realizar faenas y contrafaenas. Un 

negro que cumplía su trabajo normal, la faena y la contrafaena, empleaba 

unas 22 horas en esta labor En premio se le dejaba dormir 6 horas al día 

siguiente y después tornaba a la misma jornada de 20 a 22 horas." 
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En los ingenios de esa época se podía trabajar fijo o de pa-

so. Los que trabajaban fijo tenían la obligación de una hora 

marcada. Les hacían un contrato por meses. Así, vivían en los 

barracones y no tenían que salir del ingenio para nada. A mí 

me gustaba ser fijo, porque de la otra manera la vida era muy 

agitada. Los que se dedicaban al trabajo por su cuenta, nada 

más que tenían que llegar a un campo de caña y hacer un ajus-

te. Podían coger un lote de dos o cuatro besanas y ajustarlo 

según la cantidad de yerbas que hubiera. Los terrenos esos por 

aquellos años se ajustaban a treinta o a cuarenta pesos. Y el 

trabajo de la limpia se hacía en quince o dieciséis días. Esos 

trabajadores eran muy vivos. Podían descansar a cada rato, ir 

a tomar agua y hasta metían a sus mujeres en el yerbazal para 

cogérselas. Después que pasaban los días y el terreno estaba 

bien limpio, venía el mayoral a recibirlo. Si encontraba alguna 

chapucería, ellos tenían que repasarlo. Volvía el mayoral y si 

estaba complacido, iban con su dinero a pasear por los pue-

blos, hasta que volviera a crecer la yerba. Si se les acababa el 

dinero rápido, buscaban la manera de ir a otro ingenio para 

trabajar allí. Andaban siempre de habitantes. Vivían en los 

mismos barracones, pero en cuartos más chiquitos. Casi nunca 

se llevaban a sus mujeres a los cuartos. Las veían por las no-

ches, porque ellos sí tenían el per- miso para salir después de 

la faina. 

Con los que trabajábamos fijos pasaba distinto. Nosotros 

no podíamos salir por la noche, porque a las nueve teníamos 

que estar alertas a la campana del Silencio. Los domingos 

eran los días en que yo salía por la tarde y me demoraba bas-

tante. Había noches en que llegaba después de las nueve. Y no 

me pasaba nada. Me abrían y me decían: "¡Anda, que llegas 

tarde, cabrón!" 

Los barracones eran un poco húmedos, pero así y todo 

eran más seguros que el monte; no había majases. Todos los 

trabajadores dormíamos en hamacas. Eran muy cómodas y 

uno se podía acurrucar bien durante el frío. Muchos de esos 

barracones estaban hechos de sacos. Lo único que fastidiaba 

de los barracones eran las pulgas. No hacían daño, pero habla 

que estarlas espantando toda la noche con escolia amarga. La 
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escoba amarga acaba con las pulgas y con las niguas. Nada 

más que había que regar un poco en el suelo. Para mi que to-

dos esos bichos nacieron en Cuba por la venganza de los in-

dios. La tierra cubana está maliciada por ellos. Se están co-

brando las muertes; Hatuey y toda su banda. 

En Purio, como en todos los otros ingenios, había africa-

nos de varias naciones. Pero abundaban más los congos. 

Por algo a toda la parte norte de Las Villas le dicen de la 

conguería. También en esa época existían los filipinos, los 

chinos, los isleños y cada vez había más criollos. Todos ellos 

trabajaban en la caña, guataqueaban, chapeaban, aporcaban. 

Aporcar es arar con un buey y un narigonero para remover la 

tierra igual que en la esclavitud. 

La cuestión de la amistad no cambiaba. Los filipinos se-

guían con su instinto criminal. Los isleños no hablaban. Para 

ellos nada más que existía el trabajo. Eran zoquetes todavía. 

Como yo no me emparentaba con ellas me cogieron rabia. De 

los isleños hay que cuidarse, porque saben mucho de brujería. 

A cualquiera le dan un planazo. Creo que ellos ganaban más 

que los negros, aunque antes decían que todo el mundo gana-

ba igual. El mayordomo del ingenio era quien se ocupaba de 

los pagos. El llevaba todas las cuentas. Era español también y 

viejo. Los mayordomos eran viejos, porque para las cuentas 

hay que tener mucha experiencia. El, le pagaba a todos los 

trabajadores del ingenio. Después que el dueño revisaba las 

liquidaciones el mayordomo avisaba que fuéramos a cobrar. 

Era por orden. Uno a uno íbamos entrando en la oficina o en 

la bodega. Había quien prefería coger todo el dinero en efecti-

vo. Otros, como yo, preferíamos que el mismo mayordomo le 

entregara un vale por víveres al bodeguero para ir a comprar 

con cuentas. El propio bodeguero nos entregaba el dinero. 

Una mitad en comidas y tragos y la otra en efectivo. Así era 

mejor, porque uno no tenía que estar yendo a la oficina esa 

para que lo revisaran de arriba a abajo. Yo he preferido siem-

pre la independencia. Además, los bodegueros eran simpáti-

cos: españoles retirados del ejército. 
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Por esos años pagaban en moneda mexicana o española. 

Las monedas mexicanas eran de plata, grandes y brillosas; les 

decían carandolesas. Había fracciones de monedas de veinte 

centavos, de cuarenta y de a peso. Yo me acuerdo de una que 

era española y la llamaban Amadeo I. El que cogía en sus 

manos una moneda de esas no la gastaba; la guardaba como 

señuelo, porque Amadeo I fue rey de España. Eran de plata 

pura como las Isabelinas, que valían cincuenta centavos. Casi 

todas las demás eran en oro. Había escudos de dos pesos, do-

blones, que valían cuatro pesos, centenes, con un valor de 

cinco treinta, las onzas y las medias onzas. 

Esas eran las monedas que más corrían en Cuba hasta la 

coronación de Alfonso XIII. Yo me las aprendía de memoria 

para que no me engañaran. Era más fácil que ahora, porque 

todas tenían la cara de un rey o de una reina o un escudo. El 

rey Alfonso XIII hizo que empezaran a llegar pesetas y pesos 

en plata. La calderilla era de cobre y las había de a centavo y 

de a dos centavos. Vinieron más monedas, como el real fuerte. 

El real fuerte valía quince centavos. Si se suma bien, con 

veinte reales fuertes se liega a tres pesos. Eso es positivo co-

mo quiera que uno cuente. Todavía hay gente que tiene pega-

da la maña de contar con esas monedas. Parece que se creen 

que la humanidad no avanza. Aunque a uno le gusten las cos-

tumbres viejas no se puede pasar la vida diciéndolo como una 

matraquilla. 

 

Yo me encontraba mejor antes que ahora. Tenía la juven-

tud. Ahora puedo tener de vez en cuando mi canchanchana, 

pero no es lo mismo. Una mujer es una cosa muy grande. La 

verdad es que lo que a mí me han gustado en la vida han sido 

las mujeres. Antiguamente, estando ahí mismo en Purio, yo 

hacía así y cogía para el pueblo los domingos. Siempre por la 

tarde, para no perder la faina de la mañana. Y a veces sin te-

ner que llegar a Los pueblos me conseguía una mujer. Yo era 

muy atrevido; a cualquier prieta linda le sacaba conversación 

y ellas se dejaban enamorar. Eso sí, yo siempre les decía la 

verdad. Que yo era trabajador y me gustaba la seriedad. Uno 
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no podía andar de chulo con las mujeres como ahora. ¡Qué 

va! Las mujeres de aquella época valían igual que los hom-

bres. Trabajaban mucho y no les gustaba nada eso de los 

hombres ambulantes y vagos. Si yo cogía confianza con una 

mujer podía hasta pedirle dinero. Ahora, ella se fijaba bien si 

a mí me hacía falta o no. Y si me hacía falta, me daba todo lo 

que yo pedía. Si no, me mandaba a freír espárragos. Esas eran 

las mujeres de antes. 

Cuando un hombre se veía apretado de mujeres iba los 

domingos a las fiestas. Fiestas que se hacían en el pueblo más 

cercano al ingenio. Se daban bailes en las calles y en las so-

ciedades. Aquellas calles se llenaban de gentes bailando y 

retozando. Yo iba nada más que a pescar gallinas, porque el 

baile nunca me ha gustado. Jugaban a la baraja y hacían com-

petencias de caballos. Ponían dos palos en un extremo y de un 

lado a otro atravesaban una soga. De esa soga colgaban una 

argolla por donde el jinete tenía que meter un palito o púa, 

como le llamaban. Si lo lograba se ganaba el premio. Casi 

siempre el premio era pasearse con el caballo por el pueblo. Y 

ser el más orgulloso. Para eso venían muchos jinetes de otros 

pueblos cercanos. A mí me gustaba pararme en los terrenos 

donde competían para ver los caballos. Lo que no me gustaba 

era que la gente iba a armar mucho brete y fajatina. Por cual-

quier cosa se despertaba el mal genio en esas competencias. A 

los negros eso no les llamaba mucho la atención. Lo veían y 

todo, pero... ¿Qué negro tenía un buen caballo? 

El mejor entretenimiento era la lidia de gallos. Se celebra-

ba los domingos en todos los pueblos. En Calabazar de Sagua, 

que era el más cercano al Purio, había una valla de gallos muy 

grande. Las vallas eran todas de madera. Las pintaban de rojo 

y blanco. El techo lo hacían de tabla con cartones gordos para 

tapar las rendijas. Las peleas eran sangrientas. Pero no había 

un hombre de aquella época que no fuera a verlas. La sangre 

era un atractivo y una diversión, aunque parezca mentira. Ser-

vía para sacarle dinero a los colonos, que entonces estaban 

empezando a hacerse ricos. También apostaban los trabajado-

res. El gallo era un vicio; todavía lo es. A la vez que uno se 

metía en una valla ya tenía que seguir jugando. Los cobardes 
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no podían entrar a esos lugares. Ni los ruines. En las peleas 

cualquiera se volvía loco. La gritería era peor que la sangre. 

El calor no se resistía. Así y todo los hombres iban a verse 

con la suerte. El negro y el blanco podían entrar y jugar. El 

asunto era tener los centenes para apostar. ¡¿Y qué negro te-

nía...?! Aparte de los gallos y la borrachera no había más na-

da. Era mejor irse con una gallina al monte y recostarse. 

 

Cuando llegaba el día de San Juan, que es el 24 de junio, 

hacían fiestas en muchos pueblos. Para ese día se preparaba lo 

mejor. En Calabazar lo celebraban y yo iba para ver. No había 

hombre o mujer que no preparara su mejor ropa para ir al 

pueblo. Las telas de esos años eran distintas a las de hoy. Los 

hombres por lo general se vestían con camisas de rusia o de 

listados. Esas camisas de listados eran muy elegantes y se 

abrochaban con botones de oro. Se usaba también el dril jipi-

japa, el almud, que era una tela negra como el azabache y la 

alpaca, muy brillosa. Decían que era la más cara. Yo nunca la 

usé. La jerga gruesa y de color grisoso era bastante corriente. 

Con ella se hacían los mejores pantalones. La usé mucho por 

lo encubridora. 

A los hombres de antes les gustaba vestir bien. Yo mismo 

si no tenía ropa no iba al pueblo. Y eso que los cimarrones 

teníamos fama de ser salvajes. Por lo menos eso es lo que 

decía el vulgo. Si uno se pone a comparar la ropa de antes con 

la de ahora, no se explica cómo antes en tiempos de calor, la 

gente no se asaba. 

Lo de las mujeres era el colmo. Parecían escaparates am-

bulantes. Yo creo que todo lo que encontraban se lo colgaban. 

Usaban camisón, saya, sayuelas, corset, y por arriba, el vesti-

do ancho con tiras y lazos de colores. Casi todo el vestuario 

era de olán de hilo. También se ponían polizón. El polizón era 

como una almohadita del ancho de una nalga. Ellas se ama-

rraban eso a la cintura y se lo dejaban caer por detrás para que 

las nalgas les temblaran. Tener polizón era como tener carne 

postiza. Algunas se ponían los pechos de rellenos. No sé qué 

negocio preparaban, pero parecían de verdad. Yo sabía que 
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era trapo y todo, pero ver una mujer así, paradita de puntas, 

era algo muy grande. En la cabeza, las que tenían poco pelo, 

se ponían casquetes. Los peinados eran más lindos que ahora. 

Y naturales. Ellas mismas se peinaban y el pelo siempre se lo 

dejaban largo, porque esa moda vino de España, De España, 

porque de África nananina. Las mujeres que se pelaban corto 

a mí no me gustaban; parecían muchachos. Eso de los pelados 

cortos salió cuando empezaron a poner casas de peinados en 

Cuba. Antes, ni por cuento. Las mujeres eran lo principal en 

las fiestas. Se hacían más religiosas que nadie. De ahí venía la 

cubridera esa. Todo lo que llevaban era bueno. Ellas lo hacían 

saber. Aretes de oro y pulseras, zapatos de todas clases; de 

becerro y botas con tacones que tenían en la punta una latica 

para protegerlas. Los zapatos llevaban botonadura. Había un 

tipo de botas que se llamaban polacas; se abotonaban a un 

solo lado. Los hombres se ponían botines con elásticos en el 

tobillo. Pero esos eran los que tenían dinero. Yo, por ejemplo, 

nada más que tenía un par de zapatos de piel bajitos y mis 

vaquetas. 

 

Las fiestas de San Juan eran las más conocidas por esa zo-

na. Dos o tres días antes del 24 los niños del pueblo se ponían 

a hacer los preparativos. Adornaban las casas y la iglesia con 

pencas de guano. Los mayores se preocupaban de los bailes 

en los Casinos. Ya en ese entonces había sociedades de ne-

gros, con cantina y salón para baile. Cobraban la entrada para 

los fondos de la Sociedad. Yo a veces llegaba a esos lugares, 

me quitaba mi sombrero de guano y entraba. Pero me iba en-

seguida por el molote de gente. Los hombres de campo no se 

acostumbraban al baile tan encerrado. Además, las gallinas 

salían y ahí era donde había que atraparlas. Cuando veía que 

una hembra salía, me le acercaba y la invitaba a beber o co-

mer algo. Siempre había mesones para vender empanadas, 

longanizas, tamales, sidra y cerveza. A esos mesones les dicen 

ahora kioscos. La cerveza que vendían era de marca T, espa-

ñola. Costaba veinticinco centavos y era diez veces más fuerte 

que la moderna. Al buen tomador le gustaba mucho por lo 

amarga. Yo me tomaba unas cuantas y me sentía de lo más 
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sabroso. 

La sidra también era muy buena y se consumía mucho. 

Sobre todo en los bautizos. Dicen que la sidra es agua de oro, 

sagrada. 

El vino Rioja era muy popular. Yo lo conocí desde la es-

clavitud. Venía a valer veinticinco reales el garrafón; o sea, 

dos pesos cincuenta centavos. La copa costaba un medio o un 

real; dependía del tamaño. Ese vino mareaba a cualquier mu-

jer. Había que ver a una hembra de esas mareada, jalando para 

el monte... 

Aunque aquella era una fiesta religiosa, porque altares ha-

bía hasta en los portales de las casas, yo nunca me ponía a 

rezar. NI vide tampoco muchos hombres que rezaran. Ellos 

iban a beber y a buscar mujeres. Las calles se llenaban de 

vendedores de frituras de maíz, de empanadas de dulces, de 

toronjas, de coco y de refrescos naturales. 

Era costumbre en aquellas fiestas bailar la caringa. La ca-

ringa era baile de blancos; se bailaba en parejas con pañuelos 

en las manos. Hacían grupos para bailarlo en el parque o en 

las calles. Parecía como si fueran unas comparsas. Brincaban 

muchísimo. Tocaban con acordeones, güiros y timbales, y 

decían: 

 

Toma y toma y toma caringa  

pa' la vieja palo y jeringa.  

Toma y toma y toma caringa  

pa' lo viejo palo y cachimba. 

 

Además, bailaban el zapateo, que es el baile primitivo de 

Cuba y la tumbandera. El zapateo era muy lucido. Ese baile 

no era tan indecente como los africanos. Los bailadores no se 

tocaban los cuerpos ni de roce. Se bailaba en casas de familia 

o en el campo. No tenía que ser en día especial. Lo mismo se 

bailaba el zapateo el 24 de junio que el día de Santiago. Para 

bailar el zapateo las mujeres se vestían con alan de hilo muy 

fino y se ponían puchas de flores en la cabeza; de flores finas, 
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nada de silvestres. Se adornaban los vestidos con tiras borda-

das y llevaban pañuelos rojos y blancos. Los hombres también 

se ponían pañuelos y sombreros de paja. Las mujeres se para-

ban frente a los hombres y empezaban a taconear con las ma-

nos en las faldas. Y los hombres las miraban y se reían. Y 

daban vueltas alrededor de ellas con las manos detrás. A veces 

la mujer recogía el sombrero del hombre del suelo y se lo po-

nía. Eso lo hacían por gracia. Muchos de los hombres que 

veían ese gesto de las mujeres tiraban sus sombreros y ellas 

los iban recogiendo para ponérselos. A las mujeres bailadoras 

les daban regalías. Estas regalías consistían en dinero y flores. 

Hoy no se ven como en aquellos días de las fiestas. Yo me 

acuerdo que todas las casas estaban adornadas con flores. En 

un alambrito amarraban las puchas y las colgaban en las ba-

randas de los portales. Las mismas familias tiraban las flores a 

la calle, a todo el que pasaba. Aquí había una rosa, muy gran-

de ella, que le decían la rosa de Borbón. Esa y la azucena eran 

las que más se vendían. La azucena es blanca y huele fuerte. 

En la Colonia Española se vendían las mejores flores, cla-

veles y rosas. Allí les daba por bailar la jota. La jota era para 

los españoles exclusivamente. Ellos trajeron ese baile a Cuba 

y no dejaron que nadie lo bailara. Para verlo, me paraba en los 

portales de la Colonia y miraba para adentro. La verdad es 

que la jota era bonita por los disfraces que se ponían para bai-

larla. Y por el sonido de las castañuelas. Levantaban los bra-

zos y se reían como unos bobos. Así se pasaban toda la noche. 

Algunas veces los mismos españoles veían que la gente se 

apiñaba en las ventanas para mirar y entonces salían y le da-

ban a uno vino, uvas y queso. Yo tomé mucho vino español 

con el cuento de pararme en el portal. 

La tumbandera era otro baile popular. Ese también desapa-

reció. Los blancos no lo bailaban porque decían que era 

chusmería de negros. A mí la verdad es que no me gustaba. 

La jota era más fina. La tumbandera era parecida a la rumba. 

Muy movida. La bailaban siempre un hombre y una mujer. Se 

tocaban dos tamborcitos parecidos a las tumbadoras. Pero 

mucho más chiquitos. Y con maracas. Ese se podía bailar en 

las calles o en las Sociedades de Color. 
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Las fiestas de hoy no tienen el lucimiento de antes. Son 

más modernas o yo no sé... El caso es que uno se entretenía 

mucho por aquellos años. Yo mismo, que iba nada más que a 

ver me divertía. La gente se disfraza con distintos vestuarios 

de colores escandalosos. Se ponían caretas de cartón y de tela 

que representaban diablos, monos y mascaritas. Si un hombre 

quería vengarse de otro, por cualquier razón, se disfrazaba de 

mujer y cuando veía pasar a su enemigo le daba un fuetazo y 

echaba a correr. Así no había quien lo descubriera. 

 

Para las fiestas de San Juan se organizaban varios juegos. 

El que más yo recuerdo era el de los patos. El juego de los 

patos era un poco criminal, porque había que matar a un pato. 

Después de muertecito el pato, lo cogían por las patas y lo 

llenaban de sebo. El pato brillaba. Luego lo colgaban de una 

soga que amarraban en dos palos, enterrados a cada extremo 

de la calle. Iba más gente a ver ese juego que al baile. Des-

pués que al pato lo tenían guindando de esa soga, iban salien-

do los jinetes. Salían de una distancia de diez metros. Y echa-

ban a correr. Tenían que coger velocidad, si no no valía, y 

cuando llegaran al pato arrancarle la cabeza con todas sus 

fuerzas. Al que lograba llevársela le regalaban una banda 

punzó y lo nombraban presidente del baile. Como presidente 

recibía otros regalos particulares. Las mujeres se le acercaban 

en seguida. Si tenía novia, a ella le ponían otra banda y la 

nombraban presidenta.  

Por la noche iban juntos al baile a presidir. Eran los que 

primeros salían a bailar. A ellos también les tiraban flores. 

Por la mañana, a eso de las diez, le daban candela al juá. 

El juá era un muñeco de palo parecido a un hombre. Lo guin-

daban con una soga en el medio de la calle. Ese muñeco era el 

Diablo en persona. Los muchachos le daban candela, y como 

estaba forrado de papeles, prendía en seguida. Uno veía esos 

papeles de colores en el aire quemándose, y la cabeza y los 

brazos... Yo vide eso muchos años, porque después siguió la 

costumbre. El día de San Juan todo el mundo iba a bañarse al 

río. El que no lo hacía se llenaba de bichos en seguida. Si ha-



- 59 - 
 

bía alguien que no podía ir al río, como una vieja o un niño 

muy chiquito, se metía en una batea. Una batea no era lo 

mismo que un río, pero tenía agua y esa era la cuestión. Mien-

tras más agua se echara uno por arriba, más despojado salía. 

Yo tenia una negra de canchanchana que era como los gatos 

para el agua. Así y todo el día de San Juan se metía con ropa 

en el río. 

 

Como los santeros también daban sus fiestas ese día, yo 

dejaba un lugarcito por la noche y me iba para allá. Me pasea-

ba por varias casas, saludaba a la gente y a los santos y me iba 

a descansar. Había la costumbre de que los ahijados le lleva-

ran centenas a sus padrinos. Y cualquier otra cosa que ellos 

pidieran. Para un negro lo más grande que había era el pa-

drino o la madrina, porque ellos eran los que le habían dado 

santo. Las fiestas en las casas de santo eran muy buenas. Ahí 

nada más que iban negros. Los españoles no eran amigos de 

eso. Después que pasaron los años la cosa cambió. Hoy uno 

ve un babalao blanco con los cachetes colorados. Pero antes 

era distinto, porque la santería es una religión africana. Ni los 

guardias civiles, los castizos, se metían en eso. Ellos pasaban 

y cuando más hacían una pregunta: "¿Qué es lo que hay?" Y 

los negros contestaban: "Aquí, celebrando a San Juan". Ellos 

decían San Juan, pero era Oggún. Oggún es el dios de la gue-

rra. En esos años era el más conocido en la zona. Siempre está 

en el campo y lo visten de verde o de morado. Oggún Arere, 

Oggún Oké, Oggún Aguanillé. 

A las fiestas de santo había que ir con mucha seriedad. Si 

uno no creía mucho tenía que disimular. A los negros no les 

gustaban los intrusos. Nunca les han gustado. Por eso yo iba 

de lo más tranquilo, oía el tambor; eso sí, miraba a los negros 

y después comía. Nunca dejé de comer en una fiesta de santo. 

Lo que sobraba siempre era la comida. Y había de todo tipo. 

La que más me gustaba era la harina amalá. Esa comida era la 

que le daban a Changó. Se hacía con harina de maíz y agua. 

Cuando el maíz se hervía, lo pelaban y le quitaban la cáscara. 

Lo echaban en el pilón y pila que te pila hasta que se desbara-
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taba. Después ese amalá se envolvía en hojas de plátano en 

forma de bolas. Se podía comer con azúcar o sin ella. Hacían 

calalú, que se comía casi igual que el yonyó. El yonyó era 

como un quimbombó. Se preparaba con bledo y especias de 

todo tipo. Bien sazonado era riquísimo. El yonyó como mejor 

sabía era comiéndolo con las manos. Comían el guengueré, 

que se hacia con una hojita de guengueré, carne de res y arroz. 

Había dos clases de guengueré; el blanco y el moraúzco. Pero 

el más sabroso era el blanco, por lo suave de comer. 

También comían masango, que era maíz sancochado. Yo 

creo que los congos comían eso igual. El cheketé era la bebida 

principal de los santeros. Siempre la daban en las fiestas. Era 

como decir un chocolate frío. Lo hacían con naranja y vina-

gre. Los niños lo tomaban mucho. Se parecía al atol que se 

hacía de sagú: yuquilla que se rayaba y salta igual que el al-

midón. Se tomaba en cucharadas, pero si que era muy glotón 

se empinaba la vasija. De esas comidas, la más rica era el 

ochinchín, que se hacía con berro, acelga, almendras y cama-

rones sancochados. El ochinchín era comida de Ochún.  

Todos los santos tenían su comida, Obatalá tenía el ecrú 

de frijoles de carita. Y otras más que yo no recuerdo. 

Muchas de esas comidas eran dañinas. La calabaza, por 

ejemplo, no se podía comer, porque había santos que no se 

llevaban con ella. Todavía hoy la calabaza no se come. Yo 

mismo ni me metía en el monte a buscarla, porque el que se 

enredaba en un yerbazal de calabazas se reventaba todito. Las 

piernas no las podía apoyar por mucho tiempo. 

Tampoco comía ajonjolí, porque me salían verdugones y 

granitos. Si los santos se empeñaban en que uno no comiera, 

por algo sería. ¡Yo, ni para chistear con eso! Hoy es y ni por 

lo que dijo el cura como nada de eso. 

Hay que respetar las religiones. Aunque uno no crea mu-

cho. Por aquellos años el más pinto era creyente. Los españo-

les todos creían. La prueba es que en los días de Santiago y de 

Santa Ana en Purio no se trabajaba. El ingenio se recogía. 

Paraban las calderas y el campo se quedaba hueco. Daba la 

idea de un santuario. Los curas iban por la mañana y empeza-
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ban a rezar. Rezaban largo. Yo aprendí poco. Casi ni ponía 

asunto. Y es que los curas nunca me han entrado por los ojos. 

Algunos eran hasta criminales. Gozaban de las blancas boni-

tas y se las comían. Eran carnívoros y santuarios. Ellos tenían 

un hijo y lo hacían ahijado o sobrino. Se los escondían debajo 

de la sotana. Nunca decían: "Este es mi hijo". 

A los negros los atendían. Sí alguna mujer paría, tenía que 

llamar al cura antes de los tres días de nacida la criatura. Si no 

lo hacía así, se buscaba tremendo pleito con el dueño del in-

genio. Por eso todos los niños eran cristianos. 

Pasaba un cura y había que decirle: "La bendición, padre". 

Ellos a veces ni lo miraban a uno. Así son muchos españoles, 

isleños; gallegos, no. 

Los curas y los abogados eran sagrados en aquella época. 

Se respetaban mucho por el título. Hasta un bachiller era algo 

muy serio. Los negros no eran nada de eso; cura, menos. Yo 

nunca vide un cura negro. Eso era más bien para los blancos y 

descendientes de españoles. Hasta para ser sereno había que 

ser español. Con todo y que los serenos nada más que son 

para cuidar. Ganaban seis pesos al mes. En Purio había uno 

gordo que era español. Tocaba la campana para la faina y el 

silencio. No hacía más nada. La vida más cómoda que había 

era esa. A mí me hubiera gustado ser sereno. Era mi aspira-

ción, pero en Purio nunca salí del campo. Por eso tenía los 

brazos como trinquetes. 

El sol de la caña es bueno a pesar de todo. Si he vivido 

tanto por algo es. 

Hasta la vida en los ingenios cansaba. Ver la misma gente 

y los mismos campos todos los días aburría. Lo más difícil era 

acostumbrarse mucho tiempo al mismo lugar. Yo tuve que 

salir de Purio, porque la vida allí se pasmó un poco. Me dio 

por caminar para abajo. Y llegué al central San Agustín Ario-

sa, al lado del pueblo de Zulueta. Al principio no quería que-

darme, porque yo prefería caminar. Iba a ir hasta Remedios, 

pero resultó que en el mismo central me eché una canchan-

chana y me quedé. Esa mujer me gustaba. Era bonita y azula-

da; una mulata de esas azuladas que no creen en nadie. Se 
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llamaba Ana. Por ella me quedé a vivir allí. Pero con el tiem-

po me aburrí. La Ana esa me traía espanto con sus brujerías. 

Todas las noches era la misma historia: espíritu y brujos. En-

tonces le dije: "no quiero más nada contigo, bruja". Ella cogió 

su camino y no la vide más. Luego encontré otra que era ne-

gra; negra prieta de la tierra. Esa no era brujera pero tenía un 

carácter muy desenvuelto. A los dos o tres años de estar arri-

mado a ella, la dejé. Se me quiso hacer demasiado alegre. No 

era ella sola la alegre. En cuanto uno llegaba a un ingenio a 

trabajar las mujeres se acercaban. Nunca faltaba una que qui-

siera vivir con uno.  

En el Ariosa estuve un rato largo. Y cuando llegué allí me 

preguntaron los trabajadores: "Oye, ¿de dónde tú vienes?" Yo 

les dije: "Yo soy liberto de Purio". Entonces ellos me llevaron 

al mayoral. El me dio trabajo. Me puso a tumbar caña. No me 

resultó raro; ya yo era experto en eso. También guataqueaba 

el campo. 

El ingenio era mediano. El dueño era de apellido Ariosa, 

español puro. El ingenio Ariosa fue uno de los primeros que 

se convirtió en central, porque le entraba una línea de vía an-

cha que traía la caña a la casa de calderas. Allí era como en 

todos los demás ingenios. Había apapipios y adulones de los 

mayorales y de los amos. Ellos siempre interrogaban a los 

nuevos trabajadores para saber cómo pensaban. Eso era por el 

odio que ha existido siempre entre una parte y la otra, por la 

ignorancia. No es por otra cosa. Y los negros libertos por lo 

general eran muy ignorantes. Se prestaban para todo. Hasta se 

dio el caso de que si un individuo estorbaba, con unos cente-

nes, lo mataban sus propios hermanos. 

Los curas influían en todo. Cuando ellos decían que un 

negro era resabioso, había que cuidarlo, si no ya había alguien 

preparado para cualquier oportunidad llevárselo. 

En Ariosa la religión era fuerte. Había una iglesia cerca, 

pero yo nunca fui porque sabía bien que los verdaderos sem-

bradores de la inquisición en Cuba eran los curas, y eso lo 

digo porque los curas apoyaban ciertas y determinadas cosas... 

Con las mujeres ellos eran diablos. Convertían la sacristía en 
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un prostíbulo. Cualquiera que haya vivido en el Ariosa sabe 

los cuentos. Hasta a los propios barracones llegaban esas his-

torias. Me sé unas cuantas. Otras las vide personalmente. 

Los curas metían a las mujeres en subterráneos, en huecos 

donde tenían verdugos preparados para asesinarlas, otros sub-

terráneos estaban llenos de agua y las pobres se ahoga- ban. 

Eso me lo han contado muchas veces. 

Ye vide curas con mujeres muy coquetas que después de-

cían: "Padre, la bendición". Y se acostaban con ellas. En 

Ariosa se hablaba de otras cosas, como era la vida que hacían 

en las iglesias y en los conventos. Los curas eran como los 

demás hombres, pero tenían todo el oro. Y no gastaban. Nun-

ca vide yo a un cura en una taberna divirtiéndose. Ellos se 

encerraban en las iglesias y ahí sí gastaban. Todos los años 

hacían recolectas para la iglesia, para los trajes y las flores de 

los santos. 

A mi me parece que la cuestión de los trapiches no les 

llamaba la atención. Nunca se llegaban hasta las máquinas. 

Tenían miedo de asfixiarse o quedarse sordos. Eran delicados 

como nadie. 

En aquellos años las maquinarias eran de vapor. Yo mis-

mo entré una vez a los trapiches y cuando me fui acercando a 

la moledora empecé a toser. Tuve que salir en seguida, porque 

mi cuerpo no estaba acostumbrado a ese calor. El campo es 

distinto, con la yerba y la humedad esa que se pega a la piel. 

El mejor trabajo que hice en Ariosa fue el de trapiche. 

Cerca de allí, porque pude salir del campo. La verdad que me 

gustó. Yo tenía que botar la caña de la estera. Eso se hacia 

adentro, por donde todavía corría la brisa. La estera tenía un 

largo como el de una palma. Traían la carreta llena de caña y 

la ponían culateada a la estera. Así se descargaba. Cuatro o 

seis hombres recibíamos la caña de las carretas y la íbamos 

colocando en las esteras. Cuando la caña estaba toda botada, 

la estera se echaba a andar con correas y llegaba hasta la mo-

ledora. En la moledora descargaba la caña y luego regresaba a 

recoger más cantidad. No se podía perder tiempo en ese traba-

jo, porque los mayorales vigilaban. 
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Era un trabajo descansado. En el mezclador se trabajaba 

cómodo también. Se gozaba más. Ahí la cosa era de llenar los 

carritos. Eran unos carritos que iban vacíos a los tachos y allí 

se llenaban de azúcar fresca. Cuando quedaban llenos se 

mandaban al mezclador. Si los tachos se vaciaban los frega-

ban con chorros fuertes de agua. EL mezclador era un aparato 

grande de unos ganchos y una canal donde se depositaba el 

azúcar. Ese azúcar la disolvían en el mezclador y ya disuelta 

iba a retinarse a la centrífuga, que era una máquina nueva en 

Ariosa. A veces pasaban dos días y uno no tenía que mover un 

dedo, porque los tachos venían a botar cada 24 horas. El pito 

avisaba con un ruido que volvía sordo a cualquiera. Cuando él 

avisaba había que prepararse para recoger la templa. Nosotros 

le decíamos templa a las veces que el tacho botaba. 

Yo hice esos trabajos en el Ariosa. Nunca me quedé dor-

mido. El que se quedaba dormido era castigado. Y si el mayo-

ral se ponía furioso, lo echaba para la calle. Cuando llegaba la 

noche me iba al barracón y me dormía en seguida. No sé qué 

cansa más, si el monte, los trapiches... 

En aquella época yo soñaba bastante, pero nunca soñaba 

con visiones. El sueño viene por la imaginación. Si uno se 

pone a pensar mucho en una mata de plátano, y la mira, ma-

ñana o pasado sueña con ella. Yo soñaba con el trabajo y con 

las mujeres. El trabajo es malo para soñar. Da espanto y des-

pués al otro día, uno se cree que está soñando todavía, y ahí es 

donde se coge un dedo o se resbala. 

Las que son buenas para los sueños son las mujeres. Yo 

estuve metido con una negra mora que no me salía de los sue-

ños. Con esa gallina yo me pasaba la vida en cosas raras. Ella 

no me hacía caso. Todavía la recuerdo a cada rato. Y me 

acuerdo de Mamá. Mamá era una negra vieja medio traidora 

ella. Entraba a los cuartos de los hombres y decía: "Buenas 

por aquí". Miraba bien y luego se iba a contarle al mayoral lo 

que había visto. 

Perra y traidora. Todo el mundo le tenía miedo por la len-

gua suelta. Ella tenía varios hijos mulatos. Al padre nunca lo 

mencionaba. Para mí que era el mayoral. La ponían siempre a 
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trabajar liviano. Servía la comida y lavaba ropa; camisas, pan-

talones y mamelucos de niños. Los mamelucos eran pantalo-

neros de rusia con unas tiras para sujetarlos a los hombros. 

Los niños de aquellos años se ponían nada más que esa ropa. 

Se criaban salvajemente. A lo único que les enseñaban era a 

guataquear y a sembrar viandas. De instrucción nada. Cuero sí 

les daban, y mucho. Después, si seguían faltando, los hinca-

ban y les ponían granos de maíz o sal en las rodillas. La zum-

ba era el castigo más frecuente. Venían los padres y con un 

rascabarriga o con un chicote de soga les daban hasta sacar-

les sangre. El rascabarriga era un chucho fino que salía de un 

árbol y nunca se partía, aunque el niño soltara las tiras del 

pellejo. Yo creo que tuve hijos; a lo mejor muchos, o quizá, 

no. Creo que nunca los hubiera castigado así. 

En las bodegas vendían chuchos colorados de cuero de 

buey torcido. Las madres se lo amarraban a la cintura, y si el 

niño se ponía malcriado, le daban por dondequiera. Eran cas-

tigos salvajes heredados de la esclavitud. Los niños de ahora 

son más majaderos. Antes eran tranquilos y la verdad es que 

no se merecían esos castigos. Ellos han cambiado por el sis-

tema de los golpes. Un niño de aquella época se pasaba el día 

correteando por los bateyes o jugando a las bolas españolas. 

Unas bolitas de cristal que tenían todos los colores. Se ven-

dían también en las bodegas. Jugaban seis o diez niños en dos 

bandos. Hacían dos rayas en la tierra y tiraban por turno las 

bolitas. Al que le cayera más cerca de las rayas, ganaba. En-

tonces volvía a tirar y si tocaba alguna otra bola del bando 

opuesto, se la apuntaban. 

También se jugaba el tejo y las hembras se entretenían ha-

ciendo muñecas de trapos o jugando a la sortija con los varo-

nes. Los varones dejaban caer la sortija en las manos de la 

hembra que más le gustaba. Así se pasaban horas. Sobre todo 

por la tarde, de seis a ocho o a nueve, en que se iban a dormir. 

En el Ariosa tocaban el Silencio todavía, a la misma hora de 

antes: nueve en punto rayando. 

 

A cada rato había niños huidos. Daban perro de muerto en 
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las casas para no trabajar. Y se escondían. Muchas veces lo 

hacían huyéndole al trabajo o a los castigos de los mismos 

padres. Ya en esos años los niños no recibían la doctrina cris-

tiana. Pero algunos padres habían heredado esa manía y los 

llevaban a la iglesia. La iglesia era muy importante para los 

españoles. Se la inculcaban a los negros todos los días. Pero ni 

los Fabás ni yo íbamos nunca. Los Fabás eran brujeros los 

dos. Uno se llamaba Lucas y el otro Ricardo o Regino. Yo me 

amistó con Lucas. Ellos habían sido esclavos del ingenio San-

ta Susana, que quedaba entre Lajas y Santo Domingo. Ese 

ingenio era propiedad del Conde Moré; Lucas me hablaba 

mucho de ese Conde. Decía que era uno de los españoles más 

crueles que él había conocido. Que no creía en nadie. El daba 

órdenes y había que cumplirlas. Los propios gobernadores le 

tenían respeto. Una vez el gobernador Salamanca
12

 lo mandó 

a prender, porque les pagaba a los negros con fichas marcadas 

con la T de la Santísima Trinidad. El conde recogía dinero en 

oro y plata y pagaba con papelitos. Era un ladrón a mano ar-

mada. Pero el Rey de España se enteró de ese trasiego y man-

dó al gobernador a que investigara bien. Entonces Salamanca 

salió disfrazado para el ingenio. Llegó y se sentó a comer en 

la bodega. Nadie sabía que ese hombre era el gobernador. Lo 

apuntó todo en una libreta. Y cuando se cercioró bien de los 

horrores que hacía el Conde, lo llamó y le dijo: "Llegue hasta 

la Casa de Gobierno". A lo que Moré contestó: "La misma 

distancia hay de su casa a la mía. Venga usted". Pero Sala-

manca no fue. Le mandó a la guardia civil y lo trajeron espo-

sado a La Habana. Lo encarceló y a los pocos meses el Conde 

murió preso. Entonces los Condes y Vizcondes buscaron la 

forma de vengarse del gobernador. Se amistaron con el médi-

co de Salamanca para que él lo envenenara. Y Salamanca fue 

envenenado como en el año noventa por una nacencia que 

tenía en la pierna. En vez de curarlo, el médico le echó ve-

neno y el gobernador murió a los pocos días. Lucas me contó 

esto porque él lo vio; fue en el mismo año en que él llegó al 

                                                           
12 Manuel Salamanca y Negrete. Capitán General de la Isla de 

Cuba desde marzo de 1889 a febrero de 1890. 
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Ariosa con Regino. 

Lucas era muy brujero y muy dado al maní. Era buen bai-

lador. El siempre me decía: "¿Cómo tú no aprende a jugá ma-

ní?", y yo le decía: "No, porque el que me dé una trompada a 

mí le doy un machetazo". Este Lucas sabía mucho. Era un tipo 

chévere. Jugaba maní para tener un atajo de mujeres. A las 

mujeres les gustaba que el hombre fuera bailador. Cuando un 

hombre era un buen manicero, las mujeres decían: "¡Coño, a 

mí me gusta ese hombre!" Y se lo llevaban para los cañavera-

les y a gozar, porque la paja de caña calientica, en tiempo de 

frío, sabe muy bien. Ese negocio de irse a gozar al campo era 

muy conocido. 

Se aprovechaba él viaje de la carreta del ingenio al terreno 

de corte. En ese tiempo se tumbaba a cualquier mujer y se 

metía dentro de la caña. No había que buscar tanto acotejo 

como ahora. Cuando una mujer se iba con uno, ya ella sabía 

que tenía que regarse en el suelo. 

Lucas era un hombre bueno, pero le gustaban demasiado 

las mujeres. A veces él y yo reuníamos a un grupo para jugar 

al monte por la noche, en el barracón. Poníamos una lona en 

el suelo y ahí nos sentábamos a jugar. Nos pasábamos la no-

che jugando. Pero yo me iba cuando veía que tenía cuatro o 

seis pesos de mi parte. Y si perdía mucho, me largaba. Yo no 

era como ese tipo de gente que por plante se quedaban toda la 

noche jugando para perder.  

Además, los juegos siempre terminaban mal. Los hombres 

eran muy egoístas. Siempre ha sido igual. Y si uno perdía y 

no estaba conforme armaba un lío de siete suelas. Como he 

sido siempre separatista, me alejaba. 

En Ariosa había dos negros que me conocían de mucha-

cho. Un día le dijeron a Lucas: "Este vivía como un perro en 

el monte". Y yo los vide después y les dije: "Oigan, los que 

vivían así eran ustedes que recibían enero". Y es que toda esa 

gente que no se huyó, creía que los cimarrones éramos anima-

les. Siempre ha habido gente ignorante en el mundo. Para 

saber algo hay que estar viviéndolo. Yo no sé cómo es un in-

genio por dentro si no lo miro. Eso es lo que les pasaba a 
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ellos. Lucas me decía igual, porque me conocía bien. Era mi 

único amigo de verdad. 

 

En Ariosa no le daban trabajo a cualquiera. Si veían a un 

hombre muy figurín, con sombrerito de pajilla, no le hacían 

caso, porque decían que era un chulo. Para conseguir tra- bajo 

era mejor ir a esos ingenios un poco ripiado, con sombrero de 

guano y jipijapa. Los mayorales decían que al figurín no le 

gustaba agachar el lomo. Y en Ariosa había que trabajar duro. 

La vigilancia era constante. Por nada lo catalogaban a uno. Yo 

me acuerdo de un criminal él que se llamaba Camilo Polavie-

ja. Polavieja era gobernador por los años noventa. Nadie lo 

quería. El decía que los trabajadores eran bueyes. Tenía el 

mismo pensamiento de la esclavitud. Una vez le mandó a dar 

componte a los trabajadores que no tuvieran cédula. La cédula 

era un papelito, como un vale, donde escribían las señas del 

trabajador, Había que tenerlo arriba siempre. Y el que no lo 

tuviera recibía unos buenos mochazos en el lomo con vergajo, 

que era pisajo de res seco. Eso era el componte. Siempre lo 

daban en el cuartel, porque al que encontraban sin la cédula lo 

llevaban allí. Costaba veinticinco centavos y había que sacarla 

en el Ayuntamiento. Todos los años se renovaba. 

Además del componte. Polavieja hizo otros horrores. Re-

machó negros por millar. Era soberbio como un buey. Hasta 

con sus tropas era así. Los mismos soldados lo decían. Una 

vez le dio por mandar negros a la isla de Fernando Po. Aque-

llo era un castigo fuerte, porque esa isla era desierta. Era una 

isla de cocodrilos y tiburones. Ahí soltaban a los negros y no 

se podían ir. A Fernando Po mandaban a ladrones, chulos, 

cuatreros y rebeldes. A todo el que llevara un tatuaje lo em-

barcaban. Se entendía que el tatuaje era señal de rebeldía con-

tra el gobierno español. Los ñañigos también iban a esa isla, y 

a otras que se llamaban Ceuta y Chafarinas. Polavieja manda-

ba los ñañigos porque él decía que eran anarquistas. Los tra-

bajadores que no estaban complicados con el ñañiguismo ni 

con la revolución se quedaban en Cuba. Las mujeres tampoco 

iban. Esas islas eran de hombres nada más. 
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Polavieja obligaba a las mujeres a llevar su cartilla. La 

cartilla era parecida a la cédula. A todas las mujeres les daban 

una en el Ayuntamiento. Era su identificación. 

Por aquellos años las mujeres recibían mucha atención 

médica. Al mismo Ariosa iba un médico todos los lunes y las 

reconocía. Un médico español, fulastre, sin fama. En los mé-

dicos españoles no confiaba nadie, la brujería era la que se-

guía curando a la gente. Brujeros y médicos chinos eran los 

más mentados. Aquí hubo un médico de Cantón que se llama-

ba Chin. Chin se metía en los campos a curar a la gente de 

guano. Yo estaba una vez en el pueblo de Jicotea y lo vide. 

No se me olvidó más. Allí lo llevaron los Madrazos, que eran 

familia de dinero. Chin era regordete y bajito. Vestía con una 

camisa de médico medio amarilla y con sombrero de pajilla. 

Los pobres lo veían de lejos, porque él cobraba muy caro. Yo 

no dudo que él curara con yerbas de esas que se meten en po-

mos y se venden en las boticas.  

En Cuba había muchos chinos. Eran los que habían llega-

do contratados. Se iban poniendo viejos con el tiempo y deja-

ban el campo. Como yo salía a cada rato del ingenio los vide 

mucho. Sobre todo en Sagua la Grande, que era la mata de 

ellos. A Sagua iban muchos trabajadores los domingos. De 

todos los ingenios se reunían allí. Por eso es que yo vide tea-

tro de chinos. Era un teatro grande de madera, muy bien cons-

truido. Los chinos tenían mucho gusto para las cosas y pinta-

ban con colores muy vivos. En ese teatro hacían murumacas y 

se encaramaban unos arriba de otros. La gente aplaudía mu-

cho y ellos saludaban con elegancia. Lo más fino que había en 

Cuba eran los chinos. Ellos lo hacían todo con reverencias y 

en silencio. Y eran muy organizados. 

En Sagua la Grande tenían sociedades. En esas sociedades 

se reunían y conversaban en sus idiomas y leían los periódicos 

de China en alta voz. A lo mejor lo hacían para joder, pero 

como nadie los entendía, ellos seguían en sus lecturas como si 

nada. 

Los chinos eran muy buenos comerciantes. Tenían sus 

tiendas que vendían cantidad de productos raros. Vendían 
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muñecas de papel para los niños, perfumes y telas. Toda la 

calle Tacón en Sagua la Grande era de chinos. Allí tenían, 

además, sastrerías, dulcerías y fumaderos de opio. A los chi-

nos les gustaba mucho el opio. Yo creo que ellos no sabían 

que eso hacía daño. Se lo fumaban en pipas largas de madera, 

escondidos en sus tiendas para que los blancos y los negros no 

los vieran. Aunque en aquellos días no perseguían a nadie por 

fumar opio. 

Otra cosa que a ellos les atraía era el juego. Los más gran-

des inventores del juego eran y son los chinos. Jugaban en las 

calles y en los portales. Yo recuerdo un juego que le decían el 

botón y otro que llegó hasta hoy que es la charada. A Sagua la 

Grande iban negros y blancos a jugar con ellos. Yo nada más 

que jugaba al monte. 

Los chinos alquilaban una casa y se reunían en ella los 

días de fiesta. Ahí jugaban hasta que se cansaban. En esas 

rasas ponían a un portero para que atendiera a los jugadores y 

para evitar fajatinas. Ese portero no dejaba entrar a los gua-

pos. 

Yo cada vez que podía iba a Sagua. Me iba en tren o a pie. 

Casi siempre iba a pie, porque el tren era muy caro. Yo sabía 

que los chinos tenían fiestas en los días grandes de su religión. 

El pueblo se llenaba de gente para verlos festejar. Hacían todo 

tipo de murumacas y figuraciones. Yo nunca pude ir a esas 

fiestas, pero oí decir que se guindaban de la trenza y bailaban 

moviendo todo el cuerpo en el aire. Hacían otro engaño acos-

tados en el suelo con una piedra de amolar sobre la barriga. 

Otro chino recogía una mandarria, daba un mandarriazo y la 

barriga se quedaba sana. Entonces el chino se paraba, brinca-

ba, se reía y el público em- pezaba a gritar: "¡Otra vez!" Otros 

quemaban papeles, como los titiriteros de Remedios y los 

botaban en el suelo. Cuando ese papel estaba hecho cenizas, 

se enganchaban y de las cenizas sacaban cintas de colores. 

Eso es positivo, porque a mí me lo contaron muchas veces. 

Yo sé que los chinos hipnotizaban al público. Ellos siem-

pre han tenido esa facultad. Es el fundamento de la religión de 

China. 
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Después, se dedicaron a vender viandas y frutas y se echa-

ron a perder. A los chinos se les ha quitado aquella alegría del 

tiempo de España. Ahora uno ve a un chino y Se pregunta: 

"¿Voy bien?" Y él dice: "Yo no sabe” 

Aunque estuve unos cuantos años en Ariosa, las cosas se 

me han olvidado un poco. Lo mejor que hay para la memoria 

es el tiempo. El "tiempo conserva los recuerdos. Cuando uno 

quiere acordarse de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin 

embargo, mientras más atrás uno mire, más claro lo ve todo. 

En Ariosa habla muchos trabajadores. Yo creo que era uno de 

los ingenios más grandes de esos años. Todo el mundo habla-

ba bien de él. El dueño era renovador y hacía muchos cambios 

en los trapiches. Algunos ingenios daban muy mala comida, 

porque los bodegueros no se ocupaban. En Ariosa era distinto. 

Ahí se podía comer. Si los bodegueros se despreocupaban de 

la comida, el dueño venía y les decía que pusieran más aten-

ción, había ingenios que estaban como en la esclavitud; es que 

los dueños se creían que eran amos de negros todavía. Eso 

pasaba mucho en ingenios apartados de los pueblos. 

Cuando llegaba el tiempo muerto venía la calma. Toda la 

situación cambiaba en el ingenio y en los bateyes. Pero nadie 

se quedaba sin hacer algo. El tiempo muerto era largo y el que 

no trabajaba, no comía. Algo había que hacer siempre. 

Yo era muy dado a buscar mujeres en esos meses. Y ca-

minaba por los pueblos. Pero regresaba a los barracones por la 

noche. En tren podía ir a Sagua la Grande, a Zulueta y a Ro-

drigo. Iba, pero no era amigo de conocer mucha gente en esos 

pueblos. Total, en verdad, mi vida era el ingenio. Lo que más 

hacía en el tiempo muerto era guataquear caña, porque era lo 

que más conocía. Unas veces me daba por hacer los desori-

llos, que era guataquear igual, pero en las guardarrayas, para 

que en caso de candela no ardiera la caña. También se sem-

braba caña nueva y había que darle una mano de guatacas 

para que estuviera en tierra sana. Se aporcaba la caña con un 

sólo buey y un yugo chiquito. El buey se metía por dentro del 

surco de caña. El arado lo llevaba un gañán. Y el narigonero, 

un niño de ocho o nueve años, llevaba al buey para que no se 
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desviara. 

En tiempo muerto había menos obligaciones y menos tra-

bajo. Naturalmente, venía el aburrimiento. Yo mismo salía a 

los pueblos cuando tenía centenes. Si no, qué diablos iba a 

buscar a ningún lado. Me quedaba en los barracones y era 

mejor. 

Las mujeres seguían en lo mismo. Para ellas no existía el 

tiempo muerto. Seguían lavando la ropa de los hombres, zur-

cían y cosían. Las mujeres de aquella época eran más trabaja-

doras que las de hoy. 

Las mujeres tampoco sentían el tiempo muerto. La vida de 

ellas era la cría de gallinas o de cochinaticos. Los conucos 

siguieron existiendo pero en pocos lugares. Para mí que con la 

libertad, los negros se despreocuparon de los conucos. El que 

conservaba el suyo, se pasaba el tiempo atendiéndolo. Yo 

nunca hice conucos, porque no hice familia. 

Otra cosa muy corriente eran los gallos; la crianza de ga-

llos para las peleas. Los dueños de ingenios tenían esa manía 

de tiempo atrás. No era una manía, era casi un vicio. Querían 

más a los gallos que a las personas. 

En tiempo muerto había trabajadores, igual negros que 

blancos, que se ocupaban de cuidarles los gallos al dueño. Los 

colonos también tenían sus gallitos, pero no eran poderosos. 

Cómo para tener gallos caros, de raza. Los galleros ganaban 

mucho dinero en las apuestas. Se jugaban una pata de gallo en 

ocho y diez onzas. Si el gallo se lastimaba en la pelea, el cui-

dador tenía que curarlo en seguida. Para eso tenía que conocer 

bien a los gallos, porque ellos eran muy delicados. A veces en 

la misma pelea, un gallo se lastimaba fuerte, y lo recogían 

medio muerto. Entonces había que soplarlo por el pico para 

que soltara los cuajarones de sangre y reviviera. Lo echaban 

en la pista de nuevo y mientras el gallo estaba peleando no se 

perdía la pelea. El gallo para perder tenía que huirse o caerse 

muerto. Ese era el único final. 

Yo iba mucho a las peleas en las vallas cercanas al Ariosa. 

Me gustaba ir a ver eso, aunque siempre he pensado que es 
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criminal. No se me olvida que a las vallas yo iba con una ca-

chimba de barro que había comprado en la bodega del inge-

nio. Creo que me había costado un medio más o menos. La 

rellenaba con andullo y me ponía a fumar para pasar el rato. 

El que se aburría era porque quería mucho jelengue de fiestas 

y parrandas. 

 

Antiguamente, los esclavos que morían los enterraban en 

los cementerios del ingenio. Pero cuando pasaban unos días 

empezaban a oírse voces, como quejidos, y unas luces blancas 

se veían cruzar por arriba de las fosas. Esa aglomeración de 

muertos que había antes en los ingenios trajo mucha brujería. 

Por eso, cuando finalizó la esclavitud, los llevaban al pueblo, 

al cementerio grande. Los mismos compañeros los llevaban. 

Los cargaban entre cuatro. Llevaban dos palos duros de caña 

brava o de guayacán. Cada palo era agarrado por dos hombres 

para sostener bien el peso del muerto. Encima de estos guaya-

canes ponían la caja, que la hacía un carpintero del ingenio. 

Una caja de madera barata y floja, de pino. Los candeleras se 

hacían de cepas de plátano ahuecadas, donde se metían las 

velas. Se ponían cuatro velas igual que ahora. A los muertos 

los tendían donde mismo vivían. Si vivían en bohíos los ten-

dían allí, si no, los tendían en los barracones. 

Antes no había costumbre de llevarlos a la funeraria. En 

muchas ocasiones se dio el caso de muertos que revivieron. Y 

es que los enterraban antes de tiempo. De ahí nació la idea de 

esperar veinticuatro horas para entenados. Ese sistema es mo-

derno. Aun así no tía dado resultados, porque veinte veces he 

oído decir que ha habido muertos que después de estar cubier-

tos de tierra se han levantado flacos y enfermos y han seguido 

gritando. 

Aquí mismo hubo una epidemia de cólera en que esos ca-

sos se dieron. A todos los que veían un poco matungos, se los 

llevaban en la carreta y los enterraban. Después salían cami-

nando como si nada. La gente se asustaba. 

Cuando un trabajador se moría, el ingenio se llenaba de 

gente. Todo el mundo le hacía el honor y las reverencias. Ha-
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bía compañerismo y respeto. Un muerto antes era algo muy 

grande. Toda su familia venía a caballo de otros ingenios o 

pueblos lejanos. No se paraba el trabajo, pero la gente se des-

animaba. Yo mismo me enteraba de una muerte y no podía 

estarme tranquilo. 

Al que se moría lo ponían figurín. Y lo enterraban así. To-

do lo que esa persona usaba se lo ponían. Hasta los zapatos de 

vaqueta, se los encasquetaban. Ese día hacían comida en 

abundancia. Por la tarde daban viandas, arroz y carne de puer-

co. Bebida blanca y cerveza marca T. Por la noche daban que-

so blanco criollo y amarillo, español. Además, repartían café a 

cada rato. Café como el que a mi me gustaba. El único que 

sabe bien. En jicaras cimarronas que se criaban nada más que 

para eso. 

Si el muerto tenía familiares, ellos se ocupaban de estos 

preparados. Si no los mismos amigos y sus mujeres se reunían 

y hacían el cumplido. Cuando la familia del muerto era fina, 

daban café en escudillas. Después que todo el mundo comía y 

hablaba, se llevaban al muerto sin más musarañas para la fo-

sa. Para el cementerio principal. Y yo digo que lo que hay es 

que no morirse, porque a los pocos días nadie se acuerda de 

uno, ni los mejores amigos. Es mejor no darle tanto cumplido 

a los muertos, como se hace ahora, porque la verdad que todo 

eso es hipocresía. Lo mismo antes que ahora. A mí, denme la 

fiesta en la vida. 

 

Lo más curioso en esa época era el enamoramiento. Cuan-

do un joven pretendía a una muchacha usaba mil trucos. Antes 

no se podían hacer las cosas así, abiertas. Había misterio. Y 

trucos; trucos de todo tipo. Yo mismo, para enamorar a una 

mujer decente, me vestía de blanco y pasaba por el lado de 

ella sin mirarla. Lo hacía unos cuantos días. Hasta que me 

decidía a preguntarle algo. A las mujeres les gustaba ver a los 

hombres vestidos de blanco. Un negro como yo, de blanco, 

era llamativo. El sombrero era la prenda de agarre, porque 

uno hacía mil gestos con él. Se lo ponía, se lo quitaba, saluda-

ba a las mujeres, y les preguntaba: "Bueno, ¿y cómo le va?" 
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Los novios, si tenían parientes, sobre todo la novia, se 

enamoraban con granitos de maíz o piedrecitas. Ella estaba en 

la baranda del bohío y él pasaba y le decía: "Pssss, psss..." o 

chisiata. Cuando ella miraba, él sonreía y le tiraba las piedre-

citas poquito a poco. Ella respondía recogiendo las piedrecitas 

y guardándolas. Si no las conservaba, era señal de que lo des-

preciaba. Una mujer de ésas, zoquetonas y engreídas, a lo 

mejor devolvía las piedras. 

Los novios se veían después en un velorio o en una sitie-

ría, en cualquier fiesta o en las parrandas. Si ella había acep-

tado las pretensiones, ese día se lo decía a él: "Oye, mira, aquí 

tengo todavía los granitos de maíz que tú me tiraste". Enton-

ces él la cogía por la mano o la besaba. Ella preguntaba: 

"¿Vas a ir a mi casa?" El le decía que sí y se iba. Al otro día 

ya estaba en la casa hablando con los padres. Ella fingía, por-

que todas las mujeres lo hacen, que no lo conocía. Y entonces 

decía: "Voy a pensar, Fulano". Días antes del casamiento ha-

bía preparado la casa. En ese jelengue ayudaba la madre de 

ella. Ya tenían una docena de taburetes, una cama grande, un 

baúl mundo y los avíos de cocina. Todavía los pobres no co-

nocían el escaparate. Los ricos sí, pero sin luces. Escaparates 

grandes, como caballos de cedro. 

La costumbre era que los países de ella y los padrinos del 

matrimonio le dieran al novio media docena de gallinas, una 

cochinata grande, una novilla, una vaca de leche y el vestido 

del matrimonio, que lo hacían de cola, porque a la mujer no se 

le podían ver los tobillos. La mujer que enseñaba el tobillo no 

era religiosa, ni decente. El hombre era el que mantenía el 

hogar; el jefe de la casa. Ella recibía órdenes y al principio no 

trabajaba; como no fuera un lavadito para alguna familia. 

Después que estaban fijos, viviendo en su casa, empezaban a 

recibir visitas y a comentar sobre la fiesta, la boda y los dulces 

y la cerveza. Todos los días, por la mañana, venía la madre de 

ella o el viejo, a darle una vuelta a la casa. Esa era la obliga-

ción. 

También podía venir el cura. Aunque los curas se preocu-

paban más de visitar a los ricos. Los santuarios esos lo que 
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buscaban era la cogioca. Cuando una persona se iba a casar 

tenia que pagar unos seis o siete pesos. Pobres y ricos paga-

ban. En la capilla se casaban los pobres, los trabajadores del 

ingenio. Esa capilla quedaba por atrás. Y en la iglesia, en el 

centro, por la vía del altar mayor, se casaban los ricos. Ahí 

tenían bancos y cojines, mientras que los pobres se sentaban 

en banquetas ríe palo que había en la capilla o sacristía como 

también le llamaban. 

La gente, por lo común, no entraba a la capilla, se queda-

ban por fuera y esperaban a que salieran los novios. Al hom-

bre que se casaba con viudas le tocaban el fotuto y le sonaban 

en la cara latas viejas para burlarse de él. Se lo hacían, porque 

el viudo, como le decían, venía pareciéndose a un albañil; 

estaba tapando un hueco hecho por otro. Mientras más bravo 

se ponía el hombre, más latas y fotutos le sonaban. Si él decía: 

"Bueno, muchachos, a tomar", entonces se callaban la boca y 

aceptaban la convidada. Eso era lo que hacían los hombres de 

experiencia, Pero un muchachón de éstos que se enamoraba 

de una viuda y no sabía nada de la vida, se enfurecía y se creía 

que era un animal, así se hacían odiar por los compañeros. 

El buen carácter es importante en todo. Cuando uno vive 

solo no hace falta. Pero como uno siempre está rodeado de 

gente, lo mejor es ser agradable; no caer mal. Esas viudas eran 

muy descaradas. Había una en Ariosa que se casó con un 

hombre de allí. Cuando a él le empezaron a tocar el fotuto, 

ella se hizo la avergonzada y escondió la cara. Eso lo hacía 

fingiendo. Un día se fue con otro para los matorrales y la co-

gieron. Cuando volvió, nadie le hizo amistad. 

Los matrimonios ambulantes daban más resultados. Las 

mujeres eran libres y no tenían que vérselas con sus padres. 

Trabajaban en el campo. Ayudaban a chapear o a sembrar. Y 

se iban con uno cuando querían. Los hombres tarambanas 

siempre andaban en ese tipo de matrimonio. Hoy una, mañana 

otra. Creo que así es mejor. Siempre anduve suelto. No me 

casé hasta después de viejo; soltero estuve en muchos sitios. 

Conocí mujeres de todos los colores. Soberbias y buenas. En 

Santa Clara tuve una negra vieja, después de la guerra. Se 
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hizo tantas ideas conmigo... Me llegó a pedir que me casara 

con ella. Le dije un no redondo. Eso sí, nos juntamos y ella 

me decía: "Yo quiero que tú heredes mi casa". Era dueña de 

una casona de muchos cuartos en el barrio del Condado, en la 

calle San Cristóbal. 

Pocos días antes de morirse, me llamó y me dijo que yo lo 

iba a tener todo. Me hizo una escritura para dejarme el Cabil-

do; en esos, años la casa era un Cabildo lucumi, porque la 

madre de ella había sido famosa santera en Santa Clara. 

Cuando murió, yo fui a legalizar la propiedad. Entonces me 

encontré con un tremendo brete. Dio por resultado que el pa-

drino de ella quiso apoderarse de la casa. Me hizo eso porque 

la mujer que él tenía entonces vivía en la casa; era la que cui-

daba el Cabildo. Pero cuando yo me enteré de la maraña, corrí 

y lo arreglé todo. Me dirigí a unos amigos que tenia en el Go-

bierno Provincial. Por fin me quedé con la casa. Era más 

grande de lo que yo me figuraba. No había alma que viviera 

en ella. Y menos sola. Era una casa, llena de espíritus y de 

muertos; estaba maliciada. Se la vendí a un tal Enrique Obre-

gón que era viejo garrotero. Después me di a pasear con el 

dinero. Me lo gasté todo con mujeres salpiconas. Eso ocurrió 

después de la guerra, cuando yo era maduro ya. 

 

Si saco la cuenta de todas las mujeres que me cogí en el 

Ariosa, los hijos me sobran. Ahora, yo no conocí a ninguno. 

Por lo menos las mujeres que vivieron conmigo en el barra- 

cón no parieron nunca. Las otras, las mujeres de monte, ve-

nían y me decían: "Este hijo es tuyo". Pero ¿quién iba a estar 

seguro de eso? Además, los hijos eran un problema grande 

para aquellos tiempos. No se les podía dar instrucción, porque 

no había las escuelas que hay hoy. 

Cuando un niño nacía había que llevarlo al juzgado a los 

tres días para dar cuenta. Lo primero era dar el color de la 

piel. Un niño venia muy fácil. Las mujeres de antes no pasa-

ban los trabajos que pasan las de hoy. Cualquier vieja de 

campo era mejor partera que las de estudio. Nunca vide que a 

ella se le murieran niños. Los sacaban con las manos llenas de 
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alcohol y les cortaban el ombligo que les sanaba en seguida. 

Las viejas esas, parteras, adivinaban el día y la hora en que 

una mujer iba a parir. Y eran medio curanderas también. El 

empacho lo curaban en un pestañear. Curaban todas las en-

fermedades. Si al niño se le pegaba el sapillo, que era una 

enfermedad malevosa en las encías, cogían yerba de monte, la 

machucaban y después se la daban ya colada en cocimiento. 

Eso les mataba la enfermedad en seguida. Los médicos ahora 

les han cambiado el nombre a esos males. Les dicen infección 

o erupción. Y resulta que tardan más en curarlos que antes. Y 

eso que no existían las inyecciones ni las placas. 

La medicina era la yerba. Toda la naturaleza está llena de 

remedios. Cualquier planta es curativa. Lo único que todavía 

muchas no se han descubierto. Yo quisiera saber por qué los 

médicos no van al campo a experimentar con las plantas. Para 

mí que como ellos son tan comerciantes no quieren salir di-

ciendo que tal o cual hoja cura. Entonces lo engañan a uno 

con medicinas de pomo, que total cuestan muy caras y no 

curan a nadie. Antiguamente no podía comprar esas medici-

nas. Y por eso no iba al médico. Un hombre que ganaba vein-

ticuatro pesos al mes no podía gastarse ni un centavo en un 

pomo de medicinas.  

En Ariosa ganaba veinticuatro pesos, aunque creo que al-

guna vez me estuvieron pagando veinticinco, como en Purio. 

Eso de los pagos era elástico. Dependía de cómo era el hom-

bre en el trabajo. Yo era largo y me llegaron a pagar veinti-

cinco. Pero había infelices que se quedaban ganando veinti-

cuatro y hasta dieciocho pesos al mes. Los sueldos incluían la 

comida y el barracón. A mí eso no me convencía. Siempre 

estuve claro en que esa vida era propia de anímales. Nosotros 

vivíamos cromo puercos, de ahí que nadie quería formar un 

hogar o tener hijos. Era muy duro pensar que ellos iban a pa-

sar las mismas calamidades. 

 

 

El Ariosa tenía mucho movimiento. A cada rato venían 

técnicos, se ponían a recorrer el campo y luego iban a la casa 
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de calderas. Ellos miraban el funcionamiento del ingenio para 

eliminar los desperfectos. Cuando se anunciaba alguna visita, 

en seguida el mayoral ordenaba que la gente se vistiera de 

limpio y ponía la casa de calderas brillante como un sol. Hasta 

el olor desagradable desaparecía. 

Los técnicos eran extranjeros. Ya por esa época aquí ve-

nían ingleses y americanos. Las máquinas eran de vapor desde 

hacía años. Primero fueron chicas; luego llegaron otras mayo-

res. Las máquinas chicas fueron desechadas, porque eran muy 

lentas. En esas máquinas no había picadoras, por eso no le 

sacaban todo el zumo a la caña. En los trapiches viejos la mi-

tad del Guarapo se iba en el bagazo. Eran muy flojos. Lo más 

importante era la centrífuga. Esa máquina se conocía aquí 

desde hacía como cuarenta años. Llegué al Ariosa y me la 

encontré allí. Ahora, había ingenios que todavía no la tenían, 

como el Carmelo, la Juanita y San Rafael. La centrífuga es 

una poceta redonda adonde baja la miel para que el azúcar 

quede seca. Si un ingenio no tenía centrífuga, tenía que hacer 

moscabado, que es un azúcar prieta desleída. El refresco que 

se sacaba de ese azúcar era muy bueno. Alimentaba igual que 

un bistec. La máquina grande de Ariosa tenía tres mazas. Es-

taban la picadora, la moledora y después la remoledora. Cada 

una tenía su función. La picadora nada más que picaba la ca-

ña, la moledora sacaba el azúcar como hecha guarapo, y la 

remoledora dejaba el bagazo seco y listo para llevarlo a los 

hornos a levantar vapor. Los hombres que trabajaban en esas 

máquinas eran los que estaban en mejor situación en el inge-

nio. Se figuraban mejores que los demás. Sentían repugnancia 

hacia los hombres de campo. Ellos les decían a los cortadores 

de caña cueros, que quería decir algo así como áspero. Se pa-

saban la vida criticándolos. Si tenían callos en las manos, les 

decían: "Cuidado, que me lastimas". Y no les daban la mano 

por nada del mundo. Se crearon una mentalidad muy perjudi-

cial. Sembraron el odio y las diferencias. Dormían aparte. 

Igual maquinistas, que tacheros, que maestros de azúcar, que 

pesadores; todos tenían sus casas en el batey. Y bien cómo-

das. Algunas eran de manipostería, aunque en Ariosa abunda-

ban más las de madera con adornos en el techo. El trato de 
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esos hombres era incorrecto. Después se fueron dando cuenta 

de muchos" cambios y trataron de ser distintos. Pero a mi me 

parece que el peor siempre fue el que trabajaba debajo del sol. 

Ese era el más sacrificado y el más jodido. Tenía que jugar 

barracón todas las noches. 

La verdad es que el adelanto causa admiración. Cuando yo 

veía todas esas máquinas moviéndose a la vez, me admiraba. 

Y de veras parecían Ir solas. Yo nunca antes había visto tanto 

adelanto. Las máquinas eran inglesas o americanas. De Espa-

ña no vide ninguna. Ellos no sabían cómo se hacían. Los más 

revueltos con esa novedad eran los colonos. Se alegraban más 

que nadie, porque mientras más producción había en la casa 

de calderas, más caña les compraba el ingenio. 

Los colonos de esa época eran nuevos todavía. No se pue-

de decir que tenían grandes sembrados de caña. Cualquier 

sitiero tenía su colonita con diez o quince besanas sembradas 

de caña. A veces aprovechaban y sembraban caña hasta en los 

alrededores del batey, a tres o cuatro cordeles. 

 

Los colonos eran unos infelices todavía. No tenían tierra 

suficiente como para hacerse ricos. Eso vino después. Lo que 

sí eran unos hijos de puta; más bravos y tacaños que los mis-

mos hacendados. Los colonos apretaban duro en el sueldo. 

Regañaban a los trabajadores todos los días. Y eran más esca-

timadores que los dueños de ingenio. Si había una tierra que 

valía cuarenta pesos trabajarla, ellos pagaban veinte; o sea, la 

mitad. Y a veces había que conformarse, porque tenían sus 

contubernios. Aunque unos a otros no se podían ver. Los tra-

bajadores casi nunca tenían mucho trato con los colonos. 

Ellos iban al campo y todo, pero nadie les hablaba. Hasta para 

cobrar el sueldo había que recurrir al bodeguero. Era mejor 

así. Los colonos, por aquella época, no tenían mayordomos, 

porque eran unos surrupios casi todos. Empezaron a crecer 

después cuando el alza del azúcar. Algunos se llegaron a im-

poner. Llegó la ambición de la caña y por poco no dejan ni 

montes en Cuba. Talaron los árboles de cuajo. Se llevaron 

caobas, cedros, jiquís; bueno, todo el monte se vino abajo. 
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Eso fue después de la independencia. Ahora uno coge por él 

norte de Las Villas y a lo mejor dice: "En este lugar no hay 

monte". Pero cuando yo estaba huido aquello metía miedo. 

Todo era espeso como una selva. 

Se cultivó caña, pero se acabó con la belleza del país. Los 

culpables de eso fueron los colonos. Casi no hubo excepción 

de colonos que no fueran diente de perro. Únicamente se pue-

de sacar a Baldomero Bracera. El abrió una colonia con el 

nombre de Juncalito en la ciénaga del valle de Yaguajay. Secó 

en poco tiempo todo el terreno. Eso le dio mucho prestigio y 

se hizo grande. Baldomero tenía más crédito que el dueño del 

Ingenio Narcisa, un tal Febles, adonde pertenecía su colonia. 

El Febles ese sí que era un tirano; se fajaba a trompadas con 

los trabajadores y después los seguía tratando como si nada. 

Era muy mala paga. Un día un trabajador llegó y le dijo: 

"Págueme". Febles lo mandó a meter en los hornos. El hom-

bre se achicharró. Nada más que quedaron los mondongos y 

fue como se supo del crimen. A Febles ni lo tocaron. Por eso 

cuando había un hombre como Baldomero la gente lo quería y 

lo respetaba. Si tenía que despedir a alguien se lo decía en su 

cara. Una de las cosas más grandes que hizo Baldomero fue 

traer a Narcisa la máquina de halar caña. Esa máquina ya la 

tenían en otros ingenios, pero a Narcisa no había llegado, por-

que Febles no tenía suficiente crédito. Entonces Baldomero le 

prestó dinero y mandó a buscar la máquina. A los pocos días 

ya Narcisa tenía máquina de halar caña. Yo la vide y me 

acuerdo de ella porque tenía el número uno pintado en grande. 

Baldomero era un colono serio. Un buen comerciante. Aten-

día a sus negocios con cabeza. Daba dinero para obras públi-

cas y para el comercio. No pagaba mal. El pueblo de Yagua-

jay sintió mucho la muerte de ese hombre. Yo nunca trabajé 

con él, porque estaba en Ariosa, pero lo vide y oí muchos 

cuentos acerca de su vida y de su desenvolvimiento. Baldo-

mero era la excepción. 

Nadie se imagina cómo estaba la candela por aquellos 

años. La gente se pasaba la vida hablando de revueltas. La 

guerra se iba acercando. Pero para mí que todavía la gente no 

estaba segura de cuándo empezaba. Muchos decían que a Es-
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paña le quedaba poco; otros, se callaban el pico o metían la 

cabeza en un orinal. Yo mismo no decía nada, aunque me 

gustaba la revolución y admiraba a los hombres valientes y 

arriesgados. Los más populares eran los anarquistas. Estaban 

dirigidos desde España, pero querían que Cuba fuera libre. 

Ellos eran algo así como los ñañigos, porque estaban muy 

juntos y para todo tenían sus contubernios. Eran valentones. 

La gente se pasaba la vida hablando de ellos. Los anarquistas, 

después de la guerra, se impusieron en Cuba. Yo no los seguí 

más. De lo que sí nosotros no conocíamos era del anexionis-

mo ese de que se habla ahora. Lo que nosotros queríamos, 

como cubanos, era la libertad de Cuba. Que se fueran los es-

pañoles y nos dejaran tranquilos. No se decía más que Liber-

tad o Muerte, o Cuba Libre.  

Mucha gente se alza y se buscó fandango con eso de la in-

dependencia. Se iban a las lomas y estaban allí haciendo rui-

dos unos cuantos días, luego bajaban o los cogían presos. La 

guardia civil era del carajo para arriba. Con esos hombres no 

se podía meter nadie. Al que se llevaban preso se la arranca-

ban. Los negros protestamos también. Esa era protesta vieja, 

de años. A mí me parece que los negros protestamos poco. 

Todavía estoy en esa creencia. Recuerdo la revuelta de los 

hermanos Rosales. De Panchito y Antonio Rosales. Uno de 

ellos era periodista y tenía su imprenta en Sagua la Grande, 

porque ellos eran de allá. En seguida se corrió la voz de que 

los Rosales comían candela y atacaban al gobierno español. 

De ahí se les pegó la simpatía del pueblo. Yo me interesé en 

ellos. Un día, estando en Sagua de paseo, vide a Francisco. En 

cuanto lo vida, me di cuenta que ése no creía en nadie. Era 

elegante y portentoso, pero se llevaba a cualquiera en la goli-

lla. Francisco era cuatrero y bandolero. Creo que él se dedica-

ba a la barbería. Después los vide a los dos en Rodrigo. Ellos 

Iban allí a cada rato, iban a levantar vapor, claro. Esos mula-

tos se hicieron importantes. Se hacían pasar por blancos, pero 

¡qué va! A Antonio lo fusilaron en Sagua. El gobierno español 

lo prendió y lo fusiló. Después no se oyó hablar más de ellos. 

A mí que no me digan que ésos eran revolucionarlos. Ellos 

peleaban duro, pero no sabían por qué. Bueno, nosotros tam-
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poco sabía- mos por qué, pero no hacíamos bandolerismo. Al 

menos, la gante de Ariosa era decente y seria. El que quería se 

hacía cómplice de los bandoleros y de los cuatreros. Pero eso 

era por el gusto de cada cual y la conveniencia. Nadie obliga-

ba a nadie a robar. Lo malo se le pega al que es malo. Yo es-

tuve en la guerra con unos cuantos degenerados y salí limpie-

cito. Aunque, para decir verdad, los bandoleros no eran asesi-

nos. Si tenían que matar a alguien, lo mataban. Pero lo qué se 

dice asesino, eso no.  

 

Aquí hubo muchos bandoleros antes de la guerra. Algunos 

se hicieron famosos. Se pasaban la vida en el campo, detrás de 

la gente de dinero y los colonos. Manuel García fue el más 

nombrado de ellos. Todo el mundo lo conocía. Y había gente 

que decía que él era un revolucionario. Yo sé de otros muchos 

bandoleros. Entre ellos, Morejón, Machín, Roberto Bermúdez 

y Cayito Alvarez. Cayito era un animal. Guapo como nin-

guno. A cualquiera en Las Villas se le puede preguntar sobre 

Cayito. Estuvo en la guerra también. Sobre él se han dicho 

muchas mentiras; inventos de la gente. 

Morejón era un miserable. Podía robar una fortuna, que él 

no tenía la costumbre de Manuel, de darle de comer a los po-

bres. Yo nunca supe que él hubiera dado dinero para la revo-

lución. Morejón se escondía mucho. Era un poco cobardón y 

precavido, le gustaba el robo. Toda su vida fue bandolero. 

Morejón robaba el dinero de una forma natural. No había es-

cándalos. Creo que nunca secuestró a nadie, sino que paraba a 

la gente en el camino y les decía: "Denme todo lo que tienen 

arriba". Se llevaba los centenes y se iba. Yo nunca oí decir 

que él amenazara a nadie. A lo mejor era calladito, pero cri-

minal. 

Las Villas era la mata de los bandoleros. Allí pululaban. El 

que más y el que menos hacía sus secuestros. Otros tenían la 

facilidad de coger el dinero mansito. Por esa zona norte de 

Las Villas había muchas familias adineradas. Agüero las sa-

queó a casi todas. Fue el que más robó. Se llevaba hasta las 

gallinas y los cochinaticos. Su vicio era cogerlo todo. Decían 
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que él salía gritando cuando robaba. Le corrían atrás y la 

guardia rural le echaba cercos, pero él siempre tenía la habili-

dad de escabullirse. Agüero entraba a los ingenios como Pe-

dro por su casa. El tenía el truco de disfrazarse, porque los 

bandoleros se hacían pasar por billeteros, por trabajadores y 

por guardias rurales. Una vez Agüero entró en Ariosa. Dicen 

que hizo un asalto grande. Yo no lo vide. Llegó allí despacio, 

caminando como caminaban los guardias rurales y vestido de 

guardia. Preguntó por el dueño del ingenio. En la bodega le 

dijeron: "Camina para arriba, la casa está cerca". Cuando lle-

gó a la casa del vizcaíno, que era el dueño, volvió a preguntar 

y lo hicieron pasar. Ahí fue donde Agüero lo encañonó y le 

pidió una suma grande de dinero. La cuestión fue que el viz-

caíno se lo tuvo que dar todo y nunca pensó que había sido 

Agüero el ladrón. Ese día iba muy bien disfrazado y hablando 

como un español. Lo primero que Agüero le pidió al vizcaíno 

fue que mandara a retirar la guardia de escolta, que no hacía 

falta. Y el vizcaíno de bobo le dijo al guardia; "Váyase". 

Las malas lenguas dicen que el propio Máximo Gómez, el 

general, le cogió dinero a Agüero para la Revolución. Yo no 

lo dudo. El único que nunca aceptó dinero de los bandole- ros 

fue Martí, el patriota de Tampa, el hombre más puro da Cuba. 

El paisanaje era sano y le tenia mucho miedo a los bando-

leros. Por eso fue que un compadre de Agüero lo entregó a la 

guardia rural. Parece que lo obligaron a que lo entregara. Ya 

lo de ese hombre era demasiado. La ambición lo hacía devorar 

ingenios. 

 

Uno de los secuestros más grandes de Remedios fue el de 

los Falcón. Esa era una de las familias más raras de Las Vi-

llas. Formaron una variedad de líos del carajo. En esa familia 

había celos, odios, hipocresías; todo lo que se junta en la ca-

beza cuando la gente no tiene corazón. Entre ellos hubo uno 

que no tenía nada; se llamaba Miguel, Miguel Falcón. Era 

natural de Remedios. Ese don Miguel se casó con una buena 

mujer. Ella no sabía la clase de calaña que él era. La mujer 

había enviudado del hermano de Modesto Ruiz, que por en-
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tonces era el alcalde del pueblo. La viudez la cogió con sus 

hijas ya creciditas. Así y todo don Miguel se enganchó a ella, 

porque la verdad es que esa manceba tenía gracia y lucía jo-

ven todavía. Todos la llamaban por Antoñica, aunque su 

nombre real era Antonia Romero. Su familia era de honor. En 

todo Remedios se les respetaba. Pues el caso es que durante el 

gobierno de Polavieja, don Miguel planeó un secuestro a Mo-

desto Ruiz.
13

 Modesto no era malo, pero nadie sabía por qué 

tenía tanto dinero. Entonces un tal Méndez, que yo creo que 

era español, estaba de teniente coronel de los voluntarios de 

Vueltas. Méndez tenía la confianza de Polavieja. Y don Mi-

guel lo sabía mejor que nadie. Por eso se aprovechó de él para 

organizar el secuestro de Modesto. Lo que no sabía Polavieja 

era que Méndez tenía cuadrilla de bandoleros. Y mucho me-

nos que el mismo Méndez era el más bandolero y degenerado 

de todos. 

Un día don Miguel fue a verlo y le dijo: "Tenemos que sa-

carle los diez mil pesos a Modesto". Y Méndez le dijo: 

"¡Arriba!" Entonces se reunieron dos o tres más y aprovecha-

ron los paseos que daba Modesto a su finca La Panchita. En 

uno de esos viajes lo agarraron y se lo llevaron al monte y allí 

lo obligaron a decir dónde estaba el dinero. Claro, que en este 

brete no daba la cara don Miguel, para que Modesto no lo 

fuera a reconocer. Yo creo que estuvo como dos semanas se-

cuestrado, por la cuadrilla sanguinaria del tal Méndez. El dijo 

en seguida lo del dinero y ellos se lo llevaron todo. Dejaron a 

Modesto trancado en una casa y amarrado por los pies. Hasta 

que le ordenaron a un mulato de la cuadrilla que lo matara y 

lo enterrara bien con cabeza y todo. 

El mulato fue a ver a Modesto y hablaron. Modesto no ha-

cía más que decirle: "Si usted me suelta, yo lo gratifico". El 

mulato, medio lastimoso, le dijo: "Yo lo suelto si usted me 

                                                           
13 Martínez Fortún y Foyo, José A., Cronología Remediaría, 

Remedios, 1937. En este folleto se consigna el secuestro de D. 

Modesto Ruiz y se da como fecha de tal acontecimiento el año 

1889. 
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promete que me va a sacar del país". Modesto dijo que sí y el 

mulato lo soltó. Al otro día don Miguel Falcón se enteró de 

todo y fingió estar alegre. Organizó una fiesta de comelata 

para recibir a Modesto en su casa. Modesto fue y recibió to-

dos los honores. Pero el brujo andaba suelto y Modesto dijo 

para dentro de sí, que eso no quedaba ahí. 

Empezó a averiguar bien y cuando tenía todos los argu-

mentos reunidos se dirigió al mismo Polavieja. Ya Méndez, el 

asesino, había mandado a matar al mulato, que no salió de 

Cuba ni un carajo. Polavieja, que sentía repugnancia por los 

bandoleros, mandó a buscar a Méndez y le hizo consejo de 

guerra. Méndez fue fusilado en la ciudad de La Habana. A 

don Miguel lo prendieron unos días; y luego lo deportaron a 

Ceuta, que era una isla rodeada de diablos. Allí murió al poco 

tiempo. Vino la verdad a relucir, y todo el mundo se quedó 

pasmado. Nadie imaginaba la maquinación de esos bandole-

ros. Antonia, la pobre, quedó lela. Sobre todo cuando se ente-

ró que su propio marido había querido matar a Modesto, su 

cuñado, para que las hijas de ella cogieran la herencia del tío, 

además de los diez mil pesos que ellos Se iban a repartir. No 

sé si a los demás de la cuadrilla los cogieron, lo veo difícil, 

porque la guardia de aquellos tiempos no era tan despierta 

como la de ahora. Eran sanguinarios, pero brutos. Antonia 

Romero fue una mujer entera. Se abochornó. No se le cayó el 

ánimo. A las hijas tampoco. Cuando entro la guerra, Antonia 

empezó a colaborar. Cosió ropa y cocinó. He partió medicinas 

y fue al monte. Llegó a coger grado revolucionario. Fue te-

niente coronel de la independencia. 

 

Hay quien pinta a los bandoleros como benefactores. Di-

cen que ellos eran nobles, porque robaban para los pobres, A 

mí me parece que el robo, como quiera que uno lo mire, es 

robo. Y los bandoleros no tenían reparo en robarla a cualquie-

ra. Lo mismo a un rico que a un medio rico. Para ellos lo im-

portante era tener guano arriba. Y eso sí nunca les faltaba. A 

veces tenían que guarecerse en casa de los guajiros y coger su 

platico de boniato para no quedarse con hambre. De ahí viene 
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esa frase de que los bandoleros eran benefactores. Claro, si los 

guajiros les ofrecían villas y castillos, ellos tenían que pagar 

con algo. Cuando robaban una buena suma, iban y se las re-

partían. Por eso los guajiros se hacían tan amigos de los ban-

doleros. No llegaban a bandoleros, pero eran sus amigos. El 

guajiro siempre ha sido servicial. Veían a un bandolero en su 

caballo y la mujer decía: "Vamos, hombre, a tomar un buchito 

de café". Ahí es donde se bajaba el bandolero y aprovechaba 

la confianza para amistarse con la familia. Los mismos bando-

leros a veces se copian a las guajiritas y se las llevaban. Esos 

eran los secuestros más corrientes. Todavía no he conocido a 

nadie más mujeriegos que esos tipejos. Lo arriesgaban todo 

por ver a una mujer. La guardia civil se aprovechaba de las 

visitas que ellos hacían a las mujeres y les tiraban ahí mismo 

una emboscada. Así cazaron a muchos bandoleros, porque en 

el campo no había quien los cogiera. Eran sueltos como un 

lince y los mejores jinetes. Además, no había quien conociera 

la manigua tan bien. Muchos decían que eran revolucionarios 

y querían la libertad de Cuba. Otros se apodaban autonomis-

tas. Todo eso lo hacían por parejería. Ningún asesino iba a ser 

patriota. Lo que sí eran muy incendiarios. Llegaban a donde 

estaba un hacendado y le preguntaban: "Bueno, ¿y el guano 

qué?" SI el hacendado decía que no daba nada, ellos amena-

zaban con incendiar los campos. Y no era cuento. A veces uno 

veía la candela subida y era por culpa de ellos. 

La costumbre que tenían era salir de noche. Todas las fe-

chorías eran a esas horas. Por el día descansaban. Esa vida era 

peligrosa, porque el gobierno español les tenía odio. La isla 

ésta estaba llena de bandoleros. Ya había en todas las provin-

cias. 

El más popular era Manuel García, que ahora le dicen El 

Rey de los Campos de Cuba. Hasta hablan de él por radio. Yo 

no lo vide nunca, pero sé que recorrió muchos lugares. La 

gente hace los cuentos. 

Manuel no perdía una oportunidad. Dondequiera que él 

veía centenes hacía la zafra. Esa valentía le ganó muchos 

amigos, y muchos enemigos. Yo creo que eran más los 
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enemigos. Dicen que no era asesino. No sé. Lo que si es posi-

tivo es que tenía un ángel buenísimo. Todo le salía bien. Fue 

amigo de los guajiros; amigo de verdad. Cuando ellos velan 

que la guardia española se aproximaba al lugar donde estaba 

Manuel, sacaban los pantalones y los tendían en una soga con 

la cintura para abajo. Esa era la señal para que Manuel se ale-

jara. Por eso vivió tanto tiempo con el robo. 

Fue el más atrevido de les bandoleros. Lo mismo detenía 

un tren que lo descarrilaba. Cobraba contribuciones. Para qué 

contar... Lo de Manuel llegó a tal punto que no cortaba ya ni 

las líneas telegráficas, porque él decía que estaba seguro de 

que nadie lo iba a coger. Salamanca y Polavieja lo combatie-

ron como a nadie. Otro general que vino aquí, llamado La-

chambre, iba a capturar a Manuel. Pero Manuel lo que hacía 

era reírse de él y amenazarlo con cartas donde le decía que lo 

iba a colgar. Lachambre era guapo, pero nunca pudo dar con 

Manuel. Y eso que los españoles tenían las armas mejores y el 

número de hombres mayor. 

La cuadrilla de Manuel García usaba rifle de dieciocho ti-

ros. Eran buenos, por lo menos mejores que los trabucos de 

otros bandoleros. Era una cuadrilla bien provista. Tenían co-

cineros, ayudantes y de todo lo demás. Nunca les faltaba taba-

co, ni chocolate caliente, ni viandas, ni carne de puerco. 

 

Manuel García dio mucha lata en Cuba, en La Habana so-

bre todo. A él le gustaba esa vida. Y no tenia vergüenza de 

decirlo. Primero estuvo de cuatrero en el monte, robando bue-

yes para vender. Luego se puso a robar dinero y a secuestrar. 

Creo que Manuel había nacido en Quivicán. Ahí mismo se 

había casado con Rosario, que fue su mujer siempre. Ella es-

tuvo presa en Isla de Pinos y la gente lo comentaba mucho. 

Vicente García, hermano de Manuel, fue bandolero como él. 

Creo que también pertenecía a su cuadrilla. Pero no fue tan 

famoso. Yo oí hablar mucho de Osma, que era el ayudante 

principal de Manuel: un negro rebencúo que luego se pasó 

para la guerrilla de la muerte. Operó con esas guerrillas en 

muchos lugares. En Las Villas había muchas de ellas. Osma 
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mataba a boca de jarro, con un trabuco grande de bronce y 

madera. La gente hablaba de Osma como si fuera brujo. A mí 

no me consta. Ahora, yo creo que tiene que haber habido algo 

de eso, porque esa cuadrilla para caminar como caminaba 

necesitaba su trabajo de palo. 

Manuel García no alcanzó la Guerra de Independencia. O 

mejor dicho, no luchó en ella. Dio mucho dinero; eso sí. Co-

mo cincuenta mil pesos por lo menos. Máximo Gómez lo re-

cibió como caído del cielo. Su muerte ha quedado muy obscu-

ra. Cuando un hombre es así, grande como él, es difícil saber 

quién lo mató. Manuel tenía muchos enemigos, porque en 

cada familia que él se metía, se los buscaba. Secuestró a un tal 

Hoyo y luego los parientes anduvieron detrás de Manuel. Pero 

nada. Manuel conocía el monte palmo a palmo. 

A mí me han dicho los viejos que conocieron a Manuel 

personalmente, que las mujeres fueron su perdición. Pero yo 

sé que a él lo mataron por dar dinero a la Revolución. Un trai-

dor que se hacía pasar por revolucionario lo esperó un día en 

el monte y le dijo que encandilara un tabaco para reconocerlo. 

Manuel, confiado, fue a la cita a cumplir con lo prometido. 

Llevaba miles de pesos. Cuando se fue acercando, el traidor 

llamó a la guardia civil para que le tiraran. Y lo hicieron un 

colador. Esa es la muerte de Manuel García. 

Otra gente le da otra forma al asunto. Los vueltabajeros 

dicen que Manuel murió porque fue a verse con una manceba 

en la Mocha. Que iba todas las noches a cogérsela. Un día, la 

muy verraca, fue al cuta del pueblo y le dijo: "¡Ay, padre, yo 

me acuesto con Manuel García!" Y el cura la denunció a las 

autoridades. A los pocos días, Manuel entró en casa de esa 

mujer, abrió la talanquera y la dejó así. Al poco rato salió y la 

talanquera se había cerrado. A él le pareció raro y se sorpren-

dió. Cuando fue a abrirla de nuevo le gritaron: "¡Manuel Gar-

cía!" El miró y ahí mismo los guardias civiles lo mataron. 

Yo he oído la historia distinta: que el sacristán de la parro-

quia de Canasi lo mató en una bodega y que luego la cuadrilla 

de Manuel macheteó al sacristán en el monte. Todo eso está 

obscuro y no hay quien diga la verdad. Ahí, como en la muer-
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te de Maceo, hay gato encerrado. A la gente les cuesta trabajo 

decir las cosas claras. Por eso yo digo que los brujos serán 

brujos y todo, pero no se callan las verdades. Le dicen a uno 

quién es su enemigo y cómo se lo puede quitar de arriba. En 

Ariosa los únicos que hablaban claro eran ellos. Y si uno le 

pagaba, más. Mucha gente les cogía miedo. Se ponían a decir 

que se comían a los niños, que les sacaban el corazón y un 

montón de porquerías más. Cuando uno oye todo eso no se 

debe atemorizar. Debe cerciorarse de todo. Los que hablan así 

es porque algo les pica. 

No soy partidario de la brujería, pero tampoco digo sande-

ces por gusto. Más miedo le tengo a otras cosas que a la bruje-

ría. Ni siquiera a los bandoleros les temía. También es que yo 

era pobre, pelado, pelado de verdad y nadie me iba a secues-

trar. Y había que ver lo que caminaba. Paseaba hasta cansar-

me. 

 

Los montes cansan cuando uno está en ellos todos los días. 

Mucho más si uno trabaja de sol a sol. Porque ese mismo sol 

se queda incrustado y tupe. Por el día, cuando yo estaba en la 

caña, el sol se me metía por la camisa y me llegaba adentro. 

El calor era bravo. 

Ahí sudaba todo. Sin embargo, cuando uno va a pasear, el 

sol parece más noble. Se enfría un poco, o le parece a uno que 

se enfría. 

Pero volviendo a lo del miedo. El miedo a los brujos; eso 

es bobería, y el miedo a los bandoleros, igual. Lo que sí era 

muy serio y ahí todo el mundo estaba de acuerdo, era la guar-

dia española y los capitanes de Partido. Estando ahí en Ariosa 

yo recuerdo a un capitancito de esos que era la candela. No 

me acuerdo su nombre, porque la verdad es que sin saberlo ya 

fastidiaba bastante. Con decir, "ahí viene el capitán de Parti-

do", era suficiente. Bueno, era como decir, "ahí viene el dia-

blo". Todo el mundo le huía. Si veían algún problema o se 

olfateaban algo nada más, lo empezaban a coger con uno. 

Cuando los negros comenzaron a revirarse contra España, los 

capitanes esos se dieron gusto. Un negro revolucionario no 
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podía existir. A ese le daban muerte en seguida. Todavía si era 

blanco, bueno... Yo sé que es mejor ni acordarme de esa épo-

ca. No hay nada peor que un vergajo de español zoquete. ¡Y 

tener que quedarse uno con el bembo cerrado! 

Al que se comportara de una forma indebida, lo mandaban 

a limpiar las caballerizas de la guardia civil. La guardia iba 

siempre a caballo, aunque una parte hacía servicio de infante-

ría. Los que cogían el caballo eran los más forzudos. En la 

guardia civil no había ese hombre patato, chiquito, ¡que va!, 

ahí no había eso, como tampoco había hombres buenos. To-

dos eran el fenómeno colorado. Duraron tanto porque parece 

que aquella época no daba muchos hombres rebeldes, como 

ahora. Antes, un hombre revolucionario era una cosa rara. La 

gente era demasiado noble, más noble de la cuenta. Nadie era 

capaz de rebelarse ante un capitán, primero prefería morir. 

Hubo un negro colorado que sí hizo historia en Cuba. Se 

llamaba Tajó. Vivía en el Sapo. Ese Tajó un día desarmó dos 

parejas de guardias civiles a la vez. Siempre estuvo fuera de la 

ley. De prófugo y de asaltador hasta que empezó la guerra. 

Tajó era diente de perro. La mujer que a él le gustaba, se la 

llevaba. Y cuidado con quejarse. Si por alguna casualidad el 

padre de la mujer venía a reclamarla, Tajó sacaba el machete 

para meterle miedo y el pobre hombre se retiraba. Así era de 

salao. Siempre se salió con las suyas. A las mismas hijas se 

las comía. Todo el mundo estaba enterado de eso, aunque no 

hicieran nada. Las pobres hijas se pasaban la vida metidas en 

la casa y no salían ni para coger sol. Parecían fantasmas de 

tanta encerradera. En los sitios la gente no sabía cómo eran 

ellas, si bonitas o feas, nada, él las quería para su gusto nada 

más. Nunca vide a esas niñas, sé que es positivo, porque todo 

el mundo lo contaba. A Ariosa llegaban las noticias como la 

espuma. Había quien decía que Tajó, después de comerse a 

las hembras de los pueblos por ahí, las mataba y las enterraba 

en un bibijagüero. Eso está exagerado aunque de ese cabrón 

no dudo nada. Sus entretenimientos eran criminales; un tipo 

de hombre que no pensaba en divertirse, ni en el juego. En 

nada que no fuera para daño. En la guerra me tocó acatar sus 

órdenes. Por culpa de Máximo Gómez, que fue quien lo nom-
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bró jefe de un escuadrón. 

Volviendo a las mujeres; es cierto que ése era el tema 

principal. Aunque de una forma distinta. Uno iba a hablar con 

los amigos, o con los conocidos, mejor, y ellos le contaban a 

uno todo lo que hacían con las mujeres. Yo nunca fui partida-

rio de contar mis cosas. Cada hombre debe aprender a ser re-

servado. Ahora, estos hombres chismosos le decían a uno 

tranquilamente: "Oye, Fulano, tú sabes que mañana me voy a 

llevar a Fulanita". Y si era conmigo, yo me hacía el que no oía 

nada, para conservar la distancia. A mí esos chismes nunca 

me han gustado. Para eso me quedo con el juego, que es un 

entretenimiento más sano. 

En Ariosa se jugaba dominó con jugadores buenos. El 

dominó era un poco difícil. Había que tener la cabeza clara.. 

Jugábamos a la convidada y al tin, tin, tin, que tenía que ser 

oculto. Si la guardia lo cogía a uno en eso, la mano de verga-

jazos que daba era de padre y muy señor mío. Como yo me 

aburría con esas marañas del dominó, me iba al batey y oía a 

los viejos y a los jóvenes, cuando les daba por contar visiones. 

Todos los hombres tienen sus visiones y muchos se las ca-

llan. Para mí las visiones son ciertas y hay que respetarlas. No 

cogerles miedo, sino respetarlas. Yo he visto muchas distintas. 

Algunas me han llamado la atención. Otras me las han conta-

do; como aquélla de un amigo mío que era una brasa de can-

dela que le salía por el brazo derecho. Era peligrosa, porque si 

salía por el izquierdo traía la muerte segura. Hay quien piensa 

mucho en las visiones. Y se pone a esperar medio embelesado 

a que vengan. Entonces ellas no vienen. De ahí es que mucha 

gente no cree. 

Los videntes ven casi todos los días. Los que no son vi-

dentes también pueden ver, pero con menos frecuencia. Yo 

mismo no me puedo llamar vidente, aunque he visto cosas 

raras. Por ejemplo, una luz que salía caminando al lado mío y 

cuando llegaba a lugares donde había dinero enterrado se pa-

raba a recogerlo. Luego desaparecía. Eran muertos que salían 

con la misión de recoger dinero. Otros salían en forma de lu-

ces; lo hacían por la cuestión de las promesas. Se me pegaban 
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al lado, igual, y no me lo decían, pero yo sabía que lo que 

buscaban era que yo les pagara una promesa en la iglesia. 

Nunca cumplí ese mandato. Y las luces me salían cada rato. 

Ya no me salen, porque uno está medio retirado y las luces 

esas son propias del campo. 

Otra visión era la de los güijes. ¡Ave María, los güijes ca-

da vez que salían eran la comidilla! Yo no vide ninguno, pero 

los negros tenían una inclinación hacia ellos natural. Los güi-

jes salían en los ríos a todas horas. Cuando lo sentían a uno, se 

escondían, se escurrían en las orillas. Salían a coger sol. Eran 

negritos prietos con las manos de hombres y los pies... los 

pies nunca supe cómo eran, pero la cabeza sí la tenían aplas-

tada como las ranas. Asimismo. Las sirenas eran otra visión. 

Salían en el mar. Sobre todo los días de San Juan. Subían a 

peinarse y a buscar hombres. Ellas eran muy zalameras. Se ha 

dado el caso muchas veces de sirenas que se han llevado a los 

hombres, que los han metido debajo del mar. Tenían preferen-

cia con los pescadores. Los bajaban y después de tenerlos un 

cierto tiempo, los dejaban irse. No sé qué preparo hacían para 

que el hombre no se ahogara. Esa es de las cosas raras de la 

vida. De lo que queda obscuro. 

Las brujas eran otra rareza de esas. En Ariosa yo vide co-

mo cogían a una. La atraparon con ajonjolí y mostaza y ella se 

quedó plantada. Mientras haya un granito de ajonjolí en el 

suelo, ellas no se pueden mover. Las brujas para salir dejaban 

el pellejo. Lo colgaban detrás de la puerta y salían así, en car-

ne viva. Aquí se acabaron, porque la guardia civil las exter-

minó. No dejó ni rastro de ellas. Todas eran isleñas. Cubanas 

no vide ninguna. Volaban aquí todas las noches; de Canarias a 

La Habana en pocos segundos. Todavía hoy, que la gente no 

es tan miedosa, dejan una luz encendida en las casas donde 

hay niños chiquitos para que las brujas no se metan. Si no eso 

sería el acabóse, porque ellas son muy dadas a los niños. 

Otra visión positiva, es la de los jinetes sin cabeza. Jinetes 

que salían a penar. Metían un miedo espantoso. Un día yo me 

topé con uno y me dijo: "Ve allí a recoger centenes". Yo me-

dio enfriado y cuando saqué me encontré carbón nada más. 
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¡Y me cago en su madre mil veces, porque más nunca me 

salió! Esos muertos eran tremendos. Después dicen que los 

muertos, que qué sé yo, y total, son más jodedores que los 

vivos. 

En los ingenios estaba toda la hechicería. Los filipinos se 

mezclaban mucho en las cosas de brujos. Se acercaban a los 

negros y hasta se acostaban con negras y todo. Siempre fueron 

criminales. Si alguno moría, lo enterraban junto a un negro y 

después salía con unas ropas rojas a meter miedo. Estas visio-

nes mes bien las veían los viejos. Los jóvenes, la verdad es 

que veían poco. Todavía hoy un joven no está facultado para 

ver. 

Las voces tampoco las oían los jóvenes. Las voces del 

campo. Uno iba por un camino, por la noche y sentía un grito 

o un ronquido. Yo, acostumbrado a eso, no me atemorizaba 

mucho. Ya estaba hecho para oírlos. Ahí mismo, en Santa 

Clara, decían que en el vertedero de puercos de los Alvarez se 

sentían ronquidos por la noche. ¡Vaya, eso me lo han contado 

a mi! Yo nunca vide esas figuras. Siempre me ha parecido, 

aunque otra gente diga lo contrario, que son espíritus que de-

bían algo; una misa o una rezada. Después que cumplen la 

misión, desaparecen. El que mira de reojo, pierde. 

Todo eso es espiritual y hay que darle el frente sin cobar-

día. Los vivos son más peligrosos. Yo nunca he oído decir que 

el espíritu de fulana le entró a palos a mengano. ¡Pero cuántos 

vivos no se están halando los pelos todos los días! Esa es la 

cosa. Hay que entenderlo así. Ni más ni más. Si el muerto se 

acerca a uno, no huir, preguntar: "¿Qué quiere usted, her-

mano?" El contestaría o lo llevará a uno a un lugar. Nunca 

virarles la cara. Después de todo no se puede decir que son 

enemigos. 

La gente de antes le tenía cierto miedo a los muertos. Los 

mismos chinos se asustaban y abrían los ojos; la piel se les 

ponía flaca cada vez que un paisano se moría. No hacía el 

hombre más que estirarse y ahí salían los chinos corriendo y 

lo dejaban solo. Sólito, sólito. El muerto no decía nada. ¡¿Qué 

iba a decir?! Cuando pasaban unas horas, ellos se reunían,  
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encargaban a un cubano para que lo atendiera y lo enterrara. 

Entonces se iban para su cuarto y para mí que cocinaban, por-

que salía en seguida un olor riquísimo, que no era opio. Ese 

miedo yo no me lo puedo explicar. No sé en qué consiste. 

Los congos eran distintos en su materia. Ellos no le temían 

a los muertos. Se ponían serios y callados, pero sin miedo. 

Cuando un congo moría no se podía llorar. Había que rezar 

mucho y cantar bajito, sin tambores. Luego se llevaban al 

muerto para el cementerio, que estaba al lado del ingenio, y 

allí lo dejaban enterradito a cuerpo limpio. 

Por allá no había cajas para meterlos. AL menos, no se 

usaban. Yo creo que es mejor irse así y no sincerado sin poder 

hacer nada en toda la obscuridad esa. En el lugar donde lo 

enterraban quedaba una lomita y sobre esa lomita colocaban 

una cruz de madera de cedro para que el negro tuviera protec-

ción. Los congos decían que un muerto no se podía quedar 

con los ojos abiertos. Ellos se los cerraban con esperma y 

quedaban pegaditos. Si los ojos se abrían eran mala señal. 

Siempre lo ponían boca arriba. No sé por qué, pero a mí me 

parece que es por la costumbre. Los vestían con zapatos y 

todo. Si el muerto era palero tenía que dejar su prenda a al-

guien. Casi siempre, cuando un paisano de éstos se enferma-

ba, dejaba dicho quién lo podría heredar. Entonces la prenda 

se quedaba en manos de esa persona. Ahora, que si esa perso-

na no podía sobrellevar la prenda, tenía que tirarla en el río 

para que la corriente se la llevara. Porque al que no entendía 

una prenda heredada, se le torcía la vida. Esas prendas se revi-

raban como carajo. Mataban a cualquiera. 

Para preparar una prenda que camine bien, hay que coger 

piedras, palos y huesos. Eso es lo principal. Los congos, 

cuando caía un rayo, se fijaban bien en el lugar; pasados siete 

años, iban, excavaban un poquito y sacaban una piedra lisa 

para la cazuela. También la piedra de la tiñosa era buena por 

lo fuerte. Había que estar preparado al momento en que la 

tiñosa fuera a poner los huevos. Ella ponía dos siempre. Uno 

de ellos se cogía con cuidado y se sancochaba. Al poco rato se 

llevaba al nido. Se dejaba ahí hasta que el otro huevo sacara 
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su pichón. Entonces el sancochado, seco así como estaba, es-

peraba a que el aura tiñosa fuera al mar. Porque ella decía que 

ese huevo iba a dar pichón también. Del mar traía una virtud. 

Esa virtud era una piedrecita arrugada que se ponía en el nido 

al lado del huevo. La piedrecita tenía un brujo muy fuerte. A 

las pocas horas salía el pichón del huevo sancochado. Eso es 

positivo también. Con esa piedrecita se preparaba la prenda; 

así que no era de jugar el asunto. Una prenda de esas no la 

podía heredar cualquiera. Por eso morían los negros congos 

tan tristes. 

 

Hay gente que dice que cuando un negro moría se iba para 

África. Eso es mentira. ¡Cómo va a irse un muerto para Áfri-

ca! Los que se iban eran los vivos, que volaban muchísimo. 

Una raza brava que los españoles no quisieron traer más, por-

que no era negocio. Pero los muertos, ¡qué va! Los chinos sí, 

ellos morían aquí, por lo menos eso contaban, y resucitaban 

en Cantón. Lo que les pasaba a los negros, que es lo mismo 

ayer que hoy, es que el espíritu se iba del cuerpo y se ponía a 

vagar por el mar o por el espacio. Igual que cuando una babo-

sa suelta el caracol. Ese caracol encarna en otro y otro y otro. 

Por eso tantos. Los muertos no salen, así como muertos. Salen 

como figuras de espíritu. En Ariosa salía uno que se llamaba 

Fulanito Congo; digo, Faustino. Tomaba aguardiente como un 

animal. Salía porque tenía dinero enterrado en botijas. Antes 

se enterraba el dinero en esa forma; los bancos no existían. 

Dos españoles que estaban zanjeando un día, encontraron la 

botija y se hicieron ricos. Después Faustino no salió más. Más 

bien lo que él hacía con salir era cuidar su botija. Parece que 

esos españoles eran amigos de él. Y él les quiso dar ese bene-

ficio. Muchas monedas se quedaron regadas y la gente se tiró 

a recogerlas. Los españoles huyeron. Si no, hubieran tenido 

que darle el cincuenta por ciento al gobierno. Como Faustino 

no volvió a salir, la gente se olvidó de él, pero yo me acuerdo 

bien cómo era. Lo que no hago es ponerme a pensar mucho en 

eso, porque agota. 

El pensamiento agota. Hoy mismo hay gente que no cree 
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en salidera de muertos, ni nada de eso. Y es que no han Visto 

nada. Los jóvenes que no creen es porque no han visto. Sin 

embargo, se agotan igual; piensan en otras cosas del tiempo 

moderno, de los pueblos del mundo, de las guerras y de todo 

lo demás. Gastan el tiempo en eso y no se recrean. Otros se 

ponen a nadar en vicios y en trucos. Entre los vicios y la ma-

nera de ponerse a pensar se acaba la vida. Aunque uno se los 

diga no hacen caso. Y no creen. Ni oyen. 

Yo le hice el cuento del diablillo una vez a un joven y me 

dijo que eso era mentira. Pero aunque parezca mentira, es 

cierto. Un hombre puede criar un diablillo. Sí señor, un diabli-

llo. Un congo viejo del ingenio Timbirito fue quien me enseñó 

a hacerlo. Se pasaba las horas hablando conmigo. No hacía 

más que decirme que yo tenía que aprender a trabajar palo, 

porque era serio y reservado. Había que oírlo en los cuentos. 

Lo había visto todo; lo de aquí abajo y lo de arriba también. 

En verdad que era un poco cascarrabias, pero yo lo entendía. 

Nunca le dije: "Usted no sabe lo que habla". Ni me reí de él. 

Ese viejo era como un padre para mí. Pero bueno, volviendo a 

lo del diablillo. El me enseñó a hacerlo. Un día que yo estaba 

de paso por allí, me sentó solo en un lugar, me miró y empezó 

a decirme: "Criollo camina allá adonde yo te diga, que yo te 

va a regala a ti una cosa". Yo me figuraba que era dinero o 

algún macuto, pero nada de eso. Siguió con su habladuría 

medio enredada: "Usté, criollo, son bobo", y me señaló un 

pomo que se sacó del bolsillo. "Mire, usté ve eso, con eso usté 

consigue tó en cosa". Ahí fue donde yo me di cuenta que era 

de brujería el asunto. Aprendí a hacer el diablillo, a criarlo y 

todo. Para eso hay que tener más corazón que nada. Un cora-

zón duro como un pescado. No es difícil. Se recoge un huevo 

de gallina con miaja; tiene que ser con miaja, porque si no, no 

sirve. Se pone al sol dos o tres días. Después que está caliente 

se mete debajo del sobaco tres viernes seguidos. Y al tercer 

viernes nace un diablillo en vez de un pollito. Un diablillo 

color de camaleón. Ahora, ese diablillo se mete en un pomito 

chiquito y transparente para que se vea para adentro y se le 

echa vino seco. Luego se guarda en el bolsillo del pantalón, 

bien seguro para que no se escape, porque esos diablillos tie-
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nen tenden- cia de peleadores. Se mueven mucho por la colita. 

Así se consigue lo que uno quiere. Claro que no se puede 

pedir todo de un tirón. La cosa es poco a poco. Llega un tiem-

po del año en que hay que botar al diablillo porque es bastante 

lo que se ha caminado con él. Entonces se lleva al río por la 

noche y se tira allí, para que la corriente lo arrastre. Eso sí, el 

brujo que lo lleva no puede pasar por ese río otra vez. Si vein-

te veces pasa por allí, veinte veces le cae todo lo judío arriba. 

 

Lo bueno es hacer todos esos trabajos los martes, por lo 

menos yo lo he oído así. Cuando un brujo quería trabajar palo, 

palo monte judío sobre todo, escogía los martes. Los martes 

son los días del diablo, por eso son tan malos. Parece que el 

diablo tenía que escoger un día y se decidió por ése. A la ver-

dad que cada vez que yo oigo esa palabra, martes, así nada 

más: martes, me erizo por dentro, siento el demonio en perso-

na. Si iban a preparar una cazuela bruja de mayombe judío, la 

hacían los martes. Así tenía más fuerza. Se preparaba con car-

ne de res y huesos de cristianos, de las canillas principalmen-

te. Las canillas son buenas para los judíos. Luego se llevaba a 

un bibijagüero y se enterraba allí. Siempre los martes. 

Se dejaba en el bibijagüero dos o tres semanas. Un día, 

martes también, se iba a desenterrar. Ahí era donde venía el 

juramento, que consistía en decirle a la prenda: "Yo voy a 

hacer daño y a cumplir contigo". Ese juramento se hacía a las 

doce de la noche, que es la hora del diablo. Y lo que el congo 

iba a jurar era un contrato con él. Complicidad con endo cui. 

El juramento no era juego ni cuento de camino. Había que 

cumplirlo bien, si no hasta se podía morir uno de repente. 

Mucha de la gente que muere así, sin enfermedad, es por 

castigo del diablo. Después de hecho el juramento y desente-

rrada la prenda, se llevaba para la casa, se colocaba en un rin-

cón y se le agregaban los otros ingredientes para alimentarla. 

Se le daba pimienta de guinea, ajo y ají guaguao, la cabeza de 

un muerto y una canilla tapada con un paño negro. Ese prepa-

rado del paño se ponía arriba de la cazuela y... ¡cuidado el que 

mirara para ahí! La cazuela, así co- mo llegaba a la casa no 
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servía, pero cuando se le ponían todos los agregados, era de 

espantar al demonio. No había trabajo que no se pudiera ha-

cer. También es verdad que la cazuela tenia su piedra de rayo 

y su piedra de aura, que eran nada menos que judías. 

Yo vide hacer cada trabajos con eso, terribles. Mataban 

gente, descarrilaban trenes, incendiaban casas, bueno... Cuan-

do uno oye hablar de judío tiene que quedarse sereno y respe-

tar. El respeto es el que abre las puertas de todo. Así era como 

yo me enteraba de las cosas. 

Ese congo de Timbirito me ha contado a mí mucho de sus 

encuentros con el diablo. El lo veía cada vez que quería. Yo 

pienso que el diablo es un aprovechado. Para hacer daño y 

darse gusto obedece cuando lo llaman. Pero que no lo llamen 

para el bien, porque ¡ñinga! El que quiera tener complot con 

él que coja un martillo y un clavo grande. A mí me lo contó 

ese viejo. Un martillo y un clavo nada más. Se busca una cei-

ba joven en los descampados y en el tronco se dan tres marti-

llazos fuertes para que él los oiga. En cuanto el muy cabrón 

oye ese llamado, viene. Viene tranquilito y guapetón, como el 

que no quiere tas cosas. A veces se viste elegante como los 

hombres. Nunca llega de diablo. No le conviene meter miedo, 

porque él es raro y temible al natural. Llega rojo todo como 

una llama de candela, con la boca llena de fuego y una lanza 

en forma de garabato en una mano. Cuando llega se le puede 

hablar normalmente. Lo que sí hay que tener mucha claridad 

en lo que se dice, porque para él los años son días. Y si uno le 

promete que va a hacer un trabajo en tres años, él entiende 

tres días. El que no sabe ese truco está jodido. Yo lo sabía 

desde la esclavitud. El diablo calcula en forma distinta al 

hombre. Tiene otro proceso. Nadie se presta más para el daño 

que él. No sé ahora cómo estará, pero, antes ayudaba en todo. 

Proporcionaba todas las facilidades para las evoluciones. 

Cualquiera podía acudir a él. Muchas gentes de la aristo-

cracia lo llamaron. Condes y marqueses. De los mismos que 

decían que eran cristianos y masones. A mí nunca me han 

metido cuento con eso de la masonería. Donde hay secreto, 

hay brujo. Y nadie más celoso que los masones. Yo no dudo 
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que ellos tengan al diablo en su religión. Aunque lo del diablo 

de los congos lo aprendieron por los mismos viejos. Los vie-

jos enseñaban a los condes y a los marqueses a trabajar palo. 

Y les decían: "Mientras tú trabaja mayombe, tú son dueño e 

tierra". Los condes cumplían todo lo que los viejos les man-

daban. Cogían tierra de los cuatro vientos, la envolvían en 

paja de maíz, y hacían cuatro montoncitos a los que amarra-

ban cuatro patas de gallinas y los llevaban a la cazuela, para 

que se les cumpliera el pedido. Si había algo flojo, asobaban 

la cazuela con escoba amarga y a caminar se ha dicho. Aque-

llas cazuelas cogían una fuerza tremenda. Se reviraban y re-

pudiaban a cualquiera. 

 

Los congos usaban muchos tipos de resguardos. Un palito 

cualquiera o un hueso podían ser buenos resguardos. Yo usé 

algunos estando en Ariosa. En la guerra también. Llevaba uno 

que me ayudó mucho. Nunca me mataron gracias a él. 

Me hirieron una sola vez, pero fue un muslo y se me curó 

con alcanfor. 

El mejor de los resguardos se hace con piedrecitas. Relle-

nando una bolsita de cuero fino y colgándosela del pescuezo 

basta. Lo que no se puede hacer es abandonarla. Hay que dar-

le comida a cada rato como a las personas. La comida la orde-

na el dueño de la prenda, que es quien pone los resguardos. 

Casi siempre se alimentan de ajo y ají guaguao. También se 

les da a beber aguardiente y se les riega un dedito de pimienta 

de guinea. El día que un negro brujo de esos entregaba un 

resguardo, lo miraba a uno bien fijo y le chocaba las manos, 

apretaba bien fuerte y las tenía un rato juntas. Primero uno le 

daba la seguridad al brujo de que no iba a hacer nada malo 

con él. Y de que de sexo nada, mientras uno lo llevara arriba. 

El resguardo es una cosa delicada. El hombre que se 

acuesta con una mujer y lleva un resguardo, falla. Seguro que 

se le tuerce el camino largo tiempo. Además, las mujeres aflo-

jan. Después que uno hace sus cosas con ellas, si quiere vol-

ver a ponerse el resguardo, tiene que restregarse las manos 

con ceniza para apaciguar y espantar lo malo. Si no, el mismo 
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resguardo se rebela. 

Las mujeres lo aflojan todo, desde los resguardos hasta las 

cazuelas. Por eso tienen sus formas especiales. Ellas pueden 

ser brujas, pero no trabajan con cazuelas de hombres. Hay 

algunas que son más fuertes que los hombres, más bravas. Yo 

creo que ellas sirven más bien para las limpiezas y los refres-

camientos. Nadie mejor que las mujeres para refrescar. 

No me acuerdo cuál fue la que me enseñó lo de las latas de 

carbón, pero sé que fue hace muchos años. Es lo mejor para 

refrescar. Nada más hay que coger una lata grande de aceite 

de carbón y llenarla de yerbas y agua. Esas yerbas se consi-

guen en los jardines de la gente rica. Se mezclan todas, la al-

bahaca, el apasote, el piñón de botija, se meten en la lata con 

un poco de azúcar y sal. Se lleva la lata a una esquina de la 

casa, y a los dos días se riega por todos los rincones. El agua 

recoge peste, pero refresca. Al poquito rato se siente un fresco 

suave que entra por las puertas. Es lo más saludable que hay. 

También si uno quiere se puede bañar con él. Quitándole la 

sal y el azúcar. 

El baño debe de ser a las doce del día, con el sol en medio 

de la tierra. Siete baños son suficientes para una buena lim-

pieza. Antes los baños eran todos los días. Los congos se va-

lían de ellos para la salud. Eso se llamaba gangulería, aunque 

la gente diga que es espiritual. 

El espíritu está por debajo del brujo. Yo no prestaba mu-

cha atención a lo que me decían los viejos. Nada más que ha-

cía unas cuantas cosas para no quedar mal. Los hombres como 

yo somos muy dados a la brujería, porque no tenemos pacien-

cia. A mí me gustaba mucho la maldad y la jodedera. Y así no 

se puede llevar la brujería. Me gustaba ver y oír para desen-

gañarme. Lo que me fastidiaba era que me dijeran que tal o 

cual cosa no se podía tocar o conocer. Entonces yo me ponía 

subido y quería salirme con las mías. 

 

Una vez use una maldad que cada vez que me acuerdo me 

da grima. ¡Grima! Resulta ser que voy a casa de un santero y 
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empiezo a registrar los cuartos, los escaparates, las soperas, 

todo. El santero me ve y no me dice nada. Pero a mí se me 

ocurre ir al último cuarto, donde estaban los tambores y los 

paños blancos y las soperas y los santos. Me meto allí y em-

piezo a darme banquete de plátanos indios, panetelitas dulces 

de almíbar y cocos. Cuando salgo ya medio atarugado, me 

topo con el santero y él me mira y me pregunta: ¿Qué pasa? 

Yo no le digo nada y él sigue su camino. Pero que parece que 

eso mismo me hizo temblar las piernas y temblaba y temblaba 

como si estuviera enfermo. Bueno, me tuve que ir. La verdad 

es que esa tembladera no tenía razón, porque el santero no me 

pilló. Si me hubiera pillado, entonces sí.  

La comida que se le pone a los santos no se debe ni tocar. 

Pero cuando el hambre reclama, uno no es dueño de sí. Entre 

los congos eso no se podía hacer ni por juego. Un congo lo 

veía a uno metiendo el jocico en lugares impropios y ¡cuida-

do!, que hasta daño le podían echar. Los congos tienen más 

fortaleza que los lucumises. Son de cabeza más dura. Trabajan 

material. Todo es a base de palos, huesos, sangre, árboles del 

monte... 

Para los congos el árbol es una cosa muy grande. De él 

nace todo y en él se da todo. Es como un dios. Se le da de 

comer, habla, pide, se le cuida. Ellos lo consiguen todo de la 

naturaleza, del árbol, que es el alma de ella. La brujería tiene 

que auxiliarse de los árboles y de las yerbas. En todos los in-

genios de la esclavitud había sus matorrales y sus buenos ár-

boles. Por eso a los congos les era propicio el lugar. En Ariosa 

había grandes terrenos sembrados y lugares silvestres tam-

bién. En esos montes crecía y crece la brujería. Salen espíritus 

y luces y todas las cosas que yo he visto desfilar y que luego, 

con el tiempo, se me han ido borrando de la cabeza. Cosas 

que uno mismo no sabe cómo son, ni qué forma tienen. Los 

misterios, vamos a decir. Lo más emocionante que he visto en 

mi vida ha sido lo de los congos viejos que se volvían anima-

les, fieras. Eso sí era del carajo para arriba. 

Eran malos que a uno se le erizaban los pelos y la carne se 

le ponía de gallina. A veces decían que fulano, el palero, ha-



- 103 - 
 

bía salido del batey como un gato o un perro. O si no, alguna 

negra salía halándose los pelos y gritando: "¡Ay, auxilio, vi un 

perro del tamaño de mi marido!" Ese perro podía ser el mari-

do en persona, en persona de perro quiero decir. 

Yo creo que no vide esas cosas, pero nada más que los 

cuentos asustaban bastante. Y en aquellos años la gente se 

pasaba la vida haciendo cuentos. De pensar que un perro con 

rabia podía ser un congo viejo rebencúo, a cualquiera se le 

paraban los pelos. Después eso no se ha vuelto a ver en Cuba. 

Al menos nadie me ha salido con un cuento parecido. Yo a 

veces pienso que eso pasaba, porque aquí había muchos afri-

canos. Hoy no hay africanos en Cuba. Y la gente nueva tiene 

mucha indiferencia hacia la religión. Se creen que la vida es 

nada más que comer y dormir y mucho guano. Por eso esta-

mos así. Guerras para acá y guerras para allá. Hay que tener 

una fe. Creer en algo. Si no, estamos jodidos. 

El que no cree en milagros hoy, cree mañana. Pruebas hay 

todos los días. Unas más fuertes que otras, pero todas con 

razón. Hay momentos en que uno se siente muy seguro y 

pierde los estribos, llega a la desilusión. En esos momentos no 

hay santos, ni milagros, ni Juan de los palotes. Pero ellos pa-

san en seguida. El hombre vive y piensa en la serenidad. 

Cuando uno está por dentro como caliente, como con una 

hinchazón, trabado que no puede ni mover la quijada, enton-

ces no piensa, y si lo hace piensa para mal. El peligro nace 

ahí. En esos momentos. Para aliviar esa situación, hay que 

tener agua fresca en algún lugar. Con dos o tres semanas basta 

para refrescar la atmósfera. El agua fresca es muy buena. Para 

mí que descongestiona el cerebro. Llega arriba sin gastarse. Si 

el agua se gasta mucho, hay que volver a llenar el vaso. Eso 

quiere decir que está trabajando bien. En los barracones cada 

cual tenía un vasito de agua y su yerba colgaba de la pared. 

Nadie era bobo. Yo nunca vide la casa de los dueños por den-

tro, pero seguro que ellos tendrían lo suyo también. Bastante 

creyentes eran. 

El catolicismo siempre cae en el espiritismo. Eso hay que 

darlo por sentado. Un católico solo no existe. Los ricos de 
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antes eran católicos pero hacían caso, de vez en cuando, a la 

brujería. 

Los mayorales, ni hablar. Tenían el ojo puesto a los negros 

brujos del miedo que les tenían. Sabían bien que si los brujos, 

querían, les podían partir el carapacho. Hoy mismo hay mu-

cha gente que te dice a uno: "Yo soy católico y apostólico." 

¡Qué va!, ese cuento que se lo hagan a otro. Aquí el que más y 

el que menos tiene su librito, su regla. Nadie es puro así de 

llano. Todas las religiones se han mezclado aquí en esta tierra. 

El africano trajo la suya, la más fuerte, y el español también 

trajo la suya, pero no tan fuerte. Hay que respetarlas todas. 

Esa es mi política. 

 

Las religiones africanas tienen más entretenimiento. Uno 

baila, canta, se divierte, pelea. Están el maní, el palo, la quim-

bumbia. Cuando caía el sol se iban formando los grupos. 

Quimbumbia y brujo eran lo mismo. Casi siempre se usaban 

tambores. Los mismos tambores de jugar palo. La quimbum-

bia era asunto de congo. Aquí hubo un tiempo en que dos 

grupos de negros brujos se dividían para porfiar. Sembraban, 

bien sembradita, una mata de plátanos en el centro del círculo. 

Entonces cada brujo le iba haciendo trabajos a la mata para 

que pariera. Pasaban frente a ella y se arrodillaban, le sonaban 

tres o cuatro buches de aguardiente, y el que lograra que la 

mata pariera, ahí mismo ganaba. El ganador se comía la fruta 

y si quería, la repartía a su gente. 

Al rato, para festejar, tocaban tambores y bailaban. Al que 

ganaba le decían gallo y lo embullaban a bailar. Cada vez que 

esos grupos iban a jugar quimbumbia se buscaban una mano 

de palitos de manigua cargados y los amarraban. Hacían ma-

zos de cinco palitos para fortalecerse. Para mí que esta quim-

bumbia no era tan judía. Había otra que sí era de rompe y raja. 

Se hacía pelando bien a un gallo vivo y luego matándolo. Las 

plumas todas y las tripas las llevaban a una cazuela grande 

para cocinarlas. Y cocinado el gallo se lo empezaban a comer, 

y los huesos, que iban quedando los echaban en la cazuela: 

huesos dé gallo, que son los más fuertes. 
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Ese gallo, comido así como estaba, le tomaba el pelo a 

cualquier cristiano, porque después que uno se lo había traga-

do, salía de la cazuela, cuando menos la gente se lo figuraba. 

Salía en medio de la bulla y el ronquido de los cueros. Parecía 

que estaba enterito. Y lo estaba. 

Esa quimbumbia se jugaba los martes, porque era judía de 

las verdaderas. Con ese gallo se hacían veinte maromas de 

brujos. Ya él se había lucido de valentón. 

La quimbumbia se jugaba casi siempre de noche. Por 

aquella época, claro esté, no había electricidad y los ingenios 

se alumbraban con chismosas de hojalata. La quimbumbia se 

alumbraba con eso. Aunque en brujo la obscuridad es buena. 

Los espíritus no bajan con luz. Son como los albinos, que na-

da más ven por la noche. 

La primera electricidad que existió fue en Santa Clara. En 

la misma ciudad. La mandó Marta Abreu, la benefactora. En 

Ariosa no hubo hasta... bueno, no me acuerdo, pero fue des-

pués del Caracas. Caracas estrenó la luz eléctrica en esa zona 

de Lajas. En el ingenio más grande de Cuba. Los dueños eran 

millonarios, por eso compraron la luz. Eran de apellido Terry. 

Yo no sé bien donde me paraba, si arriba de un árbol o de un 

techo. Lo que sí veía las luces del Caracas que eran una mara-

villa. 

En el barracón me alumbraba con chismosas. Se las com-

praba al bodeguero. Me imagino que a los otros dueños les 

daría un poco de envidia ver ese alumbramiento y ese lujo en 

Caracas. Es que los Terry eran aristocráticos; muy finos. Iban 

a Francia todos los años. El mayor de ellos era don Tomás 

Terry. Lo vide mucho de lejos. No era hombre de época por 

las ideas que tenía. Emilio, el hijo, era por el estilo. Pero don 

Tomás era mejor. Todo el personal lo quería. Y él se amistaba 

con los negros congos para su bien. Los ayudaba bastante. 

Llegó a dar dinero para que los congos fundaran sus cabildos. 

Los trataba bien. La gente decía que él se divertía con los ne-

gros viéndolos bailar. En Cruces hubo un cabildo congo fun-

dado por don Tomás y otro en Lajas. Yo vide los dos y estuve 

en ellos. Iba a buscar mujeres. ¡Había cada negra prieta! Aho-
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ra, al que se ponía con groserías lo sacaban de allí como a un 

volador. Esas negras se daban su lugar. 

Me acuerdo que en el cabildo de Cruces había una fotogra-

fía de don Tomás Terry. ¡Ojalá todos los hombres de la escla-

vitud hubieran sido como él y como sus hijos! Yo no sé de 

ellos. Deben de estar en Francia. Paseando y viviendo como 

millonarios que son. 

En Ariosa era distinto, No era miserable ni mucho menos, 

pero no tenía el lujo y la presencia del Caracas. La casa de 

calderas se alumbraba con faroles grandes de gas. Y el batey 

en tiempo de zafra, porque en tiempo muerto era la boca de un 

lobo. A la entrada del barracón siempre dejaban una lucecita 

encendida. Así era todo. Por eso los hombres se aburrían y 

nada más que pensaban en las mujeres. La obsesión mía era 

ésa y es. Yo sigo pensando que las mujeres son lo más grande 

de la vida. Cuando a mí se me metía una mujer por los ojos 

había que verme. Era el mismo diablo. Mansito, pero prepara-

do. Las mujeres de Remedios tenían fama de mancebitas lin-

das. Para verlas lo mejor era ir a las fiestas que se daban allí 

todos los años. Yo creo que fui como a diez fiestas de esas. 

¡Allí vide cada una! Eran fiestas religiosas y divertidas. Las 

dos cosas. Más religiosas, pero. 

 

Todas las fiestas tienen su relajo, si no no son fiestas. La 

seriedad en Remedios era por la religión. Aquél fue siempre 

un pueblo muy religioso y muy serio. Todas las casas tenían 

altares con santos hembras y machos. Unos feos, otros lindos. 

Los remedianos tenían fama de celebrar buenas fiestas en Se-

mana Santa. Se pasaban casi toda la semana con luto, muy 

serios y callados. No le permitían a nadie entrar al pueblo a 

caballo y mucho menos ponerse espuelas. Esos días eran de 

recogimiento. Los trenes no podían pitar. El silencio era de 

cementerio. El Jueves Santo no se podía barrer la casa, porque 

los blancos decían que era lo mismo que barrerle la cabeza a 

Dios. No se podía uno bañar con agua, porque el agua se vol-

vía sangre. ¡Para qué contar! No se mataban aves ni puercos. 

Era el luto de ellos, de los blancos, y decían que el que comía 
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era un pecador y merecía castigo. Pero yo vide a muchos 

campesinos en esos días atracarse de lechón. 

Había muchas costumbres raras en Remedios, sobre todo 

en los días de Semana Santa. Bastante bien las conozco, por-

que a mí ese pueblo me gustaba y yo iba a cada rato. Ariosa 

quedaba pegadito. Recuerdo una costumbre que obligaba a los 

primeros que se fueran a casar a pagarle una dispensa a Dios. 

Estaban mal vistos los casamientos entre primos y por eso 

tenían que pagar, para no caer en pecado. Claro que ese siste-

ma le convenía a los curas. Ahí ellos tenían otra cogioca más, 

También es verdad que eso de casarse entre primos es feo, 

pero cuando a un hombre se le mete una mujer por los sesos, 

no hay Dios, que lo contenga. 

Una cosa que se hacía en secreto, por esos días, era jugar 

al dominó o a las barajas. El Sábado de Gloria, en que se 

rompía el recogimiento, la gente jugaba en los portales. Los 

demás días tenían que esconderse. El juego de bolos estaba 

tan prohibido que ni en secreto lo jugaban. En Remedios ha-

bía dos o tres boleras grandes sin uso. Con las barajas se ha-

cían rifas. Se compraban dos barajas. El que las compraba las 

firmaba con su nombre o con alguna seña en el respaldo. El 

mismo que tiraba la baraja recogía el dinero. Luego se cogía 

un cuchillo y se levantaba la baraja. Si era el número siete el 

que salía se llevaba la rifa. Eso del número siete nadie lo sabe, 

es un misterio, como el número tres, y el ocho, que es muerto. 

En silencio y en secreto se jugaba mejor. Era más llamativa la 

cosa. Los blancos ricos no jugaban nada de esto en Semana 

Santa. Ellos decían que había duelo total por la desaparición 

de Cristo. A mi entender, engañaban a la gente. Yo sé que 

Cristo es el hijo de Dios. Que vino de la naturaleza. Pero eso 

de la muerte está obscuro todavía. La verdad es que a él lo he 

visto muchas veces, pero nunca lo conocí. 

Durante la Semana Santa se trabajaba en todos los inge-

nios. Menos el lunes, el martes y el sábado de gloria, después 

de la diez de la mañana, en que había resucitado Cristo. Los 

dueños esperaban a que Cristo subiera para volver a aprove-

charlo a uno. Había quien después de la Resurrección se ponía 
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a jugar brujería. En Remedios empezaba la fiesta a esa hora. 

El Sábado de Gloria era el día más divertido del año. Se que-

maba el Júa como en las fiestas de San Juan. El Júa era un 

muñeco grande y gordón que se colgaba de una soga y se le 

daban palos. Luego se achicharraba bien hasta hacerlo desapa-

recer, porque él demostraba el daño y la traición a Jesús. El 

Júa venía siendo el enemigo de los cristianos, el que había 

asesinado a Cristo, como decían los blancos. Asesinó a Cristo 

en una guerra de judíos. Todo eso me lo contaron una vez, 

pero a mí se me ha pasado un poco por los años. Lo que yo sé 

es que él existió y que fue el asesino de Cristo. Eso sí es posi-

tivo. 

Yo no he visto pueblo más dado a las costumbres que Re-

medios. Allí todo era por manía. 

¡Y cuidado con incumplirlas! Durante las fiestas el deber 

de todos los remedianos era ir a divertirse. Y en Semana Santa 

el que no andaba creyendo en religión se le tomaba por trai-

dor. O decían que tenía a Satanás detrás. Naturalmente que 

eso era entre ellos, porque a los campesinos no les decían na-

da. Ellos iban a la iglesia y a las fiestas por lo que tenían de 

religiosos. Los padres obligaban a los hijos a rezar y cantar en 

las misas, por las caites vestidos de negro, con velas y libritos 

en las manos. Las mujeres ricas llevaban en la cabeza unas 

cosas grandes como un peine que se abría y tenía agujeritos. 

Lucían bonitas. 

Antes los hijos no se gobernaban por sí solos. A los veinti-

cinco años era que podían decidir algunas cosas. Los padres 

los tenían bajo su dominio. Por esa razón todos iban a la igle-

sia y rezaban. Así pasaba igual en el pueblo que en los cam-

pos. 

Había un tipo allí que no era muy amigo de la iglesia. Se 

llamaba Juan Celorio. El reunía a los niños cada vez que había 

fiestas y también los domingos, para entretenerse. Era astu-

riano y dueño de un bodegón. Cuando los niños llegaban, él 

para traérselos, les daba dulces, café con leche, pan con man-

tequilla y todo lo que ellos pedían. Les hablaba mucho. Les 

decía que en vez de ir a la iglesia había que divertirse. Los 



- 109 - 
 

padres se enfurecían con él y no lo podían ver ni pintado. Ce-

lorio tenía buen carácter. Los chiquitos cada vez que tenían 

una salida se iban a verlo para comer. Entonces Celorio les 

daba latas, hierro, picos, rejas y tarros de buey. Unos tarros 

que se picaban en la punta y se rellenaban de cera en la boca. 

Se adornaban con plumas de guanajo y se sonaban por la 

misma punta. El escándalo era vigueta. Así, con aquellos rui-

dos y aquellas latas, Celorio organizaba procesiones por el 

pueblo. Mucha gente se unió a ellas. El que más y el que me-

nos buscaba divertirse. Ahí empezaron las famosas parrandas. 

 

Otras cosas extrañas vide yo en Remedios en los Sábados 

de Gloria. Aquel pueblo parecía un infierno. Nunca se llenaba 

tanto. Lo mismo se topaba uno con un pobre. Y todo el mun-

do en las calles. Las esquinas eran colmenas. 

La villa se ponía alegre, llena de luces, de farolas, de ser-

pentinas... Llegaban los titiriteros y se ponían a bailar y hacer 

maromas. Yo los recuerdo perfectamente. Los había gitanos, 

españoles y cubanos. Los cubanos eran muy malos. No tenían 

la gracia y la rareza de los gitanos. Daban funciones en los 

parques o en los salones. En los parques era más difícil ver lo 

que hacían, porque la gente formaba un cordón alrededor de 

ellos y los tapaba completamente. Cantaban y chillaban. Los 

niños se volvían locos de contento con esos muñecones que 

caminaban y se movían por Mitos. También había titiriteros 

que se disfrazaban de muñecos, con trajes de cuadros de colo-

res y de rayas y sombreros. Saltaban, daban caramelos, co-

mían todo lo que la gente les daba y se acostaban en el suelo 

para que les pusieran en el estómago una piedra grande que 

uno del público le partía en dos con una mandarria. Al mo-

mento el titiritero se paraba y saludaba. Todo el mundo pen-

saba que había dejado las costillas en el suelo, pero de eso 

nada. Ellos sabían mucho para el engaño. Llevaban tantos 

años con sus trucos que no se les iba una. 

Hacían todo lo habido y por haber. Así se ganaban la vida. 

Eran simpáticos y se llevaban bien con todo el mundo. Un 

titiritero comía papeles encendidos y al poco los sacaba de la 
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boca convertidos en cintas de colores. La candela se volvía 

cintas. La gente gritaba de asombro porque aquello no tenía 

explicación. 

Los gitanos eran los mejores. Eran cómicos y serios. 

Cuando salían de sus funciones eran serios y no les gustaba 

mucho la confianza. Usaban los trajes más guarabeados. Los 

hombres eran un poco sucios. Se ponían chalecos y pañuelos 

amarrados en la cabeza, cubriéndoles la frente. Pañuelos rojos 

sobre todo. Las mujeres se vestían con sayones largos y colo-

reados. En los brazos se adornaban con manillas y los dedos 

se los cubrían con sortijas. El pelo lo tenían negro como aza-

bache, estirado y largo hasta la cintura. Les brillaba al natural. 

Los gitanos venían de su país. Yo la verdad es que no me 

acuerdo de qué país, pero era un país lejano. Hablaban espa-

ñol, eso sí. No tenían casas. Vivían con el sistema de los tol-

dos de campaña. Con cuatro palos y una tela gruesa hacían su 

cobija. Total, ellos dormían en el suelo, como quiera. 

En Remedios acampaban en solares vacíos o en el porta-

lón de alguna casa desolada. Allí estaban pocos días. Nada 

más que iban a las fiestas. La vida de ellos era así; corredera y 

tragos. Cuando les gustaba algún lugar querían quedarse y 

metían a toda la comitiva con niños y animales. A veces tenía 

que venir la policía del gobierno a botarlos. Entonces no for-

maban escándalos. Cargaban sus palos y sus cajones y a coger 

rumbos nuevos. 

Eran despreocupados hasta para la comida. Bueno, coci-

naban en el suelo. A mí me simpatizaron siempre. Como los 

brujos, adivinaban la suerte. La adivinaban con barajas. Las 

mujeres salían a trabajar en la adivinación y casi obligaban a 

la gente a oírlas. Y convencían, porque sabían mucho de tanto 

caminar por el mundo. Los gitanos tenían monos, perritos y 

pájaros. A los monos los enseñaban a bailar y a estirar la 

mano para pedir quilos. Eran monos flacos, faltos de comida. 

Los perritos también bailaban y se paraban en dos. 

Yo creo que todavía hay gitanos de esos en Cuba. De ca-

minantes que son puede que anden perdidos por ahí. Por los 

pueblos chiquitos. 
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Otro entretenimiento de Semana Santa eran las rifas. Los 

Sábados de Gloria, claro está. Rifaban pañuelos, colonias, 

pomadas de rosas y máquinas de coser. Pañuelos baratos y 

colonias apestosas. Yo nunca me puse colonias para no en-

friarme. Hay gente que no tiene el espíritu para eso. Las má-

quinas de coser no se las sacaba nadie. Eran la carnada para 

los tontos. La gente iba y ponía los números, pero nunca yo 

vide a nadie llevarse una máquina. Y pasaban horas detrás de 

aquellos mostradores esperando la máquina. Me entraba so-

berbia ver cómo se iban gastándolo todo y sin la máquina. Si 

por mí hubiera sido habría acabado con esas rifas. Sobre todo 

por los infelices que luego andaban pidiendo el agua por se-

ñas. 

Eso se daba en Semana Santa y lo propiciaban los mismos 

religiosos. Todavía hoy las rifas son un engaño de siete sue-

las. Y entre los curas más. Yo fui hace más de diez años a una 

iglesia que queda cerca de Arroyo Apolo, donde hay muchas 

matas de mamoncillos, con todos los veteranos en caravana. 

Nos habían invitado los curas. Uno de ellos, el que dio la mi-

sa, quiso atraerse a los veteranos con palabras de Cristo y 

otras boberías. Llegó a decir en la misma misa que a los co-

munistas había que exterminarlos y que eran hijos del demo-

nio. Me encabroné, porque por aquellos años yo estaba afilia-

do al Partido Socialista Popular; por las formas que tenía y 

por las ideas. Sobre todo por las ideas, que eran para bienestar 

de los obreros. Mas nunca volví a esa iglesia. Y al cura no lo 

vide tampoco. Pero me enteré por un viejo chismoso, que se 

hacía pasar por amigo mío, que el cura había dado una fiesta 

en el patio de la iglesia y había hecho una rifa grande. Empe-

zó a rifar cosas y todos los veteranos se sacaron pañuelitos, 

mediecitas y mucha porquería más. Yo me di cuenta que era 

el mismo truco de antes. Que las rifas seguían siendo engaño-

sas. Por eso no creo en ninguna. 

 

En las fiestas del Sábado de Gloria hacían ensaladillas. Ya 

las ensaladillas no existen, pero antes en todas las fiestas las 

había. Eran divertidas, porque en ellas se veían las cosas más 
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extrañas del mundo. Las ensaladillas se hacían con unos palos 

cualquiera y un toldo con un decorado al fondo. Muchas veces 

sin decorado. Llegaban unos cómicos y se ponían a bobear. 

Hacían de monos para el público. Cantaban décimas, improvi-

saban cuentos, chistes, bromas, adivinanzas... De todo lo que 

se les ocurría. Era otro engaño para recoger dinero. Cuando se 

hacían en un salón, la gente tenía que pagar. Entraban negros 

y blancos por igual. 

A los cubanos siempre les ha gustado hacer ensaladillas en 

los teatros. En La Habana yo fui a un teatro una vez y me pa-

rece que vide hacer ensaladillas. Era una comedia entre un 

negro y un blanco. Nada, que para mí eso es hacer el papel de 

mono. Como quiera que lo vistan... 

 

Remedios era el pueblo de las costumbres de los tiempos 

viejos. Allí se daban las cosas que tenían más años. Llamaba 

la atención ver cómo en los días de Corpus, salían los negros 

de los cabildos vestidos de diablitos con colorines pintorre-

teados en la ropa, capuchones que les cubrían la cara y casca-

beles en la cintura. Esos diablitos eran como espantapájaros 

para los niños. Salían de los cabildos congos. No eran ñañi-

gos, porque en Remedios no hubo ñañiguismo. Eran diablitos 

de la conguería. 

Los negros en Remedios tenían dos sociedades; la de re-

creo, al doblar de la calle Brigadier González, y la de cuestio-

nes religiosas. En las dos se reunían. Para la Semana Santa 

ensayaba en la de recreo una orquesta compuesta toda de ne-

gros. Esa orquesta tocaba danzones y danzas. Antes la danza 

gustaba mucho. Los negros la bailaban en la calle o en los 

salones. 

No siempre la orquesta tocaba para negros. A veces iba a 

la "Tertulia", que era la sociedad de blancos, y amenizaba allí 

un poco, los músicos recibían buena paga. Yo nunca bailé con 

orquestas. El placer mío eran las mujeres. Desde que llegaba 

al pueblo me ponía a olfatear y sacaba el jamo. Agarraba bue-

na presa siempre. 
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La gente de Remedios, como la de otros pueblos de esa 

zona, desayunaba temprano. A eso de las seis y media o las 

siete ya estaba lista la mesa. El desayuno de los pobres era 

todavía más temprano, y si eran de las afueras, mucho más. 

Los pobres desayunaban café y boniato. Un boniato riquísimo 

que se asaba con ceniza a la manera africana. El almuerzo se 

hacía de once a once y media. En las buenas mesas no faltaba 

el pan, la mantequilla y el vino. No había la costumbre de 

tomar agua. Todo era vino, vino y vino. 

La cena era a las ocho y media o a las nueve. Era la comi-

da más fuerte del día. La gente del pueblo se acostaba a las 

doce, pero en el campo, a las ocho o a las nueve todo el mun-

do ya estaba rendido. Los señoritos se podían levantar a las 

diez de la mañana; ahora, un campesino que tenía que pegar el 

lomo en la tierra para comer, se levantaba cuando más a las 

cinco de la mañana. El café se tomaba mucho. En las casas de 

familia no faltaban unas cafeteras grandes y prietas, de hierro, 

donde se hacía el café. Se tostaba en las casas. El que no tenía 

molino tenia pilón. El café de pilón es el que más me gusta a 

mí porque no pierde el aroma. A lo mejor es idea mía, pero 

una idea es una idea. Antes de que extendieran los cafetales, 

el café se vendía en boticas. Luego se vendía en la calle por 

particulares. Se convirtió en un gran negocio. Yo conocí gente 

que se dedicaba a eso nada más. Vendían café sin tostar. 

Allí gustaba mucho el agualoja. Lo vendían en la calle los 

agualojeros. Se hacia de agua, azúcar, miel y cánula. Sabía a 

gloria. ¡Yo me daba cada jartadas! Las lucumisas viajas lo 

hacían riquísimo. No escatimaban nada. También lo vendían 

las conguitas. 

Cada vez que un africano hacía algo, lo hacía bien. Traía 

la receta de su tierra, del África. De lo que a mí más me gus-

taba, lo mejor eran las frituritas, que ya no vienen por vagan-

cia. Por vagancia y por chapucería. La gente hoy no tiene gus-

to para hacer eso. Hacen una comidas sin sal y sin manteca, 

que no valen un comino. Pero antes había que ver el cuidado 

que ponían, sobre todo las negras viejas, para hacer chuche-

rías. Las frituritas se vendían en la calle, en mesas de madera 
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o en platones grandes que se llevaban en una canasta sobre la 

cabeza. Uno llamaba a una lucumisa y le decía: "Ma' Petrona, 

Ma' Dominga, venga acá". Ellas venían vestiditas todas de 

olán de hilo o de rusia, muy limpias y contestaban: "El medio, 

hijito". Uno le daba un medio o dos y a comer frituritas de 

yuca, de carita, de malanga, buñue- los... veinte cosas más. A 

todas esas comidas les decían granjerias. Los días de fiesta 

salían más vendedores a la calle que en otros días. Pero si uno 

quería comer chucherías siempre había una vieja en un rincón 

con su anafe listo. 

El ponche lo vendían igual en la calle que en la bodega. 

Más bien en la calle, los días de fiesta. Aquel ponche no se me 

podía olvidar. No tenía naranja, ni ron, ni nada de eso. Era a 

base de yemas de huevo puras, azúcar y aguardiente. Con eso 

bastaba. Se hacía metiendo todos los ingredientes en un depó-

sito de barro o en una lata grande y batiéndolos con una maza 

de madera en forma de pina, a la que se le daba vueltas con 

las manos. Se removía bien y se tomaba. No se le podía echar 

claras, porque lo cortaba. A medio vendían el vaso.  

¡Baratísimo! En los bautizos era muy corriente el ponche. 

Entre los africanos no faltaba nunca. Lo tomaban para ale-

grarse aunque la verdad es que los bautizas antiguamente eran 

alegres de por sí. Se convertían en una fiesta. 

Los africanos tenían la costumbre de bautizar a sus hijos a 

los cuarenta días de nacidos. Entonces para ese día empeza-

ban a recoger medios y más medios. Los niños tenían sus pa-

drinos. Y los padrinos eran los llamados a Nevar medios al 

bautizo. Cambiaban centenes, doblones y demás monedas por 

medios. Cuando ya estaban abarrotados de medios, empeza-

ban a hacer unas cinticas de colores verde y punzó para ama-

rrárselas a los medios, que tenían un huequito en el centro. 

Las muchachas eran las ciadas a ensartar esas cintas. El día 

del bautizo llegaban muy risueños. Los padrinos con los bolsi-

llos repletos de medios. Bolsillos parados como los de las 

esquifaciones. Después del bautizo y la come lata se iban al 

patio y allí llamaban a los niños, que salían corriendo como 

diablos. Cuando estaban todos reunidos, los padrinos tiraban 



- 115 - 
 

los medios al aire y los pillínes se volvían locos tratando de 

agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época. En Remedios 

se daba siempre. De ahí viene la frase: "Padrino, el medio". 

Yo fui padrino dos veces, pero no me acuerdo de mis ahija-

dos. Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de unos y 

otros no se acuerdan de otros. Así es. Contra eso no se puede 

hacer nada. La ingratitud existe y existe. 

 

Lo más lindo que hay es ver a los hombres hermanados. 

Eso se ve más en el campo que en la ciudad. En la ciudad, en 

todos los pueblos, hay mucha gente mala; ricos de estos que 

se creen los dueños del mundo y no ayudan a nadie. En el 

campo es distinto. Ahí todo el personal tiene que vivir unido, 

como en familia. Tiene que haber alegría. 

Yo me acuerdo que en toda esa zona de Las Villas la gente 

se ayudaba mucho. Los vecinos se tenían como hermanos. Si 

alguno necesitaba ayuda, porque se quería mudar o sem- brar 

algo, o enterrar a algún pariente, en seguida la tenía. Las casas 

de guano, por ejemplo, se podían levantar en dos días. Y eso 

era posible por la ayuda de la gente que se reunía en una junta 

para trabajar. Le cobijaban la casa a cualquiera en pocas ho-

ras. O si no, lo ayudaban a arar. Cada vecino traía su yunta de 

buey. Rompían la tierra; primero al hilo y luego cruzada. Lo 

hacían así para que la tierra diera frutos. A esa operación la 

llamaban cruzar la tierra. Durante la siembra era igual. La 

hacían en unión para que el pobre hombre no se cansara y 

dejara el trabajo. Ellos sabían que un hombre solo al principio 

no podía hacerlo todo. Los sitieros le daban al nuevo vecino 

sus semillas. Después que él las sembraba, tenía que limpiar 

la tierra. Entonces todos le daban un aporque a las plantas 

para que tuvieran tierras suaves y parieran. La tierra apretada 

no pare, tiene que estar bien movida. 

Todo eso se hacía en señal de amistad. Había una gracia, 

un chiste, que era un poco pesado pero a la gente le gustaba. 

Un campesino se ponía a vigilar los cochinos de otro campe-

sino. Cuando aquello, los cochinos de cada cual se marcaban 

por las orejas con las letras de cada dueño. Si conseguía aga-
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rrar un cochino que no fuera de él, lo mataba y hacía una fies-

ta a la que invitaba a todos los amigos. Se reunían allí y al 

cochino asadito lo colocaban arriba de la mesa en una bandeja 

de cedro con la boca llena de flores silvestres. La cabeza con 

la oreja marcada se ponía bien a la vista y ahí era donde el 

verdadero dueño del cochino se daba cuenta del papelazo que 

estaba haciendo, porque todos se estaban comiendo una pro-

piedad suya. Eso era una gracia. Gracia y no ponerse bravo. 

El más contento tenía que ser el dueño del animal. 

Yo veo eso como una prueba de amistad. Hoy la gente no 

se comporta así. Hay la envidia y los celos por dondequiera. 

Por eso a mí me gusta la vida solitaria. No me meto con nadie, 

para que no se metan conmigo. Ni siquiera antes yo andaba en 

grupos. Siempre fui solo. De vez en cuando una canchanchana 

me seguía y yo la dejaba. Pero eso de pegarse a la gente para 

toda la vida no va conmigo. Con lo viejo que estoy no tengo 

enemigos, y los que tengo ni me hablan para no buscarse plei-

to. 

 

En Remedios conocí a mucha gente. Por los años noventa 

me pasaba la vida allá. Iba del Ariosa al pueblo en un santia-

mén. Conozco las costumbres y sé cómo es la gente. 

Sé cómo piensan cuando lo miran a uno. La gente rica era 

la que menos se ocupaba de los chismes. Con sus músicas y 

sus bailes se pasaban las horas. Y con su dinero, claro. 

Las mujeres del pueblo tocaban el arpa en las salas con las 

ventanas abiertas para que todo el mundo las viera. Después 

vino el piano. Pero primero fue el arpa. A mí no me llamaba 

la atención. Y mirar para adentro siempre me pareció tan feo, 

aunque ésa era la costumbre. Yo prefería los tambores y las 

danzas. Las danzas de las orquestas del pueblo. Pero como 

para los negros el arpa era nueva, ellos se paraban en la ven-

tana y miraban y miraban. El caso es que todas esas familias, 

los Rojas, los Manuelillo, los Carrillo, vivían en lo suyo. Ne-

gocios, fiestas y dinero. Del chisme no se ocupaban. El pobre 

sí, porque vivía más unido y más... El rico es rico y el pobre 

es pobre. 
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Eso es todo lo que vide en Remedios. Muchos negros no 

iban a las fiestas porque eran viejos y algunos de nación. Yo 

me daba mis vueltas por aquello de las mancebas. ¡Qué ne-

gras! Después cogía el camino, por la noche, con el machete 

al cinto para que no me saliera nadie al paso. No habiendo 

lluvia llegaba en seguida al ingenio. Si me cansaba en el viaje 

me acostaba a dormir en los cañaverales hasta que las piernas 

me dieran para seguir la marcha. La caña es fresca por la ma-

drugada. 

Al otro día me daba por contar. Me reunía con algunos 

viejos y les contaba. Prefería a los viejos que a los jóvenes. 

Siempre los prefería. Los prefiero todavía. Quizá porque yo 

soy viejo ahora... pero no, antes, de joven, pensé igual. Ellos 

escuchaban mis cuentos. Lo que yo les contaba de las fiestas, 

del Júa, de los refrescos y de los juegos. Me preguntaban si 

había respeto y seriedad. A mi me daba vergüenza contarles 

algunos detalles sucios y me callaba. Claro que me quedaba la 

espina. ¡Quién iba a decirle a un viejo de esos que uno era 

capaz de acostarse con una negra en un manigual! Igual que lo 

oían a uno, había que oírlos a ellos. Atenderlos con los ojos y 

con las orejas. Eran sinceros para todo. Tranquilamente le 

decían a uno: "Niño, tú no oye, tú no atiende ná, tú coge ca-

mino pa' tu casa, ¡anda!" Había que irse hecho un bólido. 

Aunque ellos eran de poco hablar, les gustaba que cuando 

hablaban los atendieran. Hablaban de la tierra, de África, de 

animales y de aparecidos. No andaban en chismes ni jaranas. 

Castigaban duro al que les dijera una mentira. Para andar con 

esos viejos había que estar callado y respetuoso. Un mucha-

cho se burlaba de un viejo y el viejo le decía: "Oye, asegún va 

bajando el sol, así vas a ir caminando tú". Y efectivamente, 

porque la forma era la misma de la esclavitud: coger la tierra 

de las pisadas del muchacho y echarla dentro de una cazuela 

hasta puesto el sol. Así aniquilaban los viejos a los burlones. 

Es que los vielos eran candela. Sabían hasta dónde el jején 

puso el huevo. Llegaba uno a ellos y le resolvían todo, sin 

dinero o con él. Pero cuando uno les pedía algo, ellos decían: 

"Tú ve y haz este trabajo y cuando tú tiene problema resuelto, 

tú viene a mí y paga", había que cumplir con esas palabras. 
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Siempre, ames de la consulta, se pagaban veinticinco centa-

vos; eso era aparte del otro pago, que era mayor. El que no 

cumplía con el pago mayor, que era secreto, estaba obscuro, le 

daban una puñalada a los pocos días, le tarreaban la mujer o lo 

botaban del trabajo... siempre algo le ocurría. Con el viejo de 

nación no se podía jugar. Hoy mismo, un palero joven no es 

tan exigente; sin embargo, un negro viejo tiene otra forma, es 

más serio, más recto, más... 

 

El entretenimiento de los viejos era hacer cuentos. Chistes 

y cuentos. Hacían cuentos a todas horas, por la mañana, por la 

noche, siempre tenían el ánimo de contar sus cosas. Eran tan-

tos cuentos que muchas veces no se podía prestar atención 

porque mareaban. Yo fingía que estaba oyendo, pero la ver-

dad era que todo el final lo tenía revuelto en la cabeza. En los 

barracones del Ariosa había dos o tres negros de nación. Creo 

que una vieja gamba que había allí era arará. No estoy seguro. 

Los otros eran congos. Existía una diferencia entre los africa-

nos y los criollos. Los africanos entre si se entendían; los crio-

llos casi nunca entendían bien a los africanos. Los oían cantar, 

pero no los entendían bien. Me defendía con ellos, porque la 

vida entera me la pasaba oyéndolos. A mí me querían bien. 

Todavía hoy me acuerdo de Ma'Lucía. A Ma'Lucía la co-

nocí fuera de Ariosa. No sé si fue en Remedios o en Zulueta. 

El caso fue que más tarde la vide mucho en Santa Clara. Yo 

iba allí a fiestar. Con Ma'Lucía tuve buenas relaciones. Era 

negra prieta un poco alta, de nación lucumi. Desde que la co-

nocí se dedicaba a la santería. Tenía una porción de ahijados, 

de lo nombrada que era. Ma'Lucía era cuentera. Se pasaba las 

horas tocándose las ropas, el vestido blanco, la blusa de hilo, 

por presumida. Se hacía un peinado alto que ya hoy no se ve. 

Ella decía que era africano. Hacía dulces y amalá. Los vendía 

en las calles o en los bateyes de los ingenios cuando salía de 

corrida. Hizo dinero. 

Llegó a comprar una casa en Santa Clara, ya después de la 

guerra. Esa casa ella se la dejó a una hija. Un día me llamó y 

me dijo: "Tú son bueno y callao, yo va a conté a ti un cosa". 
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Entonces empezó a contar historias africanas de todas clases. 

A mí casi todas las historias y los cuentos me fallan en la 

memoria, los confundo, los revuelvo y entonces no sé si estoy 

hablando de un elefante o de una jicotea. Esa es la edad. Aun-

que hay otras cosas que yo recuerdo bien. Pero la edad es la 

edad y no está puesta así, por gusto. 

El asunto es que Ma'Lucía me contaba de unas costumbres 

africanas que yo nunca vide aquí. Ella tampoco, por eso se 

acordaba. Me decía que en su tierra los hombres nada más que 

tumbaban montes y las mujeres tenían que limpiar la tierra y 

recoger los frutos. Luego, hacer las comidas para la familia, 

que era muy grande. Decía que su familia era más grande que 

una dotación. Para mí que eso era porque en África las muje-

res parían y paren todos los arios. Yo una vez vide una foto-

grafía de África y todas las negras tenían las barrigas Infladas 

y las tetas al aire. La verdad es que en Cuba yo no recuerdo 

ese espectáculo. Al menos en los barracones era todo lo con-

trario. Las mujeres se vestían con muchas telas y se cubrían 

los pechos. Bueno, para no perderme con los cuentos de 

Ma'Lucía... lo del elefante era muy extraño; cuando ella veía 

un circo de esos que andaban por los pueblos, de los que 

traían elefantes y monos, decía: "Usté, criollo, no sabe qué 

son lifiante, ese que usté vé aquí en circo no son lifiante, li-

fiante mi tierra son mayore, come corazón de palma". Yo no 

podía contestar. Eso sí, me parecía muy exagerado, porque 

luego decía que los elefantes de su tierra pesaban veinte o 

veinticinco arrobas. Los muchachos nos teníamos que echar a 

reír, aunque ocultándonos de ella. Muchas cosas eran menti-

ras, pero otras eran verdades. Bueno, yo digo que eran menti-

ras para mí porque ellos lo creían de verdad. ¡Dios libre decir-

le a una vieja de ésas que estaba equivocada! 

Me acuerdo del cuento de la jicatea y el sapo. Ella me lo 

contó como cien veces. La jicotea y el sapo tenían una porfía 

grande hacía muchos años. El sapo había engañado a la jico-

tea, porque le tenía miedo. El creía que ella era más fuerte que 

él. Cogió una jicarita de comida y se la puso a la jicotea. Casi 

se la dio en la boca. La jicotea, al ver la jicarita llena de comi-

da, se dio gusto. Comió hasta atragantarse. Ni por la mente le 
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pasó que el sapo se la había puesto a propósito. Ella era muy 

Ingenua. De ingenua a cada rato la engañaban. Luego, así, 

llena y satisfecha, se puso a andar por el monte buscando al 

sapo que estaba metido en una cueva. Cuando el sapo la vio le 

dijo de lejos: "Aquí estoy, jicotea, mira". Ella miraba y no 

veía nada. Se cansó y se fue. Liego a un montoncito de paja 

en un saco y se acostó a repesar. El sapo la agarró dormida y 

la envenenó orinándola. Ella se durmió de lo llena que estaba, 

por eso el la pudo agarrar. Esa lección sirve para que la gente 

no sea avariciosa. Hay que dudar de todo el mundo. Un 

enemigo de uno puede brindarle comida para engañarlo. 

Ma'Lucía me seguía contando del sapo. Les tenía miedo, 

porque decían que tenían un veneno mortal en las venas; que 

no tañían sangre sino veneno. La prueba está que cuando uno 

le hace daño a un sapo, le da un palo o le tira una piedra, él se 

venga siguiendo el rastro de la persona y envenenándola por 

la boca o por la nariz. Sobre todo por la boca porque casi todo 

el mundo duerme con ella abierta. 

Del tigre me decía que era un animal traicionero, que sal-

taba árboles por arriba para agarrar a los hombres por el cue-

llo y matarlos. A las mujeres las cogía por ahí mismo y las 

forzaba a hacer cosas sucias, como los orangutanes. Aunque 

ésos eran peores. Según Ma'Lucía, un orangután conocía a las 

mujeres por el olor y las cogía mansitas. Ellas no podían ni 

moverse. Todos los monos son así. Es como si fueran hom-

bres con rabo y mudos.  

Cualquier mono se enamora de una mujer. Aquí en Cuba 

se han dado casos. Yo he oído hablar de dos mujeres de fami-

lias ricas que se dormían con los monos. Dos hermanas. Una 

de ellas era de Santa Clara. La otra no me acuerdo, pero tenía 

cría, porque yo vide esos monos como señores en su casa. Fue 

un día que yo llegué allí no sé ni para qué y me encontré a un 

mono sentado en una silla del portal. Por eso todo lo que los 

viejos contaban no era mentira, lo que pasaba era que nosotros 

no habíamos visto las cosas y dudábamos o nos reíamos. Hoy, 

después de tanto tiempo, yo me pongo a pensar y la verdad es 

que llego a la conclusión de que el africano era un sabio de 
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todas las materias. Hay quien dice que ellos eran del monte y 

se comportaban como los animales. No falta un blanquito por 

ahí que lo diga. Yo pienso distinto porque los conocí. De bru-

tos no tenían un pelo. A mí me enseñaron muchas cosas sin 

saber leer ni escribir. Las costumbres, que son más importan-

tes que los conocimientos. Ser educado, no meterse en pro-

blemas ajenos, hablar bajito, respetar, ser religioso, buen tra-

bajador... todo eso me lo inculcaron a mí los africanos. Me 

decían: "a la hoja de malanga le cae el agua pero no se moja". 

Eso para que yo no me buscara pleitos. Que oyera y estuviera 

enterado para poderme defender, pero que no hablara dema-

siado. El que habla demasiado, se enreda. ¡A cuántas gentes 

no tienen que caerles bichos en la boca por la lengua tan suel-

ta! 

 

Por suerte yo he sido callado. A mí no se me olvidan las 

palabras de los viejos. ¡Qué va! Y cuando oigo a la gente ha-

blando de bozalones, me echo a reír. ¡Vamos a ver quién es el 

bozalón! Les decían bozales por decirles algo, y por que ha-

blaban de acuerdo con la lengua de su país. Hablaban distinto, 

eso era todo. Yo no los tenía en ese sentido, como bozales; al 

contrario, yo los respetaba. Un negro congo o lucumi sabía 

más de medicina que un médico. 

¡Que el médico chino! Sabían hasta cuando una persona 

iba a morirse. Esa palabra, bozales, era incorrecta. Ya no se 

oye, porque poco a poco los negros de nación se han ido mu-

riendo. Si queda alguno por ahí tiene que estar más viejo que 

yo veinte veces. 

Cada negro tenía un físico distinto, los labios o las narices. 

Unos eran más prietos que otros; más coloraúzcos, como los 

mandingas, o más anaranjados, como los musongo. De lejos 

uno sabía a qué nación pertenecían. Los congos, por ejemplo, 

eran bajitos. Se daba el caso de un congo alto, pero era muy 

raro. El verdadero congo es bajito y trabado. Las congas igual 

Los lucumises eran de todos los tamaños. Algunos más o me-

nos como los mandingas, que eran los más grandes. Yo no me 

explico esa rareza. Es un misterio del que no cabe duda.  
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¡¿Cómo puede haber unos hombres más grandes que 

otros?! Dios sabe. 

Los lucumises eran muy trabajadores, dispuestos para to-

das las tareas. Hasta en la guerra hicieron un buen papel. En la 

guerra de Carlos Manuel.
14

 Aun sin estar preparados para pe-

lear se metían en las columnas y echaban candela. Luego, 

cuando esa guerra se acabó volvieron a trabajar, a seguir es-

clavos. Por eso se desilusionaron con la otra guerra. Pero pe-

learon igual. Nunca yo vide a un lucumi echado para atrás. Ni 

lo oí haciendo alardes de guerrero. Otros negros de nación sí 

decían que la guerra era una tontería y que no resolvía nada. 

Tenían ese pensamiento por el fracaso. Ahora, la mayoría de 

ellos hecho cuerpo en la Independencia. Yo mismo sé que la 

guerra mata la confianza de los hombres, se mueren hermanos 

al lado de uno y nada se puede hacer. Luego vienen los acapa-

radores y se cogen los puestos. De todos modos hay que fajar-

se. El que se acobarda y se arrincona pierde la dignidad para 

siempre. Estos viejos, con el recuerdo de la otra guerra fresco 

todavía, se metieron en la Independencia. El papel que hicie-

ron fue bueno, pero sin entusiasmo. Ellos sí habían perdido el 

entusiasmo. No la fuerza ni la valentía, pero sí el entusiasmo. 

Además, ¡quién carajo sabia a qué se iba a lanzar! 

La empresa era grande, pero obscura. Había mucha obscu-

ridad con la nueva guerra. Se oían rumores de que España 

caía, de que Cuba sería libre. La pura verdad es que quien se 

lanzó fue a jugarse la última carta de la baraja. Por eso no se 

puede hacer una crítica de los viejos, diciendo que no eran 

osados. Sí lo eran. Es más, tenían mayor responsabilidad que 

los criollos. Todo el mundo sabe que hubo criollos guerrille-

ros. De los viejos no se puede sacar uno guerrillero. Esa es la 

mejor prueba. Pelearon con Carlos Manuel y dieron una lec-

ción de patriotismo. No voy a decir que sabían a lo que iban. 

Pero iban. Cuando hay jodienda no se puede andar vacilando. 

                                                           
14 Carlos Manuel de Céspedes. Notable revolucionario inicia-

dor de la Guerra de los Diez Años. Declarado Padre de la Pa-

tria. 
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Lo que hay que hacer es echar cuerpo. El cubano de aquellos 

años, del sesenta y ocho, no estaba preparado para pelear. 

Tenía la fuerza por dentro, pero las manos limpias. Era más 

difícil hallar un arma que una aguja en un pajar. Así y todo 

cogían una puya de jiquí y hacían un puñal. Con ese puñal se 

enfrentaban al enemigo que traía armas de fuego. Lo prepara-

ban por lo general los congos. Al que se lo clavaban lo deja-

ban tieso. A mi entender, esos puñales tenían brujería en la 

punta. Los españoles veían a un negro con un puñal de ésos y 

salían echando un pie. También usaron piabodes en la Guerra 

de los Diez Años. 

En la Independencia había armas. La lucha se hacía más 

de igual a igual. Por eso la ganamos. Había piabodes, bulldoz, 

grueso calibre casi no se usó, porque escaseaba el parque. El 

rifle Winchester se usó mucho y el trabuco, que era el arma 

preferida de los bandoleros. Los negros de nación, igual que 

los criollos, aprendieron a usar esas armas y se fajaron como 

demonios. En esta guerra tenían más recursos. 

Siempre que veo a un negro de éstos en mi memoria, lo 

veo fajado. Ellos no decían a qué iban ni por qué. Nada más 

se fajaban. Para defender la vida, claro. Cuando alguien les 

preguntaba que cómo se sentían, ellos decían: "Cuba Libre, yo 

soy un libera". Ninguno quería seguir bajo el dominio espa-

ñol. A eso se le puede poner el cuño. Ninguno quería verse en 

los grillos otra vez, ni comiendo tasajo, ni cortando caña por 

la madrugada. Por eso se iban a la guerra. Tampoco querían 

quedarse solos, porque un negro viejo que no iba a la guerra 

se quedaba solo y no podía vivir. Se morían de tristes. Los 

negros de nación eran simpáticos, jaraneros, cuenteros, pillos. 

¡Qué iban a empotrarse en un barracón sin hablar con nadie! 

Muchos entraron en las filas siguiendo a los hijos o a los 

nietos. Se pusieron al servicio de los jefes, que eran criollos. 

Hacían guardias por las madrugadas, velaban, cocinaban, la-

vaban, limpiaban las armas... todos esos menesteres eran pro-

pios de ellos. Ningún bozal fue jefe en la guerra. En el escua-

drón mío, que mandaba Higinio Ezquerra, había tres o cuatro 

de ellos. Uno se llamaba Jaime; otro Santiago; eran congos los 
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dos. No me acuerdo cual de ellos, creo que el más viejo, se 

pasaba la vida diciendo: "Nosotro no tené miedo guerra. No-

sotro acostumbra. En África nosotro guerrea mucho". Es que 

allá ellos tenían bandos peleadores, se disputaban los hombres 

y las mujeres. Se mataban en esas disputas. Era como pasaba 

aquí en los barrios de La Habana, en jesús María, en Belén, en 

Manglar... los ñañigos se fajaban entre sí con la costumbre 

africana. Es lo mismo. Y no se puede decir que eran salvajes, 

porque esa costumbre la seguían los blancos también, los que 

se metieron en el ñañiguismo. 

 

Si los africanos no sabían a qué iban, los cubanos tampo-

co. La mayoría, quiero decir. Lo que sucedía era que aquí ha-

bía una revolución, un salpafuera en el que todo el mundo 

cayó. Hasta el más pinto. La gente decía: "¡Cuba Libre! ¡Aba-

jo España!"; luego decían: "¡Viva el Rey!" ¡Qué sé yo! Aque-

llo era el infierno. El resultado no se veía por ninguna parte. 

Quedaba un solo camino, y era la guerra. 

Al principio nadie explicó la revolución. Uno se metía de 

porque sí. Yo mismo no sabía del porvenir. Lo único que de-

cía era: "¡Cuba Libre!" Los jefes fueron reuniendo a la gente y 

explicándoles. Hablaban en todos los batallones. Primero de-

cían que estaban orgullosos de ser cubanos y que el Grito de 

Baire
15

 nos había unido. Arengaban a la pelea y estaban segu-

ros de que íbamos a ganar. ¡La cantidad de gente que se creyó 

que aquello era una fiesta para coger honores! Cuando vieron 

el fuego echaron para atrás. Traicionaron a sus hermanos. 

Muchos hubo de esa calaña. Otros se mantuvieron firmes. 

Una cosa que levantó el ánimo fue el discurso de Maceo en 

Mal Tiempo. Dijo: "Ahora se trata de una guerra para la inde-

pendencia. Cada soldado cuando termine cobrará treinta pe-

sos". 

Nada más que yo le oí eso. Y fue verdad. Terminó la gue-

rra y a mí me pagaron novecientos ochenta y dos pesos. Todo 

                                                           
15

 Grito que anunció el comienzo de la Guerra de Independen-

cia. Fue dado en el pueblo de Baire el 24 de febrero de 1895. 
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lo que Maceo decía era cierto. El fue el hombre más grande de 

la guerra. El dijo que nadie saldría perdiendo, porque íbamos 

a quedar libres. Y así mismito fue. Al menos yo no perdí. Ni 

la salud. Tengo un balazo en un muslo y todavía me levanto el 

pantalón, y veo la mancha negra. Pero hubo quien ni siquiera 

salió del monte. Del caballo para abajo de la tierra. 

 

A decir verdad, la guerra hacía falta. Los muertos se iban a 

morir igual y sin provecho para nadie. Yo quedé vivo de ca-

sualidad. Parece que mi misión no se había cumplido. Los 

dioses lo mandan a uno con cada tarea... Hoy mismo yo cuen-

to todo esto y me echo a reír. Pero estando en la candela vien-

do muertos por donde quiera y balas y cañones y el cojón 

bendito... Entonces era distinto. Hacía falta la guerra. No era 

justo que tantos puestos y tantos privilegios fueran a caer en 

manos de los españoles nada más. No era justo que las muje-

res para trabajar tuvieran que ser hijas de españoles. Nada de 

eso era justo. No se veía un negro abogado, porque decían que 

los negros nada más que servían para el monte. No se veía un 

maestro negro. Todo era para los blancos españoles. Los 

mismos criollos blancos eran tirados a un lado. Eso lo vide yo. 

Un sereno, que lo único que hacía era pasear, decir la hora y 

apagar la mecha, tenía que ser español. Y así era todo. No 

había libertad. Por eso hacía falta la guerra. Yo me di cuenta 

cuando ellos, los jefes, explicaron el asunto. La razón por la 

cual había que fajarse.  
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La guerra de Independencia 

 

 

La vida durante la guerra 

 

Vine a incorporarme a la guerra el tres o el cuatro de di-

ciembre del noventa y cinco. Yo estaba en el Ariosa, al tanto 

de todo. Un día me reuní con unos amigos, los más viejos del 

ingenio, y les dije que teníamos que levantar cabeza. Entonces 

nos metimos de lleno. La primera persona que se fue conmigo 

se llamaba Juan Fábregas. Era un negro guajo y decidido. Ca-

si no tuve que decirle nada; él adivinó lo que yo me traía entre 

manos. Salimos del ingenio por la tarde y caminamos hasta 

encontrar una sitiería. Allí enganchamos los primeros caballos 

que había amarrados a unos árboles. No era un robo. Me ocu-

pé de decirle al sitiero en buena forma: "Hágame el favor de 

darme la montura completa". Me la dio y en seguida se la pu-

se al caballo, con frenos y espuelas. Iba completo para la pe-

lea. No llevaba armas de fuego, pero un machete era bastante 

para aquellos tiempos. Caminé duro por los caminos reales. 

Casi llegué a Camagüey. 

Cuando me topé con las fuerzas mambisas, grité y ellos 

me vieron, a mí y a los que iban conmigo. Desde ese día me 

di por entero a la guerra. De primera y pata me sentí raro, me-

dio confundido. Es verdad que todo aquello era un arroz con 

mango. Ni siquiera estaban formados los escuadrones ni de-

signados los jefes. Aún en esas condiciones había disciplina. 

Nunca faltaba un soldadito zoquetón o un bandolero. Pero eso 

era igual en la del sesenta y ocho, según sé. 

Desde Camagüey vine bajando con las columnas hasta Las 

Villas. Ya era distinto, porque cuando se está unido hay más 

confianza. Fui haciendo amigos para no caer mal y llegando 

ya a Mal Tiempo todos me conocían, por lo menos de vista. 

Fábregas era más equilibrado que yo en eso de las amistades. 

El se ganó las tropas en seguida. Hacía cuentos y jodia como 

carajo. Antes de Mal Tiempo no hubo ningún combate en el 
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que yo estuviera enredado. 

Mal Tiempo fue lo primero quo yo vide de la guerra. Fue 

el primer Infierno que sufrieron los españoles en Cuba. Mu-

cho antes de llegar allí los jefes sabían lo que iba a ocurrir. Lo 

avisaron para prepararnos. Y así fue. Cuando llegamos todo el 

mundo llevaba el diablo en el cuerpo. EL machete era el arma 

de batalla. Los jefes nos decían: "Al llegar, levanten mache-

te". 

Maceo dirigió el combate. Desde el principio estuvo a la 

cabeza. Máximo Gómez lo ayudó y entre los dos llevaron la 

pelea. Máximo Gómez era valiente, pero reservado. Tenía 

mucha maraña en la cabeza. Yo nunca confié en él. La prueba 

la dio más tarde. La prueba de que no era fiel a Cuba. Pero 

eso es harina de otro costal. 

En Mal Tiempo había que estar unidos y al que remangara 

la camisa y levantara el máchele había que seguirlo. Mal 

Tiempo duró como media hora, pero fue bastante para causar 

más muertes que un infierno. Allí cayeron más españoles que 

en todas las batallas que se libraron después. El combate em-

pezó por la mañana. Era un campo liso y abierto: un llano. El 

que estaba acostumbrado a pelear en lomas pasó sus apuros 

allí. Mal Tiempo era un caserío chiquito. Estaba rodeado de 

arroyos, cañas y muchas cercas de pina. Cuando la matanza 

terminó nosotros veíamos las cabecitas de los españoles por 

tongas, en las cercas de pina. Pocas cosas he visto yo más 

impresionantes. 

Al llegar a Mal Tiempo Maceo ordenó que la pelea fuera 

de frente. Así se hizo. Los españoles desde que nos vieron se 

enfriaron de pies a cabeza. Pensaban que nosotros venía- mos 

armados con tercerolas y maúseres. Pero ¡ñinga!, lo que noso-

tros hacíamos era que cogíamos palos de guayabo del monte y 

nos los poníamos debajo del brazo para asustar. Se volvieron 

locos cuando nos vieron y se tiraron a luchar. No duró aquella 

avanzada ni un tilín. Al instante nosotros estábamos cortando 

cabezas. Pero cortando de verdad. Los españoles eran unos 

cagados para los machetes. A los rifles no le tenían miedo, 

pero a los machetes sí. Yo levantaba el machete de lejos y 
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decía: "Ahora, cabrón que te la arranco". Entonces el soldadi-

to almidonado daba la vuelta rápido y se iba volando. Como 

yo no tenía instinto criminal, lo dejaba. Así y todo tuve que 

cortar cabezas. Mucho más cuando veía que uno de ellos se 

abalanzaba hacia mí. Algunos eran valientes, los menos, a 

esos sí había que eliminarlos. Por lo regular yo le pedía el 

máuser; les decía: "Arriba". Ellos me contestaba: "Oye pillín, 

si por el máuser lo haces, cógelo". Me tiraron muchos máuse-

res en mis narices. Es que eran muy cobardes. 

Otros lo hacían porque eran inocentes, muy jovencitos. 

Los quintos por ejemplo, tenían dieciséis o dieciocho años. 

Venían fresquitos de España; nunca habían peleado. Cuando 

se veían enfrascados en un lío, eran capaces de quitarse hasta 

los pantalones. Yo me topé con muchos en Mal Tiempo. Des-

pués también, porque ellos pelearon en la guerra. Para mí que 

sobraban en España y por eso los mandaron. 

El batallón más bravo que peleó en Mal Tiempo fue el de 

Canarias. Iba bien equipado. Cayeron casi todos, por el mis-

mo miedo al machete. No obedecían a su jefe. Se tiraban al 

suelo espantados, dejaban los fusiles y hasta se escondían 

detrás de los árboles. Con todo y esa blandunguería fueron los 

que más echaron cuerpo. La técnica que usaron fue muy lista, 

pero una vez que nosotros se la destruíamos, estaban fracasa-

dos. Ellos hacían lo que le llaman cuadros. Los cuadros eran 

estrategias que se formaban en bloques, para tirar desde unos 

hoyos que hacían en la tierra. Se hincaban ahí y formaban 

línea de bayonetas. En algunos casos les salieron bien; en 

otros, no. 

Mal Tiempo fue la derrota de esa técnica. Los primeros 

momentos fueron difíciles. Luego, sin cuadros organizados, 

no les quedó más remedio que tirar por la libre. Les daban 

bayonetazos a los caballos nuestros y a los jinetes los fulmi-

naban a tiros. Parecían locos. Estaban disparados. Aquello fue 

un revolteo horroroso. El miedo fue el enemigo mayor. 

A la verdad que los cubanos nos portamos bien. Yo mismo 

vide a muchos mambises que iban para arriba de las balas. 

Las balas eran algodones para nosotros. Lo importante era el 
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ideal, las cosas que había que defender, como todo eso de que 

hablaba Maceo, y hasta lo que decía Máximo Gómez, aunque 

nunca lo cumplió. Mal Tiempo jamaqueó a los cubanos. Les 

abrió el espíritu y la fuerza. 

A mí en Mal Tiempo me quisieron matar. Fue un gallegui-

to que me vio de lejos y me apuntó. Yo lo tome por el cuello y 

le perdoné la vida. A los pocos minutos lo mataron a él. Lo 

que hice fue quitarle las municiones, el fusil y no recuerdo si 

la ropa. Creo que no, porque la ropa nuestra no estaba tan ma-

la. Ese gallego me miró y me dijo: "Ustedes son salvajes". 

Luego echó a correr y lo liquidaron. Claro, se creían que no-

sotros éramos salvajes, porque ellos eran mansitos. Además, 

venían aquí a otra cosa verdaderamente. Se hacían la figura-

ción de que la guerra era un juego. Por eso cuando la malanga 

se puso dura, empezaron a echar para atrás. Llegaron a pensar 

que nosotros éramos animales y no hombres. De ahí que nos 

llamaron mambises. Mambí quiere decir hijo de mono y de 

aura. Era una frase molesta, pero nosotros la usábamos para 

cortarles la cabeza. En Mal Tiempo se dieron cuenta de eso. 

Tanto fue así, que lo de mambí se convirtió en león. En Mal 

Tiempo mejor que en ningún lugar, quedó demostrado. Allí 

hubo de todo. Fue la matanza más grande de la guerra. Pasó 

así porque estaba decidido ya. Hay cosas que no se pueden 

cambiar. El curso de la vida es muy complicado. 

Mal Tiempo fue necesario para darles valor a los cubanos 

y a la vez para el fortalecimiento de la revolución. El que pe-

leó salió convencido de que podía enfrentarse al enemigo. 

Maceo lo dijo muchas veces en el camino y en los llanos. Y es 

que Maceo estaba seguro de la victoria. Siempre daba esa 

idea. El no se viraba, ni se aflojaba. Era más duro que un gua-

yacán. Si Maceo no hubiera peleado allí las cosas hubieran 

sido distintas. Nos hubiéramos despeñado. 

Los españoles decían que él y su hermano José eran unos 

criminales. Eso es mentira. El no era partidario de las muertes. 

Mataba por el ideal, pero yo nunca le oí decir que había que 

arrancarle la cabeza a nadie. Otros hombres sí lo decían y lo 

hacían todos los días. También era verdad que la muerte era 
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necesaria. Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos, 

porque hace el papel de maricón. 

Maceo se portó como un hombre entero en Mal Tiempo. 

Iba al frente siempre. Llevaba un caballo moro más bravo que 

él mismo. Parecía que no tropezaba con nada. Después que 

rompió el fuego de los españoles, que estaban tirados en el 

suelo con las bayonetas preparadas, se acercó al escuadrón 

donde yo estaba y ahí fue donde lo vide mejor. Ya el fuego 

habla bajado un poco. Se oían tiros todavía. Maceo era alto, 

gordo, de bigotes y muy hablador. Daba órdenes y luego era 

el primero que las cumplía. Yo no lo vide dar un planazo a 

ningún soldado. ¡Eso nunca!, ahora, a los coroneles que se 

portaban revirados, sí los agarraba por el lomo a cada rato. El 

decía que los soldados no eran culpables de los errores. 

 

Además de Maceo y Gómez, en Mal Tiempo hubo otros 

hombres muy guapos. Quintín Banderas era uno de ellos. Ese 

era negrito como el carbón, pero con unos bríos que única- 

mente Maceo. Quintín había peleado en la otra guerra, la del 

sesenta y ocho. Tenía el espíritu para eso. A lo mejor le gus-

taba. Era un hombre resentido. A mí me han dicho que iba a 

las guerras para luchar por los negros. Bueno, también la gen-

te habla mucha bobería. De todas maneras, los negros eran sus 

simpatizadores. Yo mismo le tenia mucha confianza. Lo vide 

varias veces. En Mal Tiempo y después. A Mal Tiempo él 

llegó tarde y con poca gente. Había tenido otros encuentros 

antes. Allí se apareció con dos muías, dos mujeres y unos 

cuantos hombres, muy pocos. Los españoles le tenían pánico. 

Ni en pintura lo querían ver. Siempre les jugaba la cabeza. Se 

les escapaba, se burlaba de ellos y al que pillaba frío se la cor-

taba. Le preguntaba: "¿Cómo te damas?" y cuando el español 

iba a decir su nombre, él le contestaba: "Te ñamabas", y le 

cortaba la cabeza. 

Banderas tuvo un problema con Máximo Gómez en Mal 

Tiempo. Yo no sé por qué fue, pero toda la tropa lo notó. 

Luego tuvieron otro y otro y otro más. Una vez Banderas iba 

de regreso de Mal Tiempo con sus hombres y tuvo que fajarse 
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en el combate de la Olayita, cerca de Rodrigo. Perdió casi 

toda su tropa. Hizo resistencia grande, pero salió mal. La cul-

pa fue de una cañada que había allí; los caballos se atascaron, 

se formó un fanguero inmenso, un... Entonces lo acusaron, no 

sé quien, de que él iba a presentarse al español. La acusación 

era por el odio que había contra los negros. Es verdad que 

había negros guerrilleros y apapipios, pero de Banderas nada 

más que se podían dar virtudes. Máximo Gómez lo quiso po-

ner a las órdenes de Carrillo, que no era general y ni la cabeza 

de un guanajo. Después se aclaró el asunto por Maceo, y 

Quintín volvió a pelear con su tropa. 

Yo he visto hombres valientes, pero como él únicamente 

Maceo. Pues en la República pasó muchos trabajos. Nunca le 

dieron una buena oportunidad. El busto que le hicieron estuvo 

tirado en los muelles muchos años. El busto de un "patriota. 

Por eso la gente está revuelta todavía; por la falta de respeto 

hacia los verdaderos libertadores. Al que le cuenten lo del 

busto cree que es mentira. Y sin embargo, yo lo vide. Ahora 

no sé dónde estará. A lo mejor lo volvieron a poner. 

Yo le haría diez bustos a Banderas. Uno por cada batalla. 

Se los merece. En Mal Tiempo él liquidó un cajonal de cana-

rios. Yo creo que a la mitad de los españoles aquellos los 

tumbó Banderas. ¡Y cayeron!, ¡cientos cayeron! Todo el cam-

po estaba lleno de cadáveres, los trillos, las guardarrayas, to-

do. Los mismos mambises cargaron carretas y carretones de 

muertos para Cruces. Yo no hice esa operación. Bastante tenía 

yo con los que calan a mi lado, desguasados. 

 

Después del triunfo nos preparamos para seguir andando. 

Ahora con más ánimo que nunca. Me acuerdo que íbamos 

todavía desorganizados y a cada rato había discusiones y faja-

tinas por el mando. No se habían formado los escuadrones. En 

realidad, nosotros estábamos a la deriva. Lo que abundaba era 

el espíritu de pelea, pero la organización estaba por el suelo. 

Maceo y Gómez eran los mayores cabecillas. Ahora, no po-

dían embridar a todo el personal. Me hago idea de que el pri-

mer lugar a donde llegamos fue al ingenio Las Nieves. Allí 
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cogimos las armas y pertrechos. Seguimos en seguida a en-

vuelta de La Olayita, donde peleamos junto con Banderas en 

el atascadero aquel del arroyo. Las fuerzas enemigas se apos-

taron cómodamente allí. Los caballos nuestros se resbalaron, 

los muy cabrones, y se formó la de San Quintín. 

Luego llegamos a El Mamey. Se peleó duro en El Mamey. 

Hubo unión en esa pelea. Los españoles nos hicieron algunas 

resistencias, pero les dimos otra lección. Seguimos a otros 

ingenios. Ya nos estábamos acercando a Matanzas. Todavía 

sin jefes fijos. Pasamos por los ingenios España y Hatuey. 

Nos llevamos un montón de armas. Por esos días Máximo 

Gómez y Cayito Alvarez empezaron a nombrar jefes y a for-

mar escuadrones ambulantes. Fue un momento duro. No todo 

el mundo caía feliz con su jefe. Nadie se reviró por decencia, 

pero tocaron cada jefecitos de rompe y raja. A mí me cayó 

Tajó, el asaltador, el bandolero. Yo lo conocía bien. Me mo-

lestó acatar sus órdenes, pero no quedaba otro camino. En la 

guerra no se pueden pensar las cosas, hay que obedecerlas. 

Tajó clavó su campamento en la loma El Capitolio; una lomi-

ta boba que está entre Jicotea, San Diego y Esperanza. El 

campamento estaba al lado de una ceiba. Detrás había una 

manigua y abajo un placer limpio, peinado. No era muy gran-

de, aunque sí lo tenían bien provisto. Llegar allí era difícil. 

Había que subir la loma entre yerbazales y matojos. Nunca un 

español se atrevió. Tajó se pasaba las horas di- ciendo: "Aquí 

no hay un español que suba". "¡Qué no lo hay, cono!" Daba 

vueltas y se reía. Tenía más malicia que todos nosotros juntos. 

Quería hacer del campamento un frente. Nosotros, claro está, 

conocíamos todas las salidas y las entradas al campamento. 

Una de las entradas más fáciles era por la puerta de la finca. 

Una puerta que le decían "La Puerta Colorada". Por ahí entrá-

bamos nosotros y también los amigos y las amigas de Tajó. 

Tajó hizo mucha amistad con un tal Daniel Fuentes. Ese 

hombre era cubano y fingía ser el práctico de los españoles en 

la zona. Eran viejos amigos del tiempo de la paz. A mi el tipo 

nunca me gustó. Yo me pasaba la vida diciéndoselo a Juan 

Fábregas, el de Ariosa que se alzó conmigo. Juan era muy 

sereno y nunca me contestó. Pero yo seguía en la duda. Prime-
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ro pensé que Tajó se quería entregar. Luego me di cuenta que 

no, que lo que pasaba era que el Daniel ése le contaba a Tajó 

todas las piruetas de los españoles. Esa era la razón por la cual 

nunca nos descubrieron, ni nos hicieron fuego. 

Cada vez que una guerrilla o una columna enemiga iba a 

pasar, Daniel avisaba. A mí no me gustaba él, porque ese tipo 

de hombre se vira para cualquier lado. Hoy está conmigo y 

mañana con el otro. A Tajó no me atrevía a decírselo nunca, 

porque yo le conocía bien la cabeza. Siempre me parecía que 

estaba planeando algo malo. Los ojos de él me lo decían todo. 

Cuando yo veía a la vigía que se iba de su puesto y que nadie 

hablaba, ya yo sabía que Daniel Fuentes se había soltado la 

lengua. Tajó mismo daba la orden de quitar la vigía. Toda la 

tropa esperaba en silencio; y de lejos veíamos pasar a los es-

pañoles, almidonados, en sus caballos moros. De todas mane-

ras era difícil que nos vieran. El campamento nuestro estaba 

limpio, ni basuras había siquiera. Todo el mundo dormía en el 

suelo. Otros soldados se hacían sus campamentos con ranchos 

de yerba de guinea y yaguas. 

Tajó tenía otros confidentes. Entre ellos estaba Felipe el 

Sol, que luego fue confidente de Cayito Alvarez y quizá de 

alguien más. Yo repudio a esos hombres. Son como muñecos 

que no tienen cabeza. Pues Felipe el Sol nos salvó la vida va-

rias veces. Así y todo yo no confiaba en él. Su entretenimiento 

era pasearse por la tropa y hacer alardes de bribón. Nadie le 

hacía caso. Y yo ni lo miraba. También me pasaba los días 

diciendo a Fábregas que ése era un cabrón. Mientras yo estuve 

con Tajó no hubo bajas. Entré y había unos cuarenta hombres. 

Cuando salí eran el mismo número. Los escuadrones no eran 

muy cargados, por eso se llamaban ambulantes. Además no 

tenían un puesto fijo. Todo el personal allí era muy avispado. 

Probablemente como no teníamos disciplina militar, ni cono-

cimientos de guerra, hacíamos tantos disparates. Llegábamos 

a escaparnos todas las noches, unos dos o tres hombres, a ve-

ces hasta con el consentimiento del capitán, de Tajó. Y nos 

íbamos a las fincas más cercanas, donde robábamos cochinos 

grandes de tres o cuatro arrobas. La finca de los Madrazos era 

la más grande y la mejor, porque tenia una cría especial de 
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cochinos. Salíamos tarde, allá a las diez de la noche. Íbamos a 

caballo y a caballo recogíamos los cochinos, que eran bastante 

jíbaros. Andaban sueltos. No los tenían para cebar. Les caía-

mos atrás al primero que veíamos. Para nosotros eso era un 

juego, y desde arriba del caballo, después que lo habíamos 

cansado, le dábamos un machetazo fuerte en una pata. La pata 

volaba y el cochino no podía seguir corriendo. Nos tirábamos 

rapidísimos y lo agarrábamos por el cuello. Lo malo de eso 

era que el cochino sangraba y chillaba mucho. 

Por estos chillidos nos hicieron una emboscada una vez. 

No nos pillaron, pero el susto fue grande. A la otra noche nos 

lanzamos de porque sí al mismo lugar. Íbamos más de cuatro. 

Nadie nos vio, o al menos se hicieron los engañados. Segui-

mos yendo y robábamos cada vez más. Nunca volvimos a oír 

un disparo. Yo creo que nos tenían miedo. Veían que todos 

los días iba gente distinta, y en grupo y nos cogían miedo. 

 

Estuve con Tajó unos meses. Un día no pude más y me 

fui. Ya lo que él se traía era demasiado. Los trucos y las pa-

trañas eran diarias. Robaba bueyes, ganado, vendía yuntas a 

cualquiera, bueno... un desastre. Tajó era un cuatrero con traje 

de libertador. Muchos hubo así. 

Ese día a que yo me refiero, José, el hermano de él, que 

peleó en la guerra a su lado, vino un poco raro y me dijo: 

"Oye Esteban, tú no vayas a decir nada, pero acompáñame a 

enterrar a Cañón". Cañón era un muchachito valiente del gru-

po. Me quedé frío cuando oí aquello. A lo único que atiné fue 

a preguntarle: "¡Pero cómo, ¿Cañón está muerto?!" El me dijo 

que sí y que no preguntara tanto. Luego el muy sinvergüenza 

me quiso explicar: "Cañón robaba mucho, chico. Con un la-

drón así no se puede..." 

Me encontré a Cañón ahorcado. La soga era más gorda 

que mi brazo. Me pareció mentira todo. Yo sabía que Cañón 

era decente. A los dos días vine a darme cuenta que todo era 

por culpa de una mujer. Una mujer que venía a verse con Ca-

ñón todas las noches. Tajó se enamoró de ella, aún teniendo la 

suya, por eso mató a Cañón. Yo corrí a donde estaba Juan y le 
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dije: "Juan, me voy de aquí. Cayito está en El Plátano a poca 

distancia". Juan no me falló. Siguió conmigo a El Plátano y 

allí nos pusimos a las órdenes de Cayito Alvarez. A los tres 

meses de mi huida me enteré que Tajó se había entregado a 

los españoles; a la autonomía esa que tanto nombraban. No se 

podía esperar de él otra cosa. Tan vaina fue, que después de 

presentarse se escapó y volvió a las filas libertadoras. ¡Qué 

trastadas, Dios mío! 

Con esos hombres se hizo la guerra. Para mal o para bien, 

pero se hizo. Le quitaron los grados de capitán y él siguió 

igual; de soldado raso a capitán hay poca diferencia. Lo acu-

saron de muchos delitos. ¡Se le formó un casquillo reformado 

lateral del carajo! 

Cuando terminó la guerra yo lo vide en El Sapo, una fin-

quita donde él vivía, cerca de La Esperanza. Tendría entonces 

como sesenta años. Lo saludé y él me saludó y me mandó a 

pasar. No me recordó nada de mi huida. El sabía que yo le 

conocía la pata de donde cojeaba. Me regaló un gallo fino que 

yo vendí más tarde. 

Tajó tiene que haberse muerto. El infierno es poco para él, 

pero ahí debe estar. Un hombre que se cogió las hijas tantas 

veces, que no las dejó ni tener marido. Y que hizo tanta basu-

ra en la guerra, tiene que estar en el infierno. 

 

Con Cayito fue algo por el estilo. Al principio me di cuen-

ta. Ahora, según pasaron los días, todo se fue aclarando. Cayi-

to era coronel. Se puede decir que guapo y decidido. Todo su 

regimiento tenía una compostura recia. Una disciplina espe-

cial, muy dura por parte de Cayito. Yo pienso que no era la 

mejor. A veces la mano blanda hace falta. Esos hombres que 

se creen más poderosos que Dios fallan; él falló. El primer día 

que yo llegué allí me di cuenta qué tipo era ese Cayito. ¡Car-

ne de callo! Un sargento llamado Félix se dirigió a él y le di-

jo; "Coronel, aquí hay hombres de Tajó, el fulastre". Cayito 

nos miró de arriba a abajo, nosotros firmamos el papel de ins-

cripción y no dijimos nada. Yo, fijándome en todo. Oí que 

Cayito decía: "Ya yo me lo esperaba de Tajó. Hacía tiempo 
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que yo sabía que él iba a caer. Eran muchos chivos, unos de-

trás de otros". 

En esas palabras estaba todo dicho. ¡Y en qué forma! Con 

aquella frialdad del que ve un crimen y lo apaña. Nada, que 

me tocó la mala. De un ladrón a otro ladrón, de un asesino a 

otro asesino. Cualquiera que haya peleado con Cayito puede 

dar fe. Le arrancaba la cabeza al primero que lo desobedecía. 

Si por él hubiera sido, esta isla sería un cementerio. 

En aquel regimiento nadie andaba torcido. Cuando Cayito 

pasaba por al lado de algún soldado y lo miraba un poquito 

nada más, ese soldado estaba horas y horas temblando. Muy 

poca diferencia había entre Cayito y Tajó. Muy poca. Los dos 

fueron elementos asesinos que se colaron en la guerra. Deben 

haberse conocido bien. Al menos Cayito hablaba de Tajó a 

cada rato; para mal, claro. 

Con todo y lo que diga la gente, Cayito era más sereno que 

el otro. Tajó era un aventurero de más arresto. A Cayito le 

gustaba la estrategia y a Tajó la violencia. Yo lo sé bien por-

que con los dos estuve. Con Cayito hubo más combate; o me-

jor dicho, más encuentros de a cuerpo limpio. Verdaderamen-

te con ninguno de los dos la cosa fue tan dura. Lo peor para 

mi fue Mal Tiempo; lo más trágico. De los encuentros que 

tuvimos con las tropas españolas hay dos un poco importan-

tes. Aunque eso de importante es muy elástico. Digo impor-

tantes porque hubo fuego y peligro y nos salvamos el pellejo. 

Para otros libertadores quizá eso haya sido un juego. Pero uno 

siempre recuerda lo de uno, donde la cabeza y la vida estaban 

en un hilo. 

Uno de esos encuentros lo dirigió el propio Cayito. Él di-

rigía firme, pero soberbio. Cuando había peligro cerca se to-

caba los bigotes, como si se los estuviera enroscando. Era una 

manía de él; propia de la gente de carácter. 

No salía del campamento para nada. Eso le valió el califi-

cativo de cobarde entre algunos que no lo conocían. Todavía 

hay gente que habla mal de Cayito. Gente ignorante, que ha-

bla mal en el sentido de la valentía. De él se pueden decir mu-

chas cosas, menos que era encerrado. Bueno, hay quien dice 
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que era bajito, gordito y trigueño. Se ve que no lo conocieron, 

porque era alto, flaco y rubio. Por eso no hay que hacer caso a 

la gente. El invento es otra manía mala. Yo me pasaré la vida 

quejándome de él; de que era un asesino y un bandolero. No 

un cobarde. Pocos hombres a la hora de los mameyes, echa-

ron cuerpo como él. Siempre derrotó a los españoles con su 

estrategia, con bombas. Y en efecto, colocaba unas cuantas en 

la vereda a la entrada del campamento y las hacía explotar 

cada vez que se acer- caba alguna guerrilla. Esas explosiones 

espantaban a los soldados rápidamente. Se iban los caballos 

echando humo en los cascos. Me acuerdo que en el primer 

combate que yo hice con Cayito él usó esas bombas. Bombas 

con alambres de bobinas que se extendían dos o tres cordeles. 

El centinela avisaba si veía venir a alguien. Con un tiro al aire 

era suficiente. El que tenía el aparato brincaba y tomada la 

manigueta, se preparaba y le daba un apretón a aquello. A los 

pocos segundos parecía que el mundo se iba a acabar. Los 

hombres gritaban, soltaban los caballos, medio desguasados, 

las piernas colgaban de los árboles y las cabezas en pedazos 

se regaban por el terreno para aparecer secas a los pocos días. 

Hasta había peste, porque los muertos, cuando no se entierran 

levantan una peste horrible. Las bombas eran muy temidas 

por los españoles. De ahí que Cayito ganara éxitos en la gue-

rra. 

 

La pelea esta vez fue fácil. Habíamos liquidado a un grupo 

de quintos que se acercaban a curiosear. La segunda pelea fue 

más difícil. Ahí se jugaron todas las cartas. Venía un convoy 

de no sé qué lugar para Manicaragua. El convoy venía carga-

do y el único paso que tenía era el nuestro. A toda costa había 

que cruzar por El Plátano. Un confidente avisó que venía y 

Cayito Mamó a la tropa, dijo: "Ahora hay que pelear como 

leones". Allí nadie se atemoró. Al contrario, las ganas de pe-

lear aumentaron. Cayito siguió dando órdenes. Puso una línea 

de fuego grande y se acercó a la infantería. Miró a la gente y 

salió caminando para el campamento. Iba riéndose. A los po-

cos segundos se oyeron los gritos. Cayito gritaba como un 

salvaje. El convoy quedó atrapado, arrestamos a los soldados 
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y nos cogimos las armas, la comida; el arroz, la manteca, el 

tocino, el jamón, todo, días y días estuvimos comiendo a 

cuerpo de rey. No sólo nosotros, las mujeres también, las de 

los jefes. El propio Cayito tenía la suya cerca. Se llamaba Ma-

ría y vivía en un bohío bastante decente por cierto. Muchas 

veces fui yo mismo a llevarle la comida. 

Los soldados españoles quedaron presos allí. Nadie les 

hablaba. Algunos querían matarlos, pero había no sé qué or-

den que prohibía la muerte de los prisioneros de guerra. Cayi-

to no compartía esa disposición. El los hubiera liquidado en 

seguida. Les decía a voz en cuello: "Ustedes se merecen la 

muerte, cabrones". Ellos calladitos, porque eran soldaditos 

jóvenes y nos tenían miedo. No les dimos comida, pero a los 

tres días los soltamos. Con una o dos parejas los mandamos al 

pueblo. 

 

Más nunca hubo encuentros en El Plátano. Parece que Ca-

yito los espantó. El espíritu de ese hombre era algo muy gran-

de. Tenia más fuerzas que todo su regimiento. Nadie se le 

rebeló nunca. Sin embargo, muy pocos desconocían los horro-

res que él hacía. El pueblo de Cruces sabía bien que él mataba 

a sus propios soldados. A su suegro, que era su suegro, lo ma-

tó para llevarse a su mujer. Se la llevó a ella y lo mató a él. 

Ahora hay gente que ve eso como una gracia. Para mí era un 

crimen. 

Una vez Cayito hizo un entierro en El Plátano. El tenía la 

manía de esconder dinero, botijas con oro. El entierro se ha 

quedado obscuro. Nadie lo ha podido sacar. Y es que Cayito 

fue con el ayudante, enterraron el dinero y él, con sus mismas 

manos, mató al ayudante. Hay quien dice que lo enterró allí 

mismo. Yo no sé. La cosa fue que a los pocos días él andaba 

medio preocupado. Se puso serio y cabizbajo. A mi me dije-

ron que era porque él creía que uno de sus hombres había vis-

to el lugar del entierro. Hubo días de intranquilidad en el 

campamento. Yo mismo pensaba; bueno, si a éste se le ocurre 

creer que yo lo vide enterrar el dinero y al ayudante, me zum-

ba a mí para el hoyo igual. 
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Cuando pasaron los días fue que vino la calma. Un mulato 

jabao cogió cepo de campaña en esos días, pero fue por otras 

razones. El cepo de campaña era un castigo del diablo. El se 

lo aplicaba a todo el que no estuviera con sus ideas. 

A mí me dieron cepo de campaña una vez. Fue un oficial a 

quien yo le hice una maldad. Abandoné la guardia sin avisarle 

y me castigó. Me llamó y me dijo: "Óigame, Esteban, usted es 

un indisciplinado". Yo le contesté, porque no me iba a quedar 

callado. La verdad es que no me acuerdo qué le dije. Me for-

mó la maraña en seguida. El muy abusador llamó a dos ayu-

dantes y me amarró las manos con una soga, si no me escapo. 

Luego me cruzó una tercerola por dentro de las piernas para 

que quedaran inmóviles. Me tuvo así un día entero. Yo vi las 

estrellas del dolor. Y pensándolo bien, no salí tan mal. Al sol-

dado que abandonaba la guardia le decían plateado; o sea, 

traidor y muchas veces lo ahorcaban. Yo me salvé, pero me 

estoy acordando de su madre todavía. 

Luego él y yo nos estuvimos acechando. Las cogió conmi-

go, porque me veía revirado. Cada vez que podía me retenía 

en el campamento. El sabía que mi gusto era irme por las no-

ches a robar cochinos y ganado. Yo era práctico en esas ope-

raciones. Cayito mismo lo sabía. 

Pues el oficial ése me retenía a cada rato para fastidiarme. 

Y me fastidiaba bastante, porque para mí no salir era una pri-

sión. Creo que lo que más hice en la guerra fue eso: atrapar 

ganado. Como no se podía sembrar, atrapábamos ganado. De 

alguna forma había que buscarse la comida. Al que hacía ese 

trabajo lo consideraban mucho. Cayito un día me llamó y me 

dijo: “Negro, tú nos traes la comida, incorpórate a mi escolta". 

Yo ni le contestó. Fui y empecé a cumplir nuevas órdenes. 

Más directas que antes. Entonces salía todas las noches y ve-

nía con cada ternero y con cada cochino, que eran una maravi-

lla. Unos jíbaros, otros mansos. Siempre alguien me acompa-

ñaba. Un hombre solo no podía con aquella faina. 

Había lugares donde se podía sembrar. En Las Villas, ni 

por broma. Camagüey era un lugar tranquilo. Allí casi no se 

peleó. Los soldados sembraban al sol y hacían hasta hortali-
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zas. Hubo fincas y caserones de gente rica a donde no se acer-

có nunca un soldado español. Fue la provincia que menos 

peleó. En Las Villas era distinto. Allí los españoles quemaban 

las casas de los revolucionarios y tenían grandes zonas de 

terrenos invadidas por sus guerrillas Y no es cuento de ca-

mino, porque yo lo vide con mis ojos. 

Lo más que podía hacer un libertador en Las Villas era ro-

bar ganado, recoger malanga, retoños de boniato, bledos, ver-

dolagas, en fin... La harina de mango se hacía cocinando la 

masa de mango sin la semilla. Se le agregaba limón y ají gua-

guao. Esa era la comida de la guerra. Lo demás era bobería. 

¡Ah! mucha agua de curujey. La sed era constante. En la gue-

rra el hambre se quita, la sed no. 

Los caballos se ponían flacos. Envejecían más rápido. A 

ellos no se les podía dar agua de curujey. Llevarlos a algún 

arroyo era la solución. La verdad es que uno de los problemas 

mayores de la tropa era el agua. Pasaba igual en todas. Por eso 

los jefes buscaban la manera de hacer campamento cerca de 

un río. Yo sé de casos en que los guardias se iban de su pues-

to, se escapaban para buscar agua. Luego, cuando volvían, 

recibían cepo de campaña. Eso no lo hice nunca, pero no me 

faltaron las ganas. 

 

En la tropa había de todo. Hombres buenos y hombres ca-

nallas. Yo tenía pocos amigos. Juan y Santiago eran los más 

allegados, porque se habían ido de Ariosa conmigo. Aunque 

yo no simpatizaba mucho con Santiago. El era un poco san-

guinario y rebencuo. A mi no me faltó el respeto nunca, pero 

me ocultó muchas cosas. Yo me enteraba de los trucos de él 

por su propio hermano. Santiago era torpe. Gritó: "¡Cuba Li-

bre!", hasta reventarse. Un día se cansó de Cayito y sin decir-

nos nada ni a su hermano ni a mi, se largó. Al poco tiempo 

nos enteramos que habla cometido la estupidez de entregarse 

a los españoles en el pueblecito de Jicotea. Cuando llegó allí, 

ellos mismos lo acusaron de haber matado a un gallego que 

estaba cortando yerba en el monte. Aquello lo cogió en frió y 

no tuvo palabras para defenderse. En seguida lo condenaron a 
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muerte. Le dieron un tiro en la frente y lo colgaron en la sole-

ra de una casa de palmas, a la que le pegaron candela. Eso 

sirvió de escarmiento para muchos cubanitos que andaban 

vacilando. Yo siempre me acuerdo de este caso. Lo que me da 

es soberbia. 

Como Santiago habla muchos. De ahí que ni se podía con-

fiar en los amigos. Si a él lo hubieran obligado a hablar, segu-

ramente que lo hubiera dicho todo. Pero ni a eso le dieron 

oportunidad. 

Lo mejor para la guerra es la desconfianza. Para la paz, 

igual aunque en la guerra es más necesaria. De los hombres 

hay que desconfiar. Eso no es triste, porque es verdad. Hay 

hombres buenos y hombres canallas. Ahora, lo difícil es saber 

una cosa o la otra. Yo me he confundido muchas veces en mi 

vida. 

 

Cayito Alvarez no creía ni en la madre de los tomates. Ha-

cia muy bien. El tenía enemigos. Casi todos sus hombres en el 

fondo eran sus enemigos. Veían lo que él hacía, su bandole-

rismo, sus asesinatos, y naturalmente, tenían que odiarlo. En 

la guerra hubo muchos hombres puros, que odiaban en silen-

cio, con el odio más grande. 

Mientras aperé con él lo fui observando. Era de los hom-

bres que no se ponía jubiloso con recibir nuevos ingresos. 

Cuándo venía alguien a incorporarse, él lo llamaba y hablaba 

con él. A veces le decía que se fuera a otra fuerza. Eso lo ha-

cía cuando veía que él hombre no era de confiar. A él lo que 

le interesaba eran hombres que callaran sus crímenes y sus 

fechorías. Yo lo digo ahora con libertad, pero allí estaba casi 

preso. 

Cayito llegó al punto de rechazar grupos. A veces pasaba 

que un jefe caía y el grupo se quedaba sin mando, entonces 

tenía que meterse en otro regimiento. En El Plátano ocurrió 

mucho de eso. Llegaban hombres y nosotros los deteníamos. 

Unas veces se quedaban, otras, se tenían que ir con la música 

a otra parte. Al grupo que llegaba nosotros le dábamos el alto. 
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"¡Alto, avance el jefe de la fuerza!" Avanzaba uno solo, se 

identificaba, y si era una fuerza grande la que venía, se man-

daba a buscar al jefe de día, que era el autorizado por el Esta-

do Mayor para hacerlo pasar. Todo el mundo estaba prepara-

do adentro por si acaso. Hacían líneas de fuego hasta que ha-

bía entrado la fuerza nueva. Según pasaban los minutos, la 

tensión iba bajando, se daban la mano los amigos, a veces se 

encontraban familiares y esa era la forma de entrar al regi-

miento. 

Si los jefes estaban de acuerdo, los mandaban a inscribirse 

y ya pertenecían al grupo. Así entraron muchos hombres a 

pelear con Cayito. Yo creo que en otros lugares y con otros 

jefes era igual. A nadie lo iban a dejar entrar de porque sí. La 

guerra era algo muy serio y no todo el mundo era leal. Yo oí 

decir que en un escuadrón de Matanzas se colaron unos gue-

rrilleros que se hacían pasar por mambises. Aquello terminó 

feo y sangriento. De ahí las medidas para evitar esos enredos. 

 

Entre los propios capitanes y coroneles había división. Por 

envidia, por hipocresía y por odio. Esa división trajo muchas 

muertes para Cuba, mucha sangre. No todo el que fue a la 

guerra llevó el corazón. Algunos cuando vieron la mecha en-

cendida, echaron para atrás, se aflojaron; los mismos corone-

les. La muerte de Maceo debilitó el ánimo de pelea. En esos 

días una parte considerable de los jefes se entregaron a Espa-

ña. Eso era lo último que un hombre podía hacer, lo más bajo. 

¡Entregarse a España en la manigua de Cuba! ¡El calmo! 

Pues el mismo Cayito lo quiso hacer. El muy hijo de puta 

se lo tenía guardado, aunque ya muchos se lo sospechaban. 

Yo mismo, la verdad. Pero como él era tan animal, tan feroz, 

nadie comentaba para no verse en la pata de los caballos. Ya 

me figuro yo al infeliz que por aquellos días hubiera lanzado 

un rumor. Creo que con la boca, a mordidas, el muy animal de 

Cayito se lo hubiera comido. Por suerte todo el mundo se 

calló el asunto; la procesión iba por dentro. Felipe el Sol fue 

quien lo denunció todo. El estaba para eso. Yo no lo vide ni lo 

oí ese día, pero sí sé que fue a donde estaban Leonardo Fuen-
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tes y un tal Remigio Pedroso, de la escolta de Cayito, y les 

dijo: "El hombre se va a entregar. Lo sé de buena tinta". Ellos, 

como eran de corazón duro y revolucionarios, se prepararon 

bien. Fueron a donde estaban algunos hombres de confianza, 

lo que nosotros llamábamos leales, y les comunicaron la noti-

cia. Todo el mundo patitieso, pero listo. 

Esperaron unos días a que volviera Felipe el Sol. Por fin a 

la semana se apareció para decir que las columnas españolas 

se iban a acercar al otro día por la mañana para recoger a Ca-

yito y a algunos de sus leales. Ahí nos reunimos un grupo y 

decidimos nombrar a Remigio para que matara a Cayito en un 

momento determinado. En eso se apareció Remigio con los 

ojos cuadrados y nos dijo: "Cayito me llamó aparte y me dio 

la orden de que les informara a ustedes que él se iba a entre-

gar. Yo me quedé callado y le prometí cumplir. Además, me 

dijo que a él le iban a dar una suma de quince mil pesos, que 

iba a repartir, y que él quedaba reconocido como coronel del 

ejército español. Yo lo felicité y aquí estoy para ponerme a lo 

que ustedes digan". Nosotros después de oír aquello, decidi-

mos que Remigio de todas maneras era el que tenía que matar 

a Cayito. 

Remigio aceptó. A las siete de la mañana iban a llegar los 

españoles. Remigio a esa hora estaba listo, y en vez de anun-

ciar que Cayito se iba a entregar tenía que llevarlo a una mata 

de mango, que todavía debe de estar allí y matarlo. 

El día amaneció claro. El general Duque debía de estar 

aproximándose; él era el que mandaba la columna española 

que recibiría a Cayito en la autonomía. Otros coroneles cuba- 

nos se habían entregado ya. Cayito no se iba a entregar solo. 

De otros regimientos llegaron a entregarse con él Vicente Nú-

ñez y Joaquín Macagua. Los tres se reunieron a una distancia 

grande de El Plátano. La escolta de Cayito lo siguió. Yo, co-

mo es natural, iba en ella. Remigio estaba preparado hacía 

rato. Condujo a Cayito y a los otros dos coroneles a la mata de 

mango. Allí reunidos los cogimos en frío. Hay quien dice que 

el que mató a Cayito fue Leonardo Fuentes, un moreno de su 

escolta. Otros dicen que el propio Remigio, como había que-
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dado resuelto. La verdad que eso sí es difícil de comprobar. 

Cayito recibió tres balazos, los tres mortales. Los matadores 

se habían escondido detrás de unos matorrales. Cuando oye-

ron a Cayito hablando traiciones junto con los otros dos coro-

neles, le hicieron un colador el pecho.  

Ahí acabó Cayito. Luego vienen los mentirosos y los in-

ventores y dicen que él hizo resistencia y que fue un león. 

¡Nada de eso! Cayó en seguida y no pudo ni suspirar. Los es- 

pañoles se enteraron de que había habido lío en el campamen-

to y no mandaron ninguna columna ese día. Al otro día por la 

mañana llegó Felipe el Sol. Venía a averiguar bien. Felipe, 

como era el confidente de los cubanos, lo suponía todo. En-

tonces regresó llorando como un fingido a donde estaba el 

coronel Duque y le comunicó con lágrimas la muerte de Cayi-

to. Felipe tenía facilidad para esos trabajos. 

Los españoles salieron para el campamento. Ya muchos de 

los hombres de Cayito se habían marchado. Otros se quedaron 

escondidos hasta ver qué pasaba. Yo lo vide y todo y luego 

espanté el mulo. Los españoles llegaron y plantaron la bande-

ra. Se bajaron de los caballos y uno sacó un papel y dijo: "Ha 

muerto un oficial por querer honrar la bandera es- pañola". 

Esa es la verdad. El que diga otra cosa está equivocado. La 

guerra tiene esas cosas, por eso yo digo que mata la confianza 

de los hombres. 

Pensándolo bien, Cayito no hizo más que seguir el ejem-

plo de otros jefes. Entregarse por aquella época no era traición 

para ellos. Más bien se decía que como Maceo había muerto, 

la lucha estaba fracasada. A lo mejor Cayito se entregó por la 

muerte de Maceo. El lo admiraba. Pero no, Cayito era carne 

de callo: traidor. 

 

Todavía hay gente que habla de Cayito. Lo quieren ver 

donde quiera. Eso es porque no lo conocieron. Si llegan a co-

nocerlo no estarían con él en la punta de la lengua. Yo me 

refiero a las luces esas que salen por la noche en el monte. Y a 

los jinetes sin cabeza. Dicen muchos que ése es el espíritu de 

Cayito que sale a cuidar el dinero que tiene escondido. A lo 
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mejor es Cayito. No quiero ni pensar en él. ¡Que sea otro! 

Un día un negro viejo vino a decirme que él veía luces y 

que esas luces eran el espíritu del bandolero Cayito Alvarez. 

Vino asustado. Yo lo miré y me callé la boca. Total, de nada 

lo iba a convencer. Por dentro sí pensé: bueno, este verraco no 

lo conoció vivo ni luchó con él, si lo hubiera tenido al lado en 

vida no le cogería miedo muerto. Como él era feroz era vivo. 

Después de la muerte de Cayito, un grupo grande de noso-

tros los de su regimiento, partimos en dirección a un punto 

llamado Tranca, a poner tirante. Allí nos cogió la noche. En 

la Morota, un barrio chiquito cerca de La Esperanza, dormi-

mos al día siguiente. No habíamos llegado a Él Plátano, donde 

estaban acampadas la infantería y la escuadra de máuseres, 

que era toda de negros bravos. Cuando llegamos se formó un 

gran alboroto. Todos los hombres, como seiscientos, nos pre-

guntaban qué había pasado. Nosotros les contamos la muerte 

de Cayito, de Macagua y de Núñez. Ellos quedaron fríos. Hu-

bo contentura, pero mucha confusión. 

Nos organizamos bien y los jefes que quedaban dieron la 

orden de que saliéramos a unirnos al brigadier Higinio Ezque-

rra. Ya yo había oído hablar de él. Todos los jefes eran nom-

brados, y el que más y el que menos sabía cómo eran, qué 

trato daban a los soldados y otros pormenores. El chisme so-

bre mujeres, y sobre si éste o el otro era un bandolero o un 

hombre serio, se daba a todas horas. De ahí que cuando nos 

dieron la orden, todo el mundo pensó para dentro de sí: ahora 

con otro bandolero. Yo no andaba en eso, la verdad. Después 

de todo, un bandolero podía haberse regenerado. 

No hice más que verle la cara a Higinio y me di cuenta. 

No era hombre de muchas palabras. La acción le gustaba más. 

En cuanto llegamos nos preguntó algunas cosas. Yo no me di 

a contestar, porque no me sentía con derecho. Lo vide tem-

plado y decidido. La patilla le salía fuerte, porque él era muy 

blanco: un hombre rústico como hay miles, delgado y alto. En 

seguida tomó las riendas de nosotros. Con una seguridad que 

más o menos todo el mundo se quedó pasmado. 

Lo primero que hizo fue formarle un consejo de querrá al 
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cuñado de Cayito, un tal Espinosa que nosotros cogimos pri-

sionero, porque el muy maricón se iba a presentar. Espinosa 

no pensó que Higinio lo iba a tratar así. A lo mejor él creyó 

que aquello era una fiesta. Me acuerdo que lo último que pi-

dió Espinosa fue que le entregaran su reloj de plata, lindísimo, 

a la madre. Higinio mismo cogió el reloj y se lo mandó, El 

tenia esas cosas: entre col y col, una lechuga. 

Luego, por la tardecita, echó un discurso y arengó a las 

tropas. Eso lo hacía para dar estimulo. Explicó la verdad de 

todo. Dijo que Cayito era un traidor y que otros hombres más 

habla mezclados en ese asunto. La gente se miró de arriba a 

abajo. Muchos allí sabían que habla gato encerrado. Higinio 

leyó los papeles confidenciales de Cayito. Los leyó pública-

mente. Nunca vide yo más silencio. Sobre todo el silencio fue 

cuando él empezó a nombrar a la gente complicada. Dio los 

nombres claritos; santo y seña de cada cual. Muchos coroneli-

tos fueron nombrados en aquella lista. Coronelitos que no 

llegaron a entregarse por miedo. 

La clase de tropa nuestra sirvió de ejemplo; eso lo sabe to-

da el que peleó en la guerra. Por eso fue que se aguantó la 

revolución. Yo estoy seguro que casi todas las tropas hubieran 

hecho igual en esa situación. Nosotros tuvimos coraje y pusi-

mos a la revolución por arriba de todo. Esa es la verdad. Sin 

embargo, muchos coronelitos y otros oficiales se cagaban 

fuera de la taza todos los días. Hacían cosas que ni los niños. 

Para ganar el respeto de un brigadier había que ser un 

hombre muy limpio y muy sereno. El brigadier era áspero, 

trataba a la gente a secas, pero no permitía traiciones. Yo lo 

respetaba bastante, porque él tenía algo de nobleza. Mandó un 

grupo de nosotros, una comisión, a donde estaba el general 

Máximo Gómez. El decía que esa comisión iba con hombres 

leales y valientes; los hombres que habían levantado cabeza 

cuando lo de Cayito. Es verdad, en esa comisión iba gente de 

batalla, los que no se rajaron. Pero era una comisión chica, ahí 

debieron de haber ido más. Los que fueron se podían cortar 

con los dedos: Primitivo del Portal, teniente; Leonardo Fuen-

tes, capitán; Zúñiga, comandante; Hugo Cuellar, cabo; y Re-
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migio Pedroso, subteniente. Llegaron a ver a Máximo Gómez, 

que por ese tiempo estaba en el campamento La Campana, 

Máximo Gómez los saludó y conversó con ellos. Después a 

cada uno le dieron un grado mayor por la acción que habían 

hecho. A mí entender la tropa merecía otra medalla, porque 

fue la que se reviró. Aunque a todos nosotros no nos podían 

condecorar; éramos muchos. 

A los pocos días llegaron los oficiales con sus nuevos gra-

dos y hubo que recibirlos. Todavía yo no estoy convencido de 

que Máximo Gómez supiera bien cómo fue la muerte de Cayi-

to. Para mí que le contaron una parte nada más, lo que les 

convenía. Cada uno de ellos quería hacer su paripé. Además, 

ellos creían que la muerte de Cayito era por racismo. Oficiales 

de otros batallones, quiero decir, porque el que estuvo allí 

adentro sabía cómo había sido el potaje. Pero a la hora de 

decidir, todos los oficiales eran uno solo. Decían: "Sí, si, sí". 

Al terminar la guerra mucha gente oí yo que decían, y di-

cen a estas alturas: "Los negros eran contrarios a Cayito, ellos 

lo mataron". Hay que quedarse callado o contar la verdad. 

Pero como a uno muy poca gente le cree, pues uno se calla. Y 

si no se calla se complica, o se complicaba, mejor dicho, por-

que hoy nadie le aguanta la boca a la gente.  

Higinio no dudó nunca de la traición de Cayito. El conocía 

bien las razones. Bueno, él esa es la verdad, cada vez que po-

día decir que la tropa nuestra era ejemplar, lo decía. Con todo 

y eso, nosotros nunca confiamos de él completamente. Higi-

nio respetaba a quien lo respetara, y hacía bien. Uno tiene que 

respetar a todo el mundo. Ahora, al que no quiera respetarlo a 

uno, mandarlo al carajo. No confiamos, desde el día que nos 

enteramos que él había sido bandolero. Eso acabó con la du-

da, pero no se lo echamos en cara. El se portó como un patrio-

ta siempre. Es lo que pasa con las mujeres malas y con los 

chulos y los ladrones; uno se cree que son los peores y no es 

cierto. Los peores son los mosquitas muertas. 

Con Higinio peleamos poco. Lo único grande fue Arroyo 

Prieto. Lo demás era entretenerse. En Arroyo Prieto peleamos 

unas cuantas horas y ganamos. Fue una charamusca seria. No 
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tuvimos más de dos o tres bajas. Higinio se defendía bien en 

la guerra. Cogió camino en seguida. 

A Higinio le gustaba pelear un poco. El que no peleaba era 

como el que no pinchaba ni cortaba. ¡Qué va! Esa guerra ca-

llada, con dos o tres tirites salteados era peor que un combate 

encendido. ¡Peor! 

 

Pocas veces me disgusté con los oficiales. Estando con 

Higinio en El Vizcaíno me llegó una orden a mí personalmen-

te. La orden decía que desde esa hora en punto yo tenía que 

someterme a las disposiciones del coronel Aranda, como asis-

tente de él. A mí la orden me cayó mal. Al momento me dirigí 

a Higinio y le dije en claro: "Mire, yo no vine a la guerra a ser 

asistente de nadie". ¡Qué cono iba yo a ponerle las polainas y 

limpiarle los zapatos! Higinio me miró de frente y no me con-

testó. Dio una vuelta y yo salí disparado de allí, de su lado. El 

resultado fue quince días de imaginaria. La imaginaria era una 

guardia de castigo. Había que pasarse la vida vigilando y dán-

dole la vuelta al campamento. El que estaba de imaginaria no 

podía guiñar un ojo. Era el infierno mismo aquellas postas con 

aguaceros, fango, churre, mosquitos, bueno... Si por roña al-

guien no cumplía la Imaginaria, le daban cepo de campaña. 

De contra que uno iba a pelear, a arriesgar el pellejo, le po-

nían castigos. 

El tal Aranda fue presidente del Consejo de Veteranos 

después de la guerra. Yo lo vide mucho. Pero él no se acorda-

ba de mí. Por lo menos, nunca me saludó. A mi entender, se 

metió en la guerra para que no lo cogiera la guásima, porque 

era un criminal. Mató a su mujer para apoderarse de los bie-

nes de ella. Aranda se buscó otro asistente. Y a mí no me vol-

vieran a llamar para ese trabajo, Higinio y yo no hablamos 

más nunca. Perdí el caballo, las riendas, la montura... todo se 

lo dieron al que iba a hacer de asistente de Aranda. A mí me 

dejaron pelado. 

A los pocos días Corojito, el que había sido nombrado 

asistente, se paseaba por el campamento haciendo alardes con 

el caballo. No era más que un mulato guatacos. A mí eso me 
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daba jiña, y un día cogí y me fui a pie al pueblo de Jicotea. 

Iba con permiso, a buscar vianda. Fui con Juan Fábregas, que 

había estado conmigo en toda la guerra, Juan y yo acordamos 

hacer una operación en el fuerte de los españoles, para sacar 

dos caballos y llevárnoslos. Al llegar cerca vimos que aquello, 

la entrada y la cerca, estaban llenas de perros. Nos quitamos la 

ropa para que los muy cabrones no olfatearan. La dejamos en 

una romana que había como a tres o cuatro cordeles de allí. 

Teníamos que cargar con esos caballos para no terminar la 

guerra a pie. 

Caminamos poco a poco y al llegar a los alambres vimos 

al guardia. Perece que como éramos obscuros y estábamos 

desnudos no nos vio. Seguimos para alante y entramos por la 

misma puerta, pegados a la garita. El guardia estaba dormido. 

Agarramos dos caballos y a pelo salimos huyendo. Ni las ve-

las nos hicieron falta. Mucha gente robaba con velas para es-

pantar a los perros. Yo digo que esos animales no sirven de 

centinelas. Los gansos, sí. Si en un fuerte cualquiera había 

gansos nadie se atrevía a llegar. Los gansos se usaban mucho 

en las casas particulares en tiempo de España, porque ahora 

han desaparecido. 

Llegamos al campamento y todo el mundo azorado nos 

preguntaba: "Negros, ¿de dónde sacaron ustedes esos caba-

llos?" Juan dijo: "Del fuerte". Nadie contestó. A lo mejor no 

lo creyeron. La cosa es que yo seguí la guerra con ese caballo. 

No le puse nombre, ni lo cuidé tanto como al anterior. Era un 

caballo dorado muy lindo, lindísimo. En el ingenio de Cara-

cas, después de la guerra, me dieron cuarenta monedas por él. 

Yo no sé qué se hizo del caballo de Juan. Lo que sí fui no-

tando que él cogía mucho brío con él. No se estaba tranquilo. 

Juan cambió mucho de la noche a la mañana. Un día me di 

cuenta que faltaba. La gente vino y me dijo: "Oye, tu socio se 

entregó". Yo no hice caso. Creí que él se había ido a cazar 

jutías. Pasaron los días y yo no lo veía asomar por ninguna 

parte. Entonces me llegó la noticia de que él se había presen-

tado a los españoles. Para decir verdad aquello me enfrío de 

pies a cabeza. Luego me entró rabia. Rabia y fortaleza a la 
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vez. Seguí en la guerra por honor. Y más nunca vide a Fábre-

gas. Lo busqué al final de la guerra, pero no lo encontré. 

 

A las pocas semanas de la ida de Juan, salimos en direc-

ción a Santa Roja; una finca grande donde había un cuartel 

general. Allí se unió a nosotros Martín Morúa Delgado. A ése 

sí lo vide bien. Era trigueño, medio jabao él y muy alto. No 

peleó. Fue teniente sin haber cogido el machete. Pero era un 

hombre de librería. Se pasaba la vida en los archivos del cuar-

tel. Arregló los estantes y ordenó los papeles. Era hombre de 

ésos. La guerra para él era con palabras. 

Después que pasaron los años se hizo famoso y hasta pro-

vocó la revuelta de negros en Alto Songo. Fue el nombre más 

inteligente que llegó al Congreso. Y el más grande. Algunos 

blancos decían que él era guerrillero. Esos blancos eran ame-

ricanos. Tenían la sangre vendida. Lo acusaban de guerrillero 

por la cuestión de la piel; del color de la piel. 

Los verdaderos guerrilleros eran hombres de monte y es-

túpidos. A mí no se me puede venir con el cuento de que un 

hombre de letras se hacía guerrillero. Guerrillero había igual 

blancos que negros, esa era la verdad. Había guerrilleros es-

pañoles, isleños y cubanos. Chinos no conocí a ninguno. 

La táctica de los guerrilleros era distinta a la de las tropas 

libertadoras. A ellos les salía el fuego por los ojos. Y eran 

hombres llenos de veneno, de entrañas podridas. Cuando 

veían un grupito de mambises les caían arriba a cogerlos; si 

los cogían, los mataban sin más. Los españoles que peleaban 

de frente no mataban así, a sangre fría. Tenían otro concepto. 

Tampoco voy a decir que peleábamos de igual a igual. Ellos 

llevaban parque, buena montura, riendas, espuelas, todo el 

ajuar... Nosotros andábamos a pelo. A las guerrillas les daban 

todas esas cosas, de ahí que los guerrilleros se creyeran supe-

riores. 

Nunca yo vide gente más odiosa. Todavía, a estas alturas, 

quedan algunos en esta isla. Hay que ver que el tiempo ha 

pasado. Aún así quedan, y no lo miran a uno con buena vista. 
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Yo conozco a uno que se pasa la vida tocando guitarra. Es 

negro, gordo y barrigón. Cada vez que yo le paso por el lado, 

él baja la cabeza y sigue tocando. Yo no lo miro para evitar 

jodienda. Ahora, el día que se ponga con boberías, le doy un 

boconazo que no va a hacer el cuento. 

Antes de la guerra yo conocí a muchos guapos; guapos de 

pueblo que vivían del truco. Eran hombres ambulantes y los 

sábados y domingos se fajaban y alardeaban y buscaban odios 

y se emborrachaban... Casi todos esos hombres, negros y 

blancos, fueron guerrilleros. No tenían otra salida. Sabían que 

la guerra no era cosa de juego y buscaban la comodidad. León 

era uno de ellos, fue práctico de las guerrillas y había sido 

amigo íntimo, uña y carne, de Valentín el Verdugo, el que 

mató a medio mundo en el garrote. Esos eran los guerrilleros. 

Por eso el que me diga a mí que Morúa era guerrillero es un 

traidor y un mentiroso. 

Cuando me pongo a pensar en estos hombres sin madre, 

mientras uno estuvo peleando con hambre, metido en el fan-

go, y en toda la podredumbre de la guerra, me dan ganas de 

guindarlos. Lo más triste es que en Cuba nunca se castigaron 

guerrilleros. El propio Máximo Gómez los quiso igualar. 

Dicen que eso era por conveniencia. Pero yo digo la ver-

dad, a mí no me convence esa palabra de conveniencia. Yo le 

hubiera dado paredón a esos hombres como ha hecho la Re- 

volución aquí con los asesinos del gobierno anterior. Paredón 

limpio. 

Y no acabo de entender, nunca lo entendí, por qué Máxi-

mo Gómez dijo en la Quinta de los Molinos, al acabarse la 

guerra, que en Cuba no había vencidos ni vencedores. Esa fue 

la frase. Yo la oí, porque estuve presente en ese discurso. Ca-

yó mal a toda la tropa. Eso quería decir que los guerrilleros 

eran igualados con los invasores. Hubo quien se resistió a esa 

frase. 

Isidro Acea, el coronel, que era negro como el totí, cogió 

su coche y fue a la manifestación después que Gómez había 

dicho esas palabras. Llegó caliente, porque ese negro no creía 

en nadie. Era guerrero de nacimiento. Metió el coche en la 
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Quinta de los Molinos y cuando la gente vio que era él, empe-

zaron a gritar. Hay quien dice que fueron los negros los que 

gritaron. Eso no es cierto. Ahí gritaron todos los patriotas, 

isidro entró con la voz de: "Abran paso". Y llegó a la tribuna 

donde estaba Mario Menocal. Todos los generales y el pueblo 

lo respetaban, porque era valiente y bruto. Se acerco a Meno-

cal y le dijo: "Esa gente que está allá afuera va a pasar aden-

tro". 

Habia unas rejas que no dejaban el paso libre y Acea le 

prometió al pueblo que iba a entrar. Menocal lo miró sorpren-

dido y no contestó. Máximo Gómez seguía en su discurso. 

Acea levantó la voz y le dijo a Menocal: "¿Qué hubo, la gente 

pasa o no pasa? Si no pasa, te la arranco". Entonces Menocal 

tuvo que dar la orden de que la gente entrara. El molote fue 

horroroso. Todo el mundo se abalanzó a la tribuna. A Isidro 

Acea lo cargaron en hombros, porque había humillado a los 

jefes principales. Máximo Gómez terminó el discurso y la 

gente no le hizo mucho caso. Ese día él falló con la frasecita 

de "ni vencidos ni vencedores". 

A los guerrilleros había que exterminarlos. Pensándolo 

bien, el coronel Acea era un poco guapetón. Y como a mí esos 

hombres alardosos nunca me han gustado, ese día yo me tra-

gué tas palabras de Gómez y no me reviré contra él. Me pare-

ció un abuso aquello de Isidro. Pero en la guerra uno nunca 

sabe quién va a lanzarse primero. Todo el personal que estaba 

oyendo el discurso quedó sorprendido con la llegada del coro-

nel. Me acuerdo bien de ese asunto, porque en esos días yo 

había llegado a La Habana con las tropas. Hacía ya como una 

semana que yo estaba en la capital. Era la primera vez que 

venía. Al principio me parecía extraño, luego me acostumbré, 

pero nunca me gustó de verdad. El campo, sí y el monte sobre 

todo. 

 

La Habana en esos días de ganada la guerra era una feria. 

Los negros se divertían como quiera. A mí me sorprendió esa 

población negra que había en La Habana. Dondequiera que 

uno miraba veía un negro. Con la alegría y la contentura de 
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terminada la guerra, las mujeres salían a la calle. ¡Para qué 

contar! Yo creo que me cogí más de cincuenta negras en una 

semana. Casi todas las mujeres de los guerrilleros se juntaban 

con los libertadores. A mí se me acercó una y me dijo; "Quie-

ro que me lleves, mi marido era guerrillero". A ésa la dejé, 

porque ya estaba pasada de años. Pero cada vez que una sar-

dina me cruzaba por al lado, yo lanzaba el jamo y la atrapaba. 

Ni palabras tenia para gastarme. Las mujeres se me daban 

maduritas. Lo veían a uno con el traje de libertador y el ma-

chete y parece que eso les gustaba. 

Como yo no era muy fiestero me las quería llevar en se-

guida para el otro fandango. Muchas iban directamente. Otras 

me halaban para los barrios del muelle, donde había una fuen-

te y una calle con farolas y barcos de carga que se veían cer-

quita. Por ahí habla más rumba que en ningún otro lugar; 

rumba de cajón y tambor. Tocaban en unos cajoncitos chi- 

quitos y con tambores que se ponían entre las piernas. Todas 

las calles y las casas por dentro estaban llenas de taburetes. La 

gente se sentaba; los viejos y los jóvenes bailaban hasta que se 

caían desplomados. Los solares de ñañigos estaban encendi-

dos. 

Hubo tiros, puñaladas, jaladera, bronca de todos colores. 

Las tahonas no se callaban. Alguna gente que no estaba satis-

fecha por la forma en que los cubanos se gobernaban, can- 

taban aquello de Santa Eulalia, que parecía una oración: 

 

Santa Eulalia está mirando  

a los cubanos gobernar 

y le causa sentimiento 

¡Ay, Dios! la reina está llorando. 

 

Yo me sentía contentó. Nunca pensé que la guerra se po-

día terminar. Me pasaba igual que en el monte, cuando la abo-

lición. Esas cosas no eran fáciles de creer. En la guerra yo me 

habla acostumbrado a estar desnudo, viendo bayonetas casi 

todos los días y huyéndole a las guerrillas. Cuando me dijeron 
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que se había dado el armisticio
16

 me quedé como si nada. No 

lo creí. En La Habana me convencí completamente. El mundo 

parecía que se iba a acabar. A Máximo Gómez lo aplaudían 

en las calles y le besaban el chaleco. No había un solo cubano 

que no gritara: "¡Viva Cuba Libre!" 

Se daban las manos en las calles, sin conocerse, se tiraban 

los sombreros y los pañuelos... yo no puedo describir eso por-

que lo viví mucho. Fueron momentos míos que no se conser-

van claros. Más me acuerdo yo de la ropa, de los sombreros, 

de las modas que trajeron los americanos... Ellos decían que 

los hombres debían andar con la cabeza descubierta. Alguna 

gente les hizo caso. A mi gusto eso nunca fue. 

Yo no me he quitado el sombrero nada más que a la hora 

de dormir. La cabeza debe andar bien cubierta siempre. Yo 

entiendo que es una falta de respeto andar exhibiendo el crá-

neo por ahí. A los americanos les importaba un pito. Para 

ellos cualquier cosa venía bien. Sobre todo para los turistas, 

que eran unos cuatreros. 

 

La capital tenia un manejo muy raro. Uno veta las cosas 

más chillonas y más vulgares. Para el novato esto era lo mejor 

del mundo. De tanta diversión se ponían bobos, entretenidos; 

la borrachera y todo lo demás... Yo me solté bastante con las 

gallinas. Así y todo tuve calma. 

¡Vamos, que no me revolví! En pocos días no se podía 

confiar de nadie. Me hospedé en una casa de madera que era 

de unos conocidos míos. Hubo libertadores que durmieron en 

casas ajenas por varios días. Toda la ciudad abrió las puertas. 

La Habana de aquellos años era hospitalaria. Pero a mí con 

cuentos de farolitos y tornadera y mujeres baratas no hay 

quien me agarre. No me gustó, y esto es una cosa oficial mía; 

el manejo, el proceso de la gente de la capital. Los mismos 

chulos eran repugnantes; tipos que vivían del aire y de la co-

gioca. En La Habana, porque en otros lugares el chulo no se 

hubiera dado. 

                                                           
16

 Alto al fuego dado en el año 1898. 
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En el campo las leyes son más estrictas, las leyes de los 

hombres que no ven fantasmas. Aquí, en la ciudad, los chulos 

tenían mano abierta. Paseaban, chiflaban, jodian... Se vestían 

con unas camisetas que llevaban dos letras: HR. Eran de hilo 

fino y duraban por lo fuerte. Los zapatos que usaban eran 

buenos también, pero feos; de cuero de venado o de alfom-

bras. Muchos les decían pantuflas, que es un nombre español. 

De pillos que eran se amarraban un pañuelo rojo en el cue-

llo para impresionar. A las putas las freían a palos. Les daban 

golpes por dondequiera. Eso fue lo primero que yo vide cuan-

do me bajé del tren en esta ciudad: chéveres, con las camisas 

amarradas a la cintura y el cuchillo francés, dándole golpes a 

las mujeres de la vida. Ellos no se habían mirado bien al espe-

jo. Si lo hubieran hecho, a lo mejor se hubieran quitado esa 

manía de arrastrar las chancleticas y abusar de las putas. Los 

únicos que les pusieron frenos a ésos fueron los americanos. 

Los mandaban a no sé qué lugar fuera de La Habana, o los 

ponían a picar piedra en la calle. Picaban bajo el sol, con ron-

chas en la piel, ¡los muy hijos de mala madre! 

Por eso esto no me gustaba. Claro, había que conocer la 

vida aquí. Nosotros los libertadores encontrábamos las cosas 

raras y nuevas, pero a lo mejor ellos hubieran dicho que el 

campo era un infierno. Lo que más les dolió fue el jaque mate 

de los americanos. Parece que pensaron que esa gente venía 

aquí por gusto. Luego se comprobó que no, que lo que ellos 

querían era cogerse lo mejor del pastel. La población dejaba 

que las cosas pasaran. Hubo gente que se alegró de que los 

americanos cogieran la sartén por el mango. Y decían, toda-

vía hoy hay quien dice que lo mejor de toda la guerra era la 

intervención americana. 

 

En aquellos días ocurrió un asunto con un cura, que para 

mí que fue de los demonios. Ese cura pasó el bochorno más 

grande que yo he conocido. Con sotana y todo los americanos 

le dijeron que él era un descarado y lo pusieron a picar piedras 

en La Habana, en las calles del centro, por ahí por donde está 

hoy el Palacio de los Presidentes. 
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Toda la gente vieja sabe eso. Y saben que los americanos 

fueron los culpables. Yo fui a verlo, porque por mi madre que 

me parecía mentira. Me levanté temprano y salí disparado pa- 

ra la plazoleta donde me habían dicho que estaba trabajando 

el cura. Lo vide en seguida bajo el sol con la sotana pegada al 

cuerpo. Como los curas eran lo más delicado que había, me 

quedé frío. Pero era el mismo, con santo y seña. Así que no 

hay cuento ahí, ni fantasma. Las mujeres que pasaban y veían 

al cura se hacían la cruz en la cara, porque no lo creían. Yo 

me pellizqué el brazo para asegurarme. Luego del cura no se 

supo más. Ahora yo opino que ése tiene que salir ahí, en espí-

ritu, para vengarse. 

 

Con los negros no se metían mucho. Les decían: "Nigre, 

nigre". Y entonces se echaban a reír. Al que les celebraba la 

gracia, ellos lo seguían fastidiando. Al que no, lo dejaban 

tranquilo. Conmigo no se metieron nunca; la verdad del caso 

es que yo no los tragaba. Nunca jaraneé con ninguno. Cada 

vez que podía les zafaba el cuerpo. Al terminar la guerra em-

pezó la discusión de si los negros habían peleado o no. Yo sé 

que el noventa y cinco por ciento de la raza negra hizo la gue-

rra. Luego ellos empezaron a decir que el sesenta y cinco. 

Bueno, nadie les criticó esas palabras. El resultado fue que los 

negros se quedaron en la calle. Guapos como fieras y en la 

calle. Eso era incorrecto, pero así fue. 

En la policía no había ni un uno por ciento de negros, por-

que los americanos sacaron la palabra ésa de que cuando el 

negro cogiera fuerza, cuando se educara, era dañino a la raza 

blanca. De modo sea que al negro lo separaron completamen-

te. Los cubanos de la otra raza se quedaron callados, no hicie-

ron nada y ahí quedó el asunto, hasta hoy en día, que es distin-

to porque yo he visto blancos con negras y negros con blan-

cas, que es más delicado, por la calle, en los cafeses, donde-

quiera. 

Morúa y Campos Marquetti
17

 trataron de arreglar el pro-

                                                           
17 Generoso Campos Marquetti, representante a la Cámara del 
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blema y les dieron algunos puestos en el gobierno a los ne-

gros. Puestos de serenos, porteros, carteros... Aun así cuando 

se disolvió el ejército, los libertadores negros fío pudieron 

quedarse en la ciudad. Regresaron al campo, a la caña, al ta-

baco, a cualquier cosa, menos a las oficinas. Más oportunida-

des tenían los guerrilleros con todo y haber sido traidores. La 

verdad es ésa, sin discusión. El mismo general Maceo hubiera 

tenido que colgar a mucha gente en el monte para haber podi-

do mandar en algo. 

Después la mayoría de la gente dice que los americanos 

eran lo más podrido. Y yo estoy de acuerdo; eran lo más po-

drido. Pero hay que pensar que los blancos criollos fueron tan 

culpables como ellos, porque se dejaron mangonear en su 

propia tierra. Todos, los coroneles y los limpia pisos. ¿Por qué 

la población no se rebeló cuando lo del Maine? Y nada de 

cuentos de camino, aquí el más pinto sabía, que el Maine lo 

hablan volado ellos mismos para meterse en la guerra. Sí ahí 

la gente se hubiera revirado todo hubiera sido distinto. No 

hubieran ocurrido tantas cosas. Pero a la hora de los mameyes 

nadie echó cuerpo ni palabra. Máximo Gómez, que para mí 

que sabía algo, se calló y murió con el secretó. Yo pienso así 

y que me caiga muerto si digo mentira. 

 

Antes yo me sabia más cosas, más trucos que han quedado 

obscuros en la historia. Lo hablaba con mis amigos a solas. 

Hoy las cosas se me han revuelto demasiado. A pesar de todo, 

lo principal no se me olvida y eso que puedo contar con los 

dedos de las manos las veces que yo he hablado esas cosas 

con alguien. Una vez me puse a decir que lo de los america-

nos en Santiago de Cuba era un paquete y que ellos no habían 

tomado aquello de por sí. Pues hubo quien se peleó conmigo 

para no enredarse. Lo bueno que tiene esto es que hoy se pue-

de hablar de todo. Y la verdad es que en Santiago el que se 

                                                                                                                         

Partido Liberal en 1912. Secundó a Martin Morúa Delgado en 

la resolución dictada por ésta prohibiendo la existencia en 

Cuba de partidos racistas. 
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fajó fue Calixto García. Los americanos bombardearon la zo-

na siendo el jefe allí un español llamado Vara del Rey. Calix-

to García atacó a las tropas de Vara del Rey por tierra y las 

derrotó. 

Entonces los americanos izaron la bandera para dar a co-

nocer que ellos habían tomado la ciudad. Aquello fue un re-

voltillo terrible. Vara del Rey, con quinientos hombres, mató 

a un cojonal de americanos. Lo peor de todo fue que el jefe de 

la tropa americana dio la orden de que no entrada a la ciudad 

ni un cubano. Eso fue lo que levantó la presión allí. Los cuba-

nos, al no poder entrar al pueblo, le cogieron jiña a los ameri-

canos y Calixto García tuvo unas palabras duras con ellos. A 

decir verdad yo prefiero al español que al americano; pero al 

español en su tierra. Cada uno en su tierra. Ahora, al ameri-

cano no lo quiero ni en la suya. 

En la guerra el español le decía a las mujeres: "Oye, Pan-

cha, tu padre me está tirando tiros, pero toma la comida re-

coño". No eran tan sangrientos. Los de los americanos sí que 

era el colmo. Abrían un hoyo y tiraban la comida dentro. To-

do el pueblo conoció eso, lo vivió. Wood, Teodoro Roosevelt, 

fue otro, que no me acuerdo ya ni como se llamaba; en fin, la 

partida de degenerados esos que hundieron este país.  

En Cienfuegos
18

 allá por el año mil ochocientos noventa y 

                                                           
18

 Rousseau y Díaz de Villegas, Pablo L., Memoria descripti-

va, histórica y biográfica de Cienfuegos, Cienfuegos, p. 269. 

Versión parcial del hecho: "El día 24 de Junio a las cuatro de 

la tarde, cuando era mayor la animación de la ciudad con mo-

tivo de celebrarse la fiesta de San Juan, bajo el nuevo régimen 

establecido, tres soldados empleados en la comisarla de guerra 

del ejército americano, promovieron un escándalo en una casa 

del mal vivir situada en el extremo oeste de la calle Santa Cla-

ra. La policía municipal trató de arrestar a los alborotadores 

en el momento en que pasaba por el lugar el capitán Fentón, 

quien detuvo el coche haciendo subir a los tres soldados antes 

mencionados, a pesar de la oposición de la policía, alejándose 

después rápidamente. 
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nueve, un grupo de mambises tuvo que cargarle al machete a 

unos cuantos soldados americanos que de pillos que eran, 

querían cogerse a todas las criollas como si fueran carne de 

mercado. No respetaban ni a su madre yo creo. Llegaban a las 

casas y veían a una mujer linda en la ventana o en la puerta y 

se le acercaban y le decían: "Foky, foky, Margarita", y para 

adentro. Eso lo viví yo en Cienfuegos. Con el cuento del foky, 

foky, se dieron una jodida vigueta. Nosotros nos enteramos 

del asunto y fuimos para allá a vigilarlos. Ellos vestían de 

amarillo, planchaditos, pero borrachos casi siempre. Claudio 

Sarria, que había sido sargento, dio la orden de cargar al ma-

chete. Y fuimos como fieras para allá. 

                                                                                                                         

"En este momento un soldado de los que iban en el coche dis-

paró sobre un policía que trató de detener a los que conducían 

el vehículo, cayendo dicho policía atravesado por el disparo 

que le hizo su agresor. Mientras esto ocurría, un piquete de 

soldados americanos que acababa de llegar al paradero del 

ferrocarril, abandonó la custodia que conducía el pago de los 

soldados cubanos y rompió el fuego contra la ciudad, atrin-

cherados en la cerca del paradero, dando muerte al vecino 

señor Pablo Santa María, que pasaba en coche, con sus tres 

niños, por el Paseo de Arango. Fue restablecida la calma poco 

tiempo después de haber dado principio estos sucesos, que 

ocasionaron, además algunas lesiones a diferentes personas 

por la intervención del Mayor de la ciudad y del general Ez-

querra, jefe de la Guardia Rural, los que exponiendo sus vidas 

se dirigieron al lugar donde estaban haciendo fuego los solda-

dos americanos, estimulándolos a que cesaran en sus descar-

gas. 

"Los hechos relatados dieron motivo a una protesta general 

contra la conducta de los promovedores de estos conflictos". 

Coaccionamos este hecho, que aquí se relata en versión par-

cial, por su importancia histórica, va aun hasta donde alcanza 

nuestro conocimiento fue el primer encuentro armado entre 

cubanos y norteamericanos, en respuesta a la conducta inso-

lente y desfachatada de los últimos. 
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Vigilamos y efectivamente, un guapito se puso a fastidiar 

en una calle cerca del muelle. Se metían con las mujeres, les 

tocaban las nalgas y se reían. Yo creo que en la guerra no sen-

tí tanto fuego por dentro como aquel día. Les fuimos para 

arriba y a machete limpio les hicimos salir de allí. Unos co-

gieron para el muelle, a donde estaba el barco, a refugiarse. 

Otros se fueron a las lomas del Escambray, como voladores 

de a peso. Pero, eso sí, nunca fastidiaron a una mujer en el 

pueblo. 

Cuando salían iban con un oficial y entraban en los cafeses 

como muchachos de escuela. A mí eso no se me ha pasado 

nunca, porque ese día todos los que participamos en el en-

cuentro nos estábamos jugando el pellejo. Sin embargo, des-

pués han hecho cosas peores y la gente se ha quedado mansi-

ta. 

Los americanos se cogieron a Cuba con engatusamientos. 

Es verdad que no hay que echarles la culpa de todo. Fueron 

los cubanos, los que los obedecieron, los verdaderos culpa- 

bles. Ahí hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy seguro 

que el día que se descubra toda la maraña que hay oculta, se 

va a acabar el mundo. Se tiene que acabar, porque ahora mis-

mo es y ellos han metido la mano dondequiera. 

Los coronelitos cubanos, cuando terminó la guerra, le die-

ron mano abierta a Mac Kinley para que hiciera con esta isla 

lo que él quisiera. Ahí donde está el central Santa Marta había 

unas tierras del Marqués de Santa Lucía. Esas tierras, según 

yo me enteré, él las había dejado para los libertadores. El caso 

es que las tierras se las repartieron los americanos con Meno-

cal. ¡El negocio más sucio de toda la guerra! 

Menocal se calló la boca y dispuso a sus anchas. Ese era 

más americano que el mismo Mac Kinley. Por eso nadie lo 

quería. Fue patriota de negocio, no de manigua. 

Y como eso un millón de cosas más que no tienen cuando 

acabar. Antes yo pensaba más en todo, pero luego me tenía 

que poner la mano en la cabeza, porque me entraban calentu-

ras. Yo soy un poco pensativo a veces. Aunque por gusto no 

pienso las cosas. Ellas vienen a mí y para sacármelas tiene 
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que pasar un terremoto. 

Lo que más me ha salvado es que me he callado, porque 

no se puede confiar. El que confía mucho se hunde solo. 

Cuando terminó la guerra, que todas las tropas llegaron a La 

Habana, yo empecé a observar a la gente. Muchos se querían 

quedar cómodos, suavecitos en la ciudad. Bueno, pues ésos 

que se quedaron, salieron peor que si hubieran regresado al 

monte. Peor, porque empezó el tira y encoge, el engaño y las 

mentiras. "Negro, tú vas a ser rico aquí." Y ¡ñinga! Ese era el 

primero que se moría de hambre. Por eso cuando los jefes 

dijeron: "Ya se terminó la guerra, hay que trabajar", yo cogí 

mi bulto y fui a la terminal de trenes, al lado de la muralla de 

La Habana. No se me ha olvidado todavía. Allí mismo me 

embarcaron para Las Villas. Yo lo pedí. Las Villas es la mejor 

parte de Cuba y como yo nací allí... 

A los guerrilleros los dejaron en las oficinas, porque eran 

hombres de cuentas y boberías de ésas, o tenían una hija boni-

ta o dinero. Yo me volví al campo sin un kilo en el bolsillo. 

Me licencié temporalmente. 

Cuando llegué a Remedios encontré algunos conocidos 

míos, luego partí para Cruces y empecé a laborar en el central 

San Agustín Maguaraya. En la misma cosa. Todo parecía que 

había vuelto para atrás. Me metí a trabajar en la estera. Des-

pués fui al mezclador, donde se estaba más cómodo y se ga-

naban treinta y seis pesos al mes. Vivía solo en un barracón de 

guano, hasta que me dieron ganas des echarme una canchan-

chana. Me la eché, también por un tiempo, porque la cosa 

estaba apretada. Luego la solté y me volví a quedar solo. 

En Maguaraya no hice amigos. Los guapetones y los mal-

criados no me han gustado nunca. Allí nadie gastaba confian-

za conmigo. También es verdad que yo no jaraneaba. Cada 

uno va a la plaza con su canasta. 

Trabajaba todo el día y cuando llegaba la noche me iba a 

descansar y a sacarme las niguas, que son los bichos más da-

ñinos del mundo. Recorrí casi todos los pueblos de Las Villas. 

Fui vendutero, sereno, ¡el acabóse! Aprendí todos los oficios 

para que nadie me anduviera con cuentos. 
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Un día llegué a La Habana y ya se había muerto Máximo 

Gómez. Cuando un hombre se muere la gente se olvida rápido 

de él. Lo único que oí decir es que salía a cada rato en la 

Quinta de los Molinos y que la Quinta tenia brujo. 

Pasé por un parque y vi que lo habían montado el un caba-

llo de bronce. Seguí para abajo y como a la media legua te-

nían a Maceo montado en otro caballo igual. La diferencia 

estaba en que Gómez miraba para el norte y Maceo para el 

pueblo. 

Todo el mundo tiene que fijarse en eso. Ahí está todo. Y 

yo me paso la vida diciéndolo, porque la verdad no se puede 

callar. Y aunque mañana yo me muera, la vergüenza no la 

pierdo por nada. Si me dejaran, ahora mismo salía a decirlo 

todo. Porque antes, cuando uno estaba desnudo y sucio en el 

monte, veía a los soldados españoles que parecían letras de 

chino, con las mejores armas, Y había que callarse. Por eso 

digo que no quiero morirme, para echar todas las batallas que 

vengan. Ahora, yo no me meto en trincheras ni cojo armas de 

ésas de hoy. Con un machete me basta. 
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Glosario 

 

 

a boca de jarro: Próximo. A boca tocante. 

alafia: Expresión que indica que las cosas marchan bien. Se 

usa particularmente en el sistema de adivinación de los co-

cos, entre los lucumis. 

ángel: Gracia o dote divina. 

apapipios: Denunciante, chotas, soplones. 

asobaban: Golpeaban. atemoraba: Atemorizaba. atemoró: 

Atemorizó. 

 

blandunguería: Debilidad. 

bromero: Bromista. 

 

cabildos: Agrupación de negros esclavos y sus descendientes, 

organizados de acuerdo al mismo origen tribal, que servían a 

fines sociales y benéficos. En los Cabildos se intentaban re-

construir las viejas tradiciones africanas. Se efectuaban ri-

tos, se cantaba y se bailaba. Se iniciaron a fines del siglo 

XVII y algunos se prolongaron hasta entrada la época repu-

blicana. 

cafeses: Cafés. 

calalú: Comida yoruba. Se hace con harina y carne de puerco. 

Es el plato favorito de Changó. 

canchanchana: Concubina. 

cargarle al machete: Levantar el machete en señal de pelea. 

caringa: Baile muy extendido en la provincia de Las Villas. 

De origen africano. Para Esteban Pichardo era "canción usa-

da por la gentualla, que suele bailarse también". Hoy en 

desuso. 
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carne de callo: Mala persona. 

casas de santo: Templos donde se practica la santería. 

casquillo reformada lateral: Lío. Problema. 

cazuela: Receptáculo de barro donde se concentran los atribu-

tos mágicos de las fuerzas sobrenaturales que se adoran en 

los ritos congos. 

clarifico: Muy claro. 

cochinaticos: Cerdos pequeños. 

cogieron la sartén por el mango: Tomaron la iniciativa o el 

mando. 

cojonal: Montón de personas. 

colonos: Nombre que se da al agricultor que se dedica al cul-

tivo de la caña de azúcar. El que posee tierras dedicadas a 

este cultivo. 

coloraúzcos: Tirando a colorado. comían: Poseían sexualmen-

te. compaginación: Trato. Acuerdo. 

 

changó: Deidad yoruba. Dios del rayo y de los truenos, del 

amor, la virilidad, la música. 

charamusca: Pelea. 

cheketé: Bebida yoruba. Se hace con naranja agria y vinagre. 

Es bebida ritual. 

chévere: Bueno. Simpático. 

chismosas: Lámparas de lata que alumbran quemando petró-

leo. Corrientes en el campo. 

chivos: Trucos. Fraudes. 

 

dar revés: Dar golpes. 

diente de perro: Mala persona. 
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disparaban la mecha: Realizaban un trabajo duro. 

dulones de amo: Aduladores del amo. 

 

leggua: Deidad yoruba. Dios de los caminos, y el destino. 

emboba: Palabra conga que significa majá. También se usa 

como forma del verbo hablar. 

endoqui: Diablo congo. 

enkangues: Palabra conga que significa hechizos. 

envuelta: Hacia. 

equiticos: Tacaños. Mezquinos. 

escondida: Escondido. Juego de los escondidos. 

espanté el mulo: De espantar el mulo. Irse de un lugar rápi-

damente. 

esquifación: Vestuario que se entregaba a los esclavos para su 

uso durante el año. 

 

faina: Faena. fajatinas: Peleas. fandango: Lío. Problema. 

fenómeno colorado: Algo malo. Mala persona. 

flor de camino: Estiércol. 

fotingo: Ano. 

fotuto: Caracol que se usa en el campo como bocina. Se le 

atribuye un origen indígena. 

freír espárragos: Irse lejos. 

 

gallinas: Mujeres. 

gallo: El que se destaca en algo. El principal. 

gangulería: Trabajo congo o hechizo que se hace para obtener 

algún beneficio. 
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granjería: Comida de varias clases. Principalmente, dulces. 

guano: Dinero. 

guardiero: Guardián o portero en los ingenios, cafetales y 

haciendas. guásima: Árbol usado para ajusticiar por colga-

miento = La Justicia. guatacón: Adulón. 

guerrilla de la muerte: Tropa formada por cubanos que pelea-

ban a favor de España. 

 

habitantes: Tipos deambuladores, desamparados o sin Impor-

tancia. 

 

jabaos: Mestizos de blanco y negro. De color amarillento y 

pelo claro. 

jamaqueó: Estremeció. jartadas: Hartadas. jelengue: Ba-

rahúnda. jiña: Rabia, Soberbia. jirigals: Riñas. 

jocico: Hocico. 

jodienda: Lío. Problema. 

júa: Muñeco que representa todo lo malo (de Judas). 

judío: Lo malo. 

juntos: Unidos. 

 

la hora de los mameyes: La hora crucial. 

largo: Buen trabajador. 

letras de chino: Expresión de limpieza y orden. 

listo para la fiesta: Mal. 

lucumi: Denominación popular y arbitraria que se dio en Cuba 

a los negros provenientes de Nigeria y probablemente de 

otras regiones sudanesas, sobre todo, del Golfo de Guinea. 
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macuto: Envoltorio, amuleto congo. 

majases: Majaes. malevosa: Maligna. maliciada: Maleada. 

mangonear: Dominar. 

mayombe: Espíritu malo. También nombre que se da a uno de 

los grupos o sectas de la 

Regla de Palo. Jugar mayombe equivalía, además, a trabajar 

con brujería para fines utilitarios. 

metido: Enamorado. 

monte: Juego de azar, prohibido. moraúzco: Tirando a mora-

do. musaraña: Trasiego o arreglo. 

musundi: Nación o pueblo del Congo de donde vinieron es-

clavos durante la Trata. 

 

nananina: Nada. negrísimo: Muy negro. ngulo: Palabra con-

ga: cerdo. nutricia: Nutritiva. 

 

ñamabas: Llamabas. 

ñañigos: Los miembros de la seda Abakuá sociedad de origen 

africano, exclusiva de hombres que se conserva en Cuba en 

las provincias de La Habana y Matanzas. 

ñinga: Excremento. Negación. 

 

Obbatalá: Deidad yoruba. Dios de la paz y la creación del 

Universo. 

Ochún: Deidad yoruba. Diosa del oro y la sexualidad. 

Oggún: Deidad yoruba. Dios de la guerra, la selva y las he-

rramientas. 

Oggún Aguanillé: Deidad yoruba. Advocación de Oggún. 

Representa al guerrero. Oggún Arere: Deidad yoruba. Ad-

vocación de Oggún. Representa al herrero. Oggún Oké: 

Deidad yoruba. Advocación de Oggún. Representa la loma. 
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paisanaje: Generalmente se aplica a los chinos. Aquí se ex-

tiende a la población civil. 

palero: Practicante de los ritos congos o Regla de Palo. 

paquete: Mentira. Argumentación sin fundamento. 

paripé: Simulación. 

parrandas: Fiestas: En pueblos como Bejucal, Caibarién, 

Remedios y Placetas, se celebran con este nombre fiestas ca-

llejeras alrededor de Navidad. 

partidos: Jurisdicción. Territorio gobernado por un Juez Pe-

dáneo en la Colonia. 

patuá: Patois. 

perro de muerto: Molestar visitando las casas y pidiendo co-

mida. 

písalo: Miembro genital del toro o del buey. 

plante: Alarde. 

plateado: Desertor del Ejército Libertador en la manigua. 

poner tirante: Guarecerse. 

potaje: Problema. 

prenda: Receptáculo mágico donde radican los poderes o 

fundamentos de la religión conga o Regla de Paio. 

preparo: Fórmula o trabajo mágico. 

 

 

quimbombó: Comida yoruba. Planta popular en Cuba de don-

de se hace un plato favorito de los africanos y hoy de la po-

blación cubana en general. El quimbombó queda como un 

caldo viscoso al cual se le añaden viandas y carne de gran 

variedad. 

quimbumbia: Juego congo acompañado de baile. También 
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juego de niños en que se utilizan dos palitos, unos de los 

cuales se hace saltar y golpea para ver a qué distancia llega. 

El que logre lanzarlo más lejos, gana. 

 

ranchadores: Rancheadores. Hombres dedicados a perseguir 

negros cimarrones. 

rancho: Vivienda rústica. 

rascabarriga: Rama muy fuerte y flexible que sirve de látigo. 

rebencúo: De mal carácter. Torpe, terco, violento. 

rompe y raja: De armas tomar. Valentón. 

 

salao: Malo. Maldito. salpafuera: Confusión. sancochado: 

Salcochado. 

santuarios: Condición de santo. Que tiene que ver con los 

santos. 

separatistas: Sectarios o individualistas. 

sitieros: Dueños o habitantes de un sitio o hacienda pequeña. 

surrupios: Personas carentes de una posición económica o de 

prestigio en la sociedad. 

 

tahonas: Rumbas callejeras surgidas en distintos barrios ha-

baneros. 

tarambana: Persona de poco juicio y estabilidad. 

templa: Guarapo contenido en un tacho. Templa es cada 

una de las veces en que este contenido se extrae. 

Timbirito: Triunvirato (Ingenio de ese nombre). 

trabajo de palo: Trabajo mágico para lograr algún beneficio 

en la Regla de Palo. 

trabucos: Armas de fuego rústicas con cabo de madera. 

 

vara en tierra: Pequeño bohío con techo de dos aguas y sin 



- 170 - 
 

horcaduras. Sirve para almacenar herramientas e implementos 

agrícolas y para guarecerse de las tempestades. 

vide: Del verbo ver. Vi (arcaísmo). 

vigueta: Grande. Complicado. 

volanta: Carruaje de lujo usado antiguamente en Cuba, tirado 

por caballos. 

voluntarios: Tropas auxiliares del Ejército Español, inte-

gradas por peninsulares residentes en Cuba. 

vueltabajero: Habitante de la zona occidental de la Isla. 

 

Yemayá: Deidad yoruba. Diosa da las aguas del océano y de 

la maternidad. 

 

zapateo: Baile muy extendido por la Isla en el siglo pasa-

do y a principios de éste. Típico de los campesinos blancos. 

Hoy en desuso. 
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Índice 

 

El cimarrón de estas memorias vivió en la esclavitud, pe-

leo en las guerras de la independencia cubana, a fines del si-

glo XIX y es un testigo privilegiado de la vida en la isla, de 

sus costumbres, de los últimos años coloniales y los primeros 

de la independencia. Memoria implacable, este viejo de 105 

años contó no sólo su vida sino la de su pueblo. La recopila-

ción cuidadosa y llena de respeto de Miguel Barnet rescata lo 

mejor de su lenguaje coloquial, lleno de sabor local, preciso y 

tan vigoroso como sus recuerdos. 


