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En el siglo XVIII vivid en Francia uno de los hombres mas
geniales y abominables de una época en que no escasearon los
hombres abominables y geniales. Aqui relataremos su historia.
Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia
del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just,
Fouché, Napoledn, etcétera, ha caido en el olvido, no se debe en
modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres
célebres y tenebrosos en altaneria, desprecio por sus
semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que su
genio y su Unica ambicion se limitaban a un terreno que no deja
huellas en la historia: al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor
apenas concebible para el hombre moderno. Las calles
apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los
huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y
excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de
carnero; los aposentos sin ventilacion apestaban a polvo
enmohecido; los dormitorios, a sabanas grasientas, a edredones
hiamedos y al penetrante olor dulzon de los orinales. Las
chimeneas apestaban a azufre, las curtidurias, a lejias causticas,
los mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres
apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los
dientes infectados, los alientos olian a cebolla y los cuerpos,
cuando ya no eran jovenes, a queso rancio, a leche agria y a
tumores malignos. Apestaban los rios, apestaban las plazas,
apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los
puentes y en los palacios. EI campesino apestaba como el
clérigo, el oficial de artesano, como la esposa del maestro;
apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey apestaba como un
animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano
como en invierno, porque en el siglo XVIII ain no se habia
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atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente
no habia ninguna accion humana, ni creadora ni destructora,
ninguna manifestacion de vida incipiente o en decadencia que no
fuera acompafada de algun hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus maximas
proporciones en Paris, porque Paris era la mayor ciudad de
Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el hedor se
convertia en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la
Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents.

Durante ochocientos afios se habia llevado alli a los muertos del
Hotel-Dieu y de las parroquias vecinas, durante ochocientos
afos, carretas con docenas de cadaveres habian vaciado su
carga dia tras dia en largas fosas y durante ochocientos afios se
habian ido acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta
que llegd un dia, en visperas de la Revolucion Francesa, cuando
algunas fosas rebosantes de cadaveres se hundieron y el olor
putrido del atestado cementerio incité a los habitantes no sélo a
protestar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin
cerrado y abandonado después de amontonar los millones de
esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una
vez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigié un
mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar mas maloliente de todo el reino, donde nacié
el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era uno de los
dias mas calurosos del afio. El calor se abatia como plomo
derretido sobre el cementerio y se extendia hacia las calles
adyacentes como un vaho putrefacto que olia a una mezcla de
melones podridos y cuerno quemado. Cuando se iniciaron los
dolores del parto, la madre de Grenouille se encontraba en un
puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que
habia destripado previamente. Los pescados, seguramente
sacados del Sena aquella misma mafana, apestaban ya hasta el
punto de superar el hedor de los cadaveres. Sin embargo, la
madre de Grenouille no percibia el olor a pescado podrido o a
cadaver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado
y ademés le dolia todo el cuerpo y el dolor disminuia su
sensibilidad a cualquier percepcion sensorial externa. Sélo queria
que los dolores cesaran, acabar lo mas rapidamente posible con
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el repugnante parto. Era el quinto. Todos los habia tenido en el
puesto de pescado y las cinco criaturas habian nacido muertas o
medio muertas, porque su carne sanguinolenta se distinguia
apenas de las tripas de pescado que cubrian el suelo y no
sobrevivian mucho rato entre ellas y por la noche todo era
recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o al rio.

Lo mismo ocurriria hoy y la madre de Grenouille, que aun era una
mujer joven, de unos veinticinco afios, muy bonita y que todavia
conservaba casi todos los dientes y algo de cabello en la cabeza
y, aparte de la gota y la sifilis y una tisis incipiente, no padecia
ninguna enfermedad grave y aun esperaba vivir mucho tiempo,
quiza cinco o diez afios mas y tal vez incluso casarse y tener hijos
de verdad como la esposa respetable de un artesano viudo, por
ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que todo pasara
cuanto antes. Y cuando empezaron los dolores de parto, se
acurruc6 bajo el mostrador y pari6 alli, como hiciera ya cinco
veces, y cortd con el cuchillo el cordén umbilical del recién
nacido. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor y el
hedor que ella no percibia como tales, sino como algo
insoportable y enervante —como un campo de lirios o un reducido
aposento demasiado lleno de narcisos—, cayd desvanecida
debajo de la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo,
donde quedd inmdévil, con el cuchillo en la mano.

Gritos, carreras, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan a la
policia. La mujer sigue en el suelo con el cuchillo en la mano;
poco a poco, recobra el conocimiento.

—¢,Qué le ha sucedido?

—Nada.

—¢,Qué hace con el cuchillo?

—Nada.

—¢De donde procede la sangre de sus refajos?
—De los pescados.

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa
empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren al recién nacido
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entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo
levantan. Las autoridades lo entregan a una nodriza de oficio y
apresan a la madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo
habria dejado morir, como por otra parte ya hiciera con otros
cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio maltiple y dos
semanas mas tarde la decapitan en la Place de Gréve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres veces de
nodriza. Ninguna queria conservarlo mas de dos dias. Segun
decian, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando asi la
leche a otros lactantes y el sustento a las nodrizas, ya que
alimentar a un lactante Unico no era rentable. El oficial de policia
competente, un tal La Fosse, se cansé pronto del asunto y
decidio enviar al nifio a la central de expositos y huérfanos de la
lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era
efectuado por mozos mediante canastas de rafia en las que por
motivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como la
tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamente elevada,
por lo que se ordend a los mozos que sélo se llevaran a los
lactantes bautizados y entre éstos, Unicamente a aquéllos
provistos del correspondiente permiso de transporte que debia
estampillarse en Ruan, y como el nifio Grenouille no estaba
bautizado ni poseia tampoco un nombre que pudiera escribirse en
la autorizacion, y como, por afiadidura, no era competencia de la
policia poner en las puertas de la inclusa a una criatura anénima
sin el cumplimiento de las debidas formalidades... por una serie
de dificultades de indole burocréatico y administrativo que parecian
concurrir en el caso de aquel nifio determinado y porque, por otra
parte, el tiempo apremiaba, el oficial de policia La Fosse se
retract6 de su decision inicial y ordend entregar al nifio a una
institucion religiosa, previa exigencia de un recibo, para que alli lo
bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior.

Se deshicieron de él en el convento de Saint-Merri de la Rue
Saint—Martin, donde recibié en el bautismo el nombre de Jean-
Baptiste. Y como el prior estaba aquellos dias de muy buen
humor y sus fondos para beneficencia alin no se habian agotado,
en vez de enviar al nifio a Ruan, decidié criarlo a expensas del
convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza llamada
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Jeanne Bussie, que vivia en la Rue Saint-Denis y a la cual se
acordo pagar tres francos semanales por sus cuidados.

2

Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se present6
ante la puerta del convento de Saint-Merri con una cesta en la
mano y dijo al padre Terrier, un monje calvo de unos cincuenta
afos, que olia ligeramente a vinagre: "—Ahi lo tiene!" y deposito la
cesta en el umbral.

—Qué es esto? —preguntd Terrier, inclindndose sobre la cesta y
olfateando, pues presentia algo comestible.

—El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!

El padre metié un dedo en la cesta y descubrié el rostro del nifio
dormido.

—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

—Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado
hasta los huesos. Pero esto se acab6. Ahora ya podéis
alimentarlo vosotros con leche de cabra, con papilla y con zumo
de remolacha. Lo devora todo, el bastardo.

El padre Terrier era un hombre comodon. Tenia a su cargo la
administracion de los fondos destinados a beneficencia, la
reparticion del dinero entre los pobres y necesitados, y esperaba
gue se le dieran las gracias por ello y no se le importunara con
nada mas. Los detalles técnicos le disgustaban mucho porque
siempre significaban dificultades y las dificultades significaban
una perturbacién de su tranquilidad de animo que no estaba
dispuesto a permitir. Se arrepinti6 de haber abierto el portal y
desed que aquella persona cogiera la cesta, se marchara a su
casa Yy le dejara en paz con sus problemas acerca del lactante.
Se enderez6 con lentitud y al respirar oli6 el aroma de leche y
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gueso de oveja que emanaba de la nodriza. Era un aroma
agradable.

—No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a dénde
guieres ir a parar. S6lo sé que a este nifio no le perjudicaria en
absoluto que le dieras el pecho todavia un buen tiempo.

—A él, no -replicé la nodriza—, s6lo a mi. He adelgazado casi
cinco kilos, a pesar de que he comido para tres. —Y por cuanto? —
Por tres francos semanales!

—Ah, ya lo entiendo —dijo Terrier, casi con alivio—, ahora lo veo
claro. Se trata otra vez de dinero.

—No! —exclamo la nodriza.

—Claro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a
esta puerta, se trata de dinero. Me gustaria abrirla una sola vez a
una persona que viniera por otro motivo. Para traernos un
pequefio obsequio, por ejemplo, un poco de fruta o un par de
nueces. En otofio hay muchas cosas que nos podrian traer.
Flores, quizd. O solamente que alguien viniera a decir en tono
amistoso: "Dios sea con vos, padre Terrier, 0s deseo muy buenos
dias!" Pero esto no me ocurrira nunca. Cuando no es un mendigo,
es un vendedor, y cuando no es un vendedor, es un artesano, y
guien no quiere limosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir
a la calle. Cada vez que salgo, no doy ni tres pasos sin verme
rodeado de individuos que me piden dinero!

—Y0 no —insisti6 la nodriza.

—Pero te diré una cosa: no eres la Unica nodriza de la diocesis.
Hay centenares de amas de cria de primera clase que competiran
entre si por dar el pecho o criar con papillas, zumos u otros
alimentos a este nifio encantador por tres francos a la semana...—
Entonces, dadselo a una de ellas.

—...Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un nifio.
Quién sabe si otra leche le sentaria tan bien como la tuya. Ten en
cuenta que esta acostumbrado al aroma de tu pecho y al latido de
tu corazon.



Y aspir6 de nuevo profundamente la calida fragancia emanada
por la nodriza, afiadiendo, cuando se dio cuenta de que sus
palabras no habian causado ninguna impresion:

—ILlévate al nifio a tu casal. Hablaré del asunto con el prior y le
propondré que en lo sucesivo te dé cuatro francos semanales.

—No —rechaz6 la nodriza.
—Esta bien. !Cincol
—No.

—¢ Cuanto pides, entonces? —gritd Terrier—. Cinco francos son un
monton de dinero por el insignificante trabajo de alimentar a un
nifo pequefio.

—No pido dinero —respondi6 la nodriza—; sélo quiero sacar de mi
casa a este bastardo.

—Pero —¢por qué, buena mujer? —preguntd Terrier, volviendo a
meter el dedo en la cesta—. Es un nifio precioso, tiene buen color,
no grita, duerme bien y esté bautizado.

—Esta poseido por el demonio.
Terrier saco la mano de la cesta a toda prisa.

—!lImposible! Es absolutamente imposible que un nifio de pecho
esté poseido por el demonio. Un nifio de pecho no es un ser
humano, sélo un proyecto y aln no tiene el alma formada del
todo. Por consiguiente, carece de interés para el demonio. —
¢Acaso habla ya? —¢ Tiene convulsiones? —¢Mueve las cosas de
la habitacién? —¢ Despide mal olor?

—No huele a nada en absoluto —contest6 la nodriza.

—¢Lo ves? Esto es una sefal inequivoca. Si estuviera poseido por
el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el
propio valor, Terrier levanto la cesta y la sostuvo bajo su nariz.

—No huelo a nada extrafio —dijo, después de olfatear un
momento—, a nada fuera de lo comun. Sélo el pafal parece
despedir algo de olor. —=Y acercé la cesta a la nariz de la mujer
para que confirmara su impresion.
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—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desabrido,
apartando la cesta—. No me refiero al contenido del pafial. Sus
excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el que no huele a
nada.

—ijPorque esta sano —grité Terrier—, porque esta sano! por esto no
huele. Es de sobra conocido que sélo huelen los nifios enfermos.
Todo el mundo sabe que un nifio atacado por las viruelas huele a
estiércol de caballo y el que tiene escarlatina, a manzanas
pasadas y el tisico, a cebolla. Estd sano, no le ocurre nada mas.
—Acaso tiene que apestar? —Apestan acaso tus propios hijos?

—No —-respondio la nodriza—. Mis hijos huelen como deben oler los
seres humanos.

Terrier dej6 cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentia
brotar en su interior las primeras oleadas de ira ante la terquedad
de la mujer. No podia descartar que en el curso de la disputa
acabara necesitando las dos manos para gesticular mejor y no
queria que el nifio resultara lastimado. Ante todo, sin embargo,
enlaz6 las manos a la espalda, tendi6 hacia la nodriza su
prominente barriga y pregunté con severidad:

—¢Acaso pretendes saber como debe oler un ser humano que, en
todo caso (te lo recuerdo, puesto que esta bautizado), también es
hijo de Dios?

—Si —afirmé el ama de cria.

=Y afirmas ademas que, si no huele como tu crees que debe
oler (jt4, la nodriza Jeanne Bussie de la Rue Saint-Denis!), es
una criatura del demonio?

Adelant6é la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el
indice doblado como un signo de interrogacion ante la cara de la
mujer, que adoptdé un gesto reflexivo. No le gustaba que la
conversacion se convirtiera de repente en un interrogatorio
teoldgico en el que ella llevaria las de perder.

-Yo no he dicho tal cosa —eludié—. Si la cuestién tiene o no algo
gue ver con el demonio, sois vos quien debe decidirlo, padre
Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo so6lo sé una cosa:
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gue este nifio me horroriza porque no huele como deben oler los
lactantes.

—jAh! —exclamé Terrier, satisfecho, dejando caer la mano—. Asi
gue te retractas de lo del demonio. Bien. Pero ahora ten la
bondad de decirme: —Cémo huele un lactante cuando huele como
tl crees que debe oler? Vamos, dimelo.

—Huele bien —contesto6 la nodriza.

—¢ Qué significa bien? —vociferé Terrier—. Hay muchas cosas que
huelen bien. Un ramito de espliego huele bien. El caldo de carne
huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. Yo quiero saber
cémo huele un nifio de pecho.

La nodriza titubed. Sabia muy bien como olian los nifios de
pecho, lo sabia con gran precision, no en balde habia alimentado,
cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era capaz de
encontrarlos de noche por el olor, ahora mismo tenia el olor de
los lactantes en la nariz, pero todavia no lo habia descrito nunca
con palabras.

—¢ Y bien? —apremié Terrier, haciendo castafietear las ufias.

—Pues... —empez6 la nodriza— no es féacil de decir porque...
porque no huelen igual por todas partes, aunque todas huelen
bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, huelen como una
piedra lisa y caliente... no, mas bien como el requesén... 0 como
la mantequilla... eso es, huelen a mantequilla fresca. Y el cuerpo
huele como... una galleta mojada en leche. Y la cabeza, en la
parte de arriba, en la coronilla, donde el pelo forma un remolino, —
veis, padre?, aqui, donde vos ya no tenéis nada... —y toco la calva
de Terrier, quien habia enmudecido ante aquel torrente de necios
detalles e inclinado, obediente, la cabeza—, aqui, precisamente
aqui es donde huelen mejor. Se parece al olor del caramelo, no
podéis imaginar, padre, lo dulce y maravilloso que es. Una vez se
les ha olido aqui, se les quiere, tanto si son propios como ajenos.
Y asi, y no de otra manera, deben oler los nifios de pecho.
Cuando no huelen asi, cuando aqui arriba no huelen a nada, ni
siquiera a aire frio, como este bastardo, entonces... Podéis
llamarlo como querais, padre, pero yo -y cruzé con decision los
brazos sobre el pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta,
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Como si contuviera sapos—, jyo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con
esto a casal

El padre Terrier levanté con lentitud la cabeza inclinada, se pasé
dos veces un dedo por la calva, como si quisiera peinarsela,
desliz6 como por casualidad el dedo hasta la punta de la nariz y
olfate0, pensativo.

—¢A caramelo...? —preguntd, intentando encontrar de nuevo el
tono severo—. Caramelo —¢;Qué sabes tl de caramelo? —Lo has
probado alguna vez?

—No directamente —respondi6 la nodriza—, pero una vez estuve en
un gran hotel de la Rue Saint-Honore y vi cdmo lo hacian con
azucar fundido y crema. Olia tan bien, que nunca mas lo he
olvidado.

—Esta bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz—.
Ahora te ruego que calles. Es muy fatigoso para mi continuar
hablando contigo a este nivel. Colijo que te niegas, por los
motivos que sean, a seguir alimentando al lactante que te habia
sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo pones de nuevo
bajo la tutela del convento de Saint-Merri. Lo encuentro muy
triste, pero no puedo evitarlo. Estas despedida.

Cogio la cesta, respir6 una vez mas la calida fragancia de la lana
impregnada de leche, que ya se dispersaba, y cerré la puerta con
cerrojo, tras lo cual se dirigié a su despacho.

3

El padre Terrier era un hombre culto. No so6lo habia estudiado
teologia, sino también leido a los filésofos y profundizado ademas
en la botanica y la alquimia. Confiaba en la fuerza de su espiritu
critico, aunque nunca se habria aventurado, como hacian
muchos, a poner en tela de juicio los milagros, los oraculos y la

12



verdad de los textos de las Sagradas Escrituras, pese a que en
rigor la razén sola no bastaba para explicarlos y a veces incluso
los contradecia. Preferia abstenerse de ahondar en semejantes
problemas, que le resultaban desagradables y sélo conseguirian
sumirle en la mas penosa inseguridad e inquietud cuando,
precisamente para servirse de la razén, necesitaba gozar de
seguridad y sosiego. Habia cosas, sin embargo, contra las cuales
luchaba a brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo
llano: brujeria, cartomancia, uso de amuletos, hechizos, conjuros,
ceremonias en dias de luna llena y otras practicas. Era muy
deprimente ver el arraigo de tales creencias paganas después de
un milenio de firme establecimiento del cristianismo. La mayoria
de casos de las llamadas alianzas con Satanas y posesiones del
demonio también resultaban, al ser considerados mas de cerca,
un espectaculo supersticioso. Ciertamente, Terrier no iria tan
lejos como para negar la existencia de Satanas o dudar de su
poder; la resolucion de semejantes problemas, fundamentales en
la teologia, incumbia a esferas que estaban fuera del alcance de
un simple monje. Por otra parte, era evidente que cuando una
persona ingenua como aquella nodriza afirmaba haber
descubierto a un espiritu maligno, no podia tratarse del demonio.
Su misma creencia de haberlo visto era una prueba segura de
gue no existia ninguna intervencion demoniaca, puesto que el
diablo no seria tan tonto como para dejarse sorprender por la
nodriza Jeanne Bussie. Y encima aquella historia de la nariz. Del
primitivo 6rgano del olfato, el mas bajo de los sentidos Como si el
infierno oliera a azufre y el paraiso a incienso y mirra. La peor de
las supersticiones, que se remontaba al pasado mas remoto y
pagano, cuando los hombres aun vivian como animales, no
poseian la vista aguda, no conocian los colores, pero se creian
capaces de oler la sangre y de distinguir por el olor entre amigos
y enemigos, se veian a si mismos husmeados por gigantes
canibales, hombres lobos, y ofrecian a sus horribles dioses
holocaustos apestosos y humeantes. Qué espanto "Ve el loco con
la nariz" mas que con los ojos y era probable que la luz del don
divino de la razoén tuviera que brillar mil afios mas antes de que
desaparecieran los ultimos restos de la religion primitiva.

—Ah, y el pobre nifio. La inocente criatura. Yace en la canasta y
dormita, ajeno a las repugnantes sospechas concebidas contra él.
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Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles como deben oler
los hijos de los hombres. ¢ Qué te parece? ¢ Qué dices a esto, eh,
chiquirrinin?

Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas,
acaricié con un dedo la cabeza del nifio, diciendo de vez en
cuando “chiquirrinin" porque lo consideraba una expresion
carifiosa y tranquilizadora para un lactante.

—Dicen que debes oler a caramelo. jVaya tonteria! ¢Verdad,
chiquirrinin?

Al cabo de un rato se llevo el dedo a la nariz y olfated, pero solo
oli6 a la col fermentada que habia comido al mediodia.

Vacil6 un momento, mir6 a su alrededor por si le observaba
alguien, levanté6 la cesta y hundi6 en ella su gruesa nariz. La bajo
mucho, hasta que los cabellos finos y rojizos del nifio le hicieron
cosquillas en la punta, e inspird sobre la cabeza con la esperanza
de captar algun olor. No sabia con certeza a qué debian oler las
cabezas de los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto
seguro, porque el caramelo era azucar fundido y un lactante que
s6lo habia tomado leche no podia oler a azucar fundido. A leche,
en cambio, si, a leche de nodriza, pero tampoco olia a leche.
También podia oler a cabellos, a piel y cabellos y tal vez un
poquito a sudor infantil. Y Terrier olfated, imaginandose que oleria
a piel, cabellos y un poco a sudor infantil. Pero no olié6 a nada.
Absolutamente a nada. Por lo visto, los lactantes no huelen a
nada, penso6, debe ser esto. Un nifio de pecho siempre limpio y
bien lavado no debe oler, del mismo modo que no habla ni corre
ni escribe. Estas cosas llegan con la edad. De hecho, el ser
humano no despide ningun olor hasta que alcanza la pubertad.
Esta es la razén y no otra. ¢Acaso no escribié Horacio: "Esta en
celo el adolescente y exhala la doncella la fragancia de un narciso
blanco en flor..."? iY los romanos entendian bastante de estas
cosas! El olor de los seres humanos es siempre un aroma carnal
y por lo tanto pecaminoso, v, ¢a qué podria oler un nifio de pecho
gue no conoce ni en suefos los pecados de la carne? ¢A qué
podria oler, chiquirrinin? jA nada!

Se habia colocado de nuevo la cesta sobre las rodillas y la mecia
con suavidad. El nifio seguia durmiendo profundamente. Tenia el
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pufio derecho, pequefio y rojo, encima de la colcha y se lo llevaba
con suavidad de vez en cuando a la mejilla.

Terrier sonrid y sinti6 un hondo y repentino bienestar. Por un
momento se permitié el fantastico pensamiento de que era él el
padre del nifio. No era ninglin monje, sino un ciudadano normal,
un habil artesano, tal vez, que se habia casado con una mujer
cdlida, que olia a leche y lana, con la cual habia engendrado un
hijo que ahora mecia sobre sus propias rodillas, su propio hijo,
¢eh, chiquirrinin? Este pensamiento le infundié bienestar, era una
idea llena de sentido. Un padre mece a su hijo sobre las rodillas,
¢verdad chiquirrinin?, la imagen era tan vieja como el mundo y
seria a la vez siempre nueva y hermosa mientras el mundo
existiera. jAh, si! Terrier sinti6 calor en el corazén y su animo se
tornd sentimental.

Entonces el nifio se despertd. Se despertd primero con la nariz.
La naricilla se movié, se estird hacia arriba y olfated. Inspir6 aire y
lo expir6 a pequefias sacudidas, como en un estornudo
incompleto. Luego se arrugé y el nifio abrié los ojos. Los ojos
eran de un color indefinido, entre gris perla y blanco opalino
tirando a cremoso, cubiertos por una especie de pelicula viscosa
y al parecer todavia poco adecuados para la vision. Terrier tuvo la
impresion de que no le veian. La nariz, en cambio, era otra cosa.
Asi como los ojos mates del nifio bizqueaban sin ver, la nariz
parecia apuntar hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extrafia
sensacion de que aquel blanco era él, su persona, el propio
Terrier. Las diminutas ventanillas de la nariz y los diminutos
orificios en el centro del rostro infantil se esponjaron como un
capullo al abrirse. O méas bien como las hojas de aquellas
pequefias plantas carnivoras que se cultivaban en el jardin
botanico del rey. Y al igual que éstas, parecian segregar un
misterioso liquido. A Terrier se le antoj6é que el nifio le veia con la
nariz, de un modo mas agudo, inquisidor y penetrante de lo que
puede verse con los ojos, como si a través de su nariz absorbiera
algo que emanaba de él, Terrier, algo que no podia detener ni
ocultar... 'El nifio inodoro le olia con el mayor descaro, eso era
iLe husmeaba! Y Terrier se imagin6 de pronto a si mismo
apestando a sudor y a vinagre, a chucrut y a ropa sucia. Se vio
desnudo y repugnante y se sintié escudrifiado por alguien que no
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revelaba nada de si mismo. Le parecié incluso que le olfateaba
hasta atravesarle la piel para oler sus entrafias. Los sentimientos
mas tiernos y las ideas mas sucias quedaban al descubierto ante
aguella pequefia y viva nariz, que aln no era una nariz de verdad,
sino solo un botdn, un érgano mindsculo y agujereado que no
paraba de retorcerse, esponjarse y temblar. Terrier sintié terror y
asco y arrugd la propia nariz como ante algo maloliente cuya
proximidad le repugnase. Olvidé la dulce y atrayente idea de que
podia ser su propia carne y sangre. Rechazo el idilio sentimental
de padre e hijo y madre fragante. Quedd rota la agradable y
acogedora fantasia que habia tejido en torno a si mismo y al nifio.
Sobre sus rodillas yacia un ser extrafio y frio, un animal hostil, y si
no hubiera tenido un caracter mesurado, imbuido de temor de
Dios y de criterios racionales, lo habria lanzado lejos de si en un
arranque de asco, como si se tratase de una arafa.

Se puso en pie de un salto y dejo la cesta sobre la mesa. Queria
deshacerse de aquello lo mas de prisa posible, lo antes posible,
inmediatamente.

Y entonces aquello empezd a gritar. Apretd los ojos, abri6 las
fauces rojas y chill6 de forma tan estridente que a Terrier se le
helé la sangre en las venas. Sacudi6é la cesta con el brazo
estirado y chillé "chiquirrinin" para hacer callar al nifio, pero éste
intensificod sus alaridos y el rostro se le amoraté como si estuviera
a punto de estallar a fuerza de gritos.

iA la calle con él!, pens6 Terrier; a la calle inmediatamente con
este... "demonio" estuvo a punto de decir, pero se domind a
tiempo... ja la calle con este monstruo!, este nifio insoportable
Pero ¢a donde lo llevo? Conocia a una docena de nodrizas y
orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca, demasiado
proximos a su persona, tenia que llevar aquello mas lejos, tan
lejos que no pudieran oirlo, tan lejos que no pudieran dejarlo de
nuevo ante la puerta en cualquier momento; a otra diécesis, si era
posible, y a la otra orilla, todavia mejor, y lo mejor de todo
extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, jeso mismo! Alli llevaria
al diablillo chillén, hacia el este, muy lejos, pasada la Bastilla,
donde cerraban las puertas de noche.
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Y se recogi6 la sotana, agarro la cesta vociferante y eché a correr
por el laberinto de callejas hasta la Rue du Faubourg Saint-
Antoine, y de alli por la orilla del Sena hacia el este y fuera de la
ciudad, muy, muy lejos, hasta la Rue de Charonne y el extremo
de ésta, donde conocia las sefias, cerca del convento de la
Madeleine de Trenelle, de una tal madame Gaillard, que aceptaba
a nifos de cualquier edad y condicién, siempre que alguien
pagara su hospedaje, y alli entregé al nifio, que no habia cesado
de gritar, pagd un afio por adelantado, regresé corriendo a la
ciudad y, una vez llegado al convento, se despojé de sus ropas
como si estuvieran contaminadas, se lavéd de pies a cabeza y se
acosto en su celda, se santigué muchas veces, or6 largo rato y
por fin, aliviado, concili6 el suefio.

4

Aungque no contaba todavia treinta afios, madame Gaillard ya
tenia la vida a sus espaldas. Su aspecto exterior correspondia a
su verdadera edad, pero al mismo tiempo aparentaba el doble, el
triple y el céntuplo de sus afios, es decir, parecia la momia de una
jovencita. Interiormente, hacia mucho tiempo que estaba muerta.
De nifia habia recibido de su padre un golpe en la frente con el
atizador, justo encima del arranque de la nariz, y desde entonces
carecia del sentido del olfato y de toda sensacion de frio y calor
humano, asi como de cualquier pasion. Tras aquel Unico golpe, la
ternura le fue tan ajena como la aversion, y la alegria tan extrafia
como la desesperanza. No sinti6 nada cuando mas tarde cohabit6
con un hombre y tampoco cuando pari6 a sus hijos. No lloré a los
gue se le murieron ni se alegré de los que le quedaron. Cuando
su marido le pegaba, no se estremecia, y no experimentd ningun
alivio cuando él muri6 del célera en el Hotel-Dieu. Las dos Unicas
sensaciones que conocia eran un ligerisimo decaimiento cuando
se aproximaba la jaqueca mensual y una ligerisima animacion
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cuando desaparecia. Salvo en estos dos casos, aquella mujer
muerta no sentia nada.

Por otra parte... o tal vez precisamente a causa de su total falta
de emocion, madame Gaillard poseia un frio sentido del orden y
de la justicia. No favorecia a ninguno de sus pupilos, pero
tampoco perjudicaba a ninguno. Les daba tres comidas al dia y ni
un bocado mas. Cambiaba los pafales a los mas pequefios tres
veces diarias, pero solo hasta que cumplian dos afos. El que se
ensuciaba los calzones a partir de entonces recibia en silencio
una bofetada y una comida de menos. La mitad justa del dinero
del hospedaje era para la manutencion de los nifios, la otra mitad
se la quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba
aumentar sus beneficios, pero en los dificiles no afiadia ni un
"sou”, aunque se presentara un caso de vida o muerte. De otro
modo el negocio no habria sido rentable para ella. Necesitaba el
dinero y lo habia calculado todo con exactitud. Queria disfrutar de
una pensién en su vejez y ademas poseer lo suficiente para
poder morir en su casa y no estirar la pata en el Hotel-Dieu,
como su marido. La muerte de éste la habia dejado fria, pero le
horrorizaba morir en publico junto a centenares de personas
desconocidas. Queria poder pagarse una muerte privada y para
ella necesitaba todo el margen del dinero del hospedaje. Era
cierto que algunos inviernos se le morian tres o cuatro de las dos
docenas de pequefos pupilos, pero aun asi su porcentaje era
mucho menor que el de la mayoria de otras madres adoptivas,
para no hablar de las grandes inclusas estatales o religiosas,
donde solian morir nueve de cada diez nifios. Claro que era muy
facil reemplazarlos. Paris producia anualmente mas de diez mil
nifios abandonados, bastardos y huérfanos, asi que las bajas
apenas se notaban.

Para el pequeiio Grenouille, el establecimiento de madame
Gaillard fue una bendicion. Seguramente no habria podido
sobrevivir en ningln otro lugar. Aqui, en cambio, en casa de esta
mujer pobre de espiritu, se cridé bien. Era de constitucion fuerte;
quien sobrevive al propio nacimiento entre desperdicios, no se
deja echar de este mundo asi como asi. Podia tomar dia tras dia
sopas aguadas, nutrirse con la leche mas diluida y digerir las
verduras mas podridas y la carne en mal estado. Durante su
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infancia sobrevivié al sarampién, la disenteria, la varicela, el
cOlera, una caida de seis metros en un pozo y la escaldadura del
pecho con agua hirviendo. Como consecuencia de todo ello le
guedaron cicatrices, arafiazos, costras y un pie algo estropeado
qgue le hacia cojear, pero vivia. Era fuerte como una bacteria
resistente, y frugal como la garrapata, que se inmoviliza en un
arbol y vive de una minlscula gota de sangre que chup6 afos
atrds. Una cantidad minima de alimento y de ropa bastaba para
su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del
hogar, la entrega, la ternura, el amor —o como se llamaran las
cosas consideradas necesarias para un nifio— eran totalmente
superfluas para el nifio Grenouille. Casi afirmariamos que él
mismo las habia convertido en superfluas desde el principio, a fin
de poder sobrevivir. El grito que siguié a su nacimiento, el grito
exhalado bajo el mostrador donde se cortaba el pescado, que
sirvié para llamar la atencién sobre si mismo y enviar a su madre
al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasion y
amor, sino un grito bien calculado, casi diriamos calculado con
madurez, mediante el cual el recién nacido se decidié "contra" el
amor y "a favor" de la vida. Dadas las circunstancias, ésta so6lo
era posible sin aquél, y si el nifio hubiera exigido ambas cosas, no
cabe duda de que habria perecido sin tardanza. En aquel
momento habria podido elegir la segunda posibilidad que se le
ofrecia, callar y recorrer el camino del nacimiento a la muerte sin
el desvio de la vida, ahorrando con ello muchas calamidades a si
mismo y al mundo, pero tan prudente decisién habria requerido
un minimo de generosidad innata y Grenouille no la poseia. Fue
un monstruo desde el mismo principio. Eligié la vida por pura
obstinacién y por pura maldad.

Como es natural, no decidi6 como decide un hombre adulto, que
necesita una mayor 0 menor sensatez y experiencia para escoger
entre diferentes opciones. Adopt6 su decisibn de un modo
vegetativo, como decide una judia desechada si ahora debe
germinar o continuar en su estado actual.

O como aquella garrapata del arbol, para la cual la vida es sélo
una perpetua hibernacion. La pequefa y fea garrapata, que forma
una bola con su cuerpo de color gris plomizo para ofrecer al
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mundo exterior la menor superficie posible; que hace su piel dura
y lisa para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de si
misma. La garrapata, que se empequefiece para pasar
desapercibida, para que nadie la vea y la pise. La solitaria
garrapata, que se encoge y acurruca en el arbol, ciega, sorda y
muda, y sélo husmea, husmea durante afios y a kilometros de
distancia la sangre de los animales errantes, que ella nunca
podrd alcanzar por sus propias fuerzas. Podria dejarse caer;
podria dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos
milimetros con sus seis patitas minUsculas y dejarse morir bajo
las hojas, lo cual Dios sabe que no seria ninguna lastima. Pero la
garrapata, terca, obstinada y repugnante, permanece acurrucada,
vive y espera. Espera hasta que la casualidad mas improbable le
lleve la sangre en forma de un animal directamente bajo su &rbol.
Sélo entonces abandona su posicion, se deja caer y se clava,
perfora y muerde la carne ajena...

Igual que esta garrapata era el nifio Grenouille. Vivia encerrado
en si mismo como en una capsula y esperaba mejores tiempos.
sus excrementos eran todo lo que daba al mundo; ni una sonrisa,
ni un grito, ni un destello en la mirada, ni siquiera el propio olor.
Cualquier otra mujer habria echado de su casa a este nifio
monstruoso. No asi madame Gaillard. No podia oler la falta de
olor del nifio y no esperaba ninguna emocién de él porque su
propia alma estaba sellada.

En cambio, los otros nifios intuyeron en seguida que Grenouille
era distinto. El nuevo les infundi6 miedo desde el primer dia;
evitaron la caja donde estaba acostado y se acercaron mucho a
sus compafieros de cama, como si hiciera mas frio en la
habitacion. Los mas pequefios gritaron muchas veces durante la
noche, como si una corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros
soflaron que algo les quitaba el aliento. Un dia los mayores se
unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantas y
paja y pusieron encima de todo ello unos ladrillos. Cuando
madame Galillard lo desenterr6 a la mafiana siguiente, estaba
magullado y azulado, pero no muerto. Lo intentaron varias veces
mas, en vano. Estrangularlo con las propias manos o taponarle la
boca o la nariz habria sido un método mas seguro, pero no se
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atrevieron. No querian tocarlo; les inspiraba el mismo asco que
una arafa gorda a la que no se quiere aplastar con la mano.

Cuando crecié un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo.
Se habian convencido de que era indestructible. En lugar de esto,
le rehuian, corrian para apartarse de él y en todo momento
evitaban cualquier contacto. No lo odiaban, ni tampoco estaban
celosos de él o avidos de su comida. En casa de madame
Galillard no existia el menor motivo para estos sentimientos. Les
molestaba su presencia, simplemente. No podian percibir su olor.
Le tenian miedo.

5

Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenia nada que
inspirase miedo. No era muy alto —cuando crecié— ni robusto; feo,
desde luego, pero no hasta el extremo de causar espanto. No era
agresivo ni torpe ni taimado y no provocaba nunca; preferia
mantenerse al margen. Tampoco su inteligencia parecia
desmesurada. Hasta los tres afios no se puso de pie y no dijo la
primera palabra hasta los cuatro; fue la palabra "pescado”, que
pronuncié como un eco en un momento de repentina excitacion
cuando un vendedor de pescado pasé por la Rue de Charonne
anunciando a gritos su mercancia. Sus siguientes palabras fueron
"pelargonio”, "establo de cabras", "berza" y "Jacques L’orreur",
nombre este Ultimo de un ayudante de jardinero del contiguo
convento de las Filles de la Croix, que de vez en cuando
realizaba trabajos pesados para madame Gaillard y se distinguia
por no haberse lavado ni una sola vez en su vida.

Los verbos, adjetivos y preposiciones le resultaban mas dificiles.
Hasta el "si" y el "no" —que, por otra parte, tard6 mucho en
pronunciar—, solo dijo sustantivos o, mejor dicho, nombres propios
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de cosas concretas, plantas, animales y hombres, y sélo cuando
estas cosas, plantas, animales u hombres, le sorprendian de
improviso por su olor.

Sentado al sol de marzo sobre un montén de troncos de haya,
que crujian por el calor, pronuncié por primera vez la palabra
"lefa". Habia visto lefia mas de cien veces y oido la palabra otras
tantas y, ademas, comprendia su significado porque en invierno
le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le
habia interesado lo suficiente para pronunciar su nombre, lo cual
hizo por primera vez aquel dia de marzo, mientras estaba
sentado sobre el montdn de troncos, colocados como un banco
bajo el tejado saliente del cobertizo de madame Gaillard, que
daba al sur. Los troncos superiores tenian un olor dulzén de
madera chamuscada, los inferiores olian a musgo y la pared de
abeto rojo del cobertizo emanaba un célido aroma de resina.

Grenouille, sentado sobre el monton de troncos con las piernas
estiradas y la espalda apoyada contra la pared del cobertizo,
habia cerrado los ojos y estaba inmévil. No veia, oia ni sentia
nada, solo percibia el olor de la lefia, que le envolvia y se
concentraba bajo el tejado como bajo una cofia.

Aspiraba este olor, se ahogaba en él, se impregnaba de él hasta
el ultimo poro, se convertia en madera, en un mufieco de madera,
en un Pinocho, sentado como muerto sobre los troncos hasta
gue, al cabo de mucho rato, tal vez media hora, vomité la palabra
"madera”, la arroj6 por la boca como si estuviera lleno de madera
hasta las orejas, como si pugnara por salir de su garganta
después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo
volver en si y le salvé cuando la abrumadora presencia de la
madera, su aroma, amenazaba con ahogarle.

Se despert6 del todo con un sobresalto, bajé resbalando por los
troncos y se alejé tambaledndose, como si tuviera piernas de
madera. Aun varios dias después seguia muy afectado por la
intensa experiencia olfatoria y cuando su recuerdo le asaltaba con
demasiada fuerza, murmuraba "madera, madera”, como si fuera
un conjuro.

22



Asi aprendi6é a hablar. Las palabras que no designaban un objeto
oloroso, o sea, los conceptos abstractos, ante todo de indole ética
y moral, le presentaban serias dificultades. No podia retenerlas,
las confundia entre si, las usaba, incluso de adulto, a la fuerza y
muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegria,
responsabilidad; humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas
enigméticas para él.

Por el contrario, el lenguaje corriente habria resultado pronto
escaso para designar todas aquellas cosas que habia ido
acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no olié solamente
a madera, sino a clases de madera, arce, roble, pino, olmo, peral,
a madera vieja, joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso a
troncos y astillas individuales y a distintas clases de aserrin y los
distinguia entre si como objetos claramente diferenciados, como
ninguna otra persona habria podido distinguirlos con los 0jos. Y lo
mismo le ocurria con otras cosas. Sabia que aquella bebida
blanca que madame Gaillard daba todas las mafianas a sus
pupilos se llamaba sélo leche, aunque para Grenouille cada
mafiana olia y sabia de manera distinta, segun lo caliente que
estaba la vaca de que procedia, el alimento de esta vaca, la
cantidad de nata que contenia, etcétera..., que el humo, aquella
mezcla de efluvios que constaba de cien aromas diferentes y
cuyo tornasol se transformaba no ya cada minuto, sino cada
segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego,
s6lo tenia un nombre, "humo"...que la tierra, el paisaje, el aire,
gue a cada paso y a cada aliento eran invadidos por un olor
distinto y animados, en consecuencia, por otra identidad, sélo se
designaban con aquellas tres simples palabras... Todas estas
grotescas desproporciones entre la riqueza del mundo percibido
por el olfato y la pobreza del lenguaje hacian dudar al joven
Grenouille del sentido de la lengua y s6lo se adaptaba a su uso
cuando el contacto con otras personas lo hacia imprescindible.

A los seis afios ya habia captado por completo su entorno
mediante el olfato. No habia ningan objeto en casa de madame
Gaillard, ningun lugar en el extremo norte de la Rue de Charonne,

23



ninguna persona, hinguna piedra, ningun &rbol, arbusto o
empalizada, ningun rincon, por pequefio que fuese, que no
conociera, reconociera y retuviera en su memoria olfativamente,
con su identidad respectiva. Habia reunido y tenia a su
disposicién diez mil, cien mil aromas especificos, todos con tanta
claridad, que no soOlo se acordaba de ellos cuando volvia a
olerlos, sino que los olia realmente cuando los recordaba; y aun
mas, con su sola fantasia era capaz de combinarlos entre si,
creando nuevos olores que no existian en el mundo real. Era
como si poseyera un inmenso vocabulario de aromas que le
permitiera formar a voluntad enormes cantidades de nuevas
combinaciones olfatorias... a una edad en que otros nifios
tartamudeaban con las primeras palabras aprendidas, las frases
convencionales, a todas luces insuficientes para la descripcion
del mundo. Si acaso, lo Unico con que podia compararse su
talento era la aptitud musical de un nifio prodigio que hubiera
captado en las melodias y armonias el alfabeto de los distintos
tonos y ahora compusiera él mismo nuevas melodias y armonias,
con la salvedad de que el alfabeto de los olores era infinitamente
mayor y mas diferenciado que el de los tonos, y también de que
la actividad creadora del nifio prodigio Grenouille se desarrollaba
Gnicamente en su interior y no podia ser percibida por nadie mas
gue por él mismo.

Se fue volviendo cada vez mas introvertido. Le gustaba vagar
solo y sin rumbo por la parte norte del Faubourg Saint-Antoine,
cruzando huertos, vifias y prados. Muchas veces no regresaba a
casa por la noche y estaba dias enteros sin aparecer. Luego
sufria el correspondiente castigo de los bastonazos sin ninguna
expresion de dolor. Ni el arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni
el trabajo redoblado podian cambiar su conducta. La asistencia
esporadica de un afio y medio a la escuela parroquial de Notre
Dame de Bon Secours no produjo un efecto aparente. Aprendi6é a
deletrear y a escribir el propio nombre, pero nada mas. Su
maestro le tenia por un imbeécil.

En cambio, madame Gaillard se percat6 de que poseia
determinadas facultades y cualidades que eran extraordinarias,
por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, parecia totalmente
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inmune al temor infantil de la oscuridad y la noche. Se le podia
mandar a cualquier hora con algun encargo al sétano, o donde
los otros nifios no se atrevian a ir ni con una linterna, o al
cobertizo a buscar lefia en una noche oscura como boca de lobo.
Y nunca llevaba consigo una luz, a pesar de lo cual encontraba lo
qgue buscaba y volvia en seguida con su carga, sin dar un paso en
falso ni tropezar ni derribar nada. Y alin mas notable era algo que
madame Gaillard creia haber comprobado: daba la impresion de
que veia a través del papel, la tela o la madera vy, si, incluso a
través de las paredes y las puertas cerradas.

Sabia cuantos nifios y cuales de ellos se hallaban en el dormitorio
sin haber entrado en él y también sabia cuando se escondia una
oruga en la coliflor antes de partirla. Y una vez que ella habia
ocultado tan bien el dinero, que no lo encontraba (cambiaba el
escondite), sefialé sin buscar un segundo un lugar detras de la
viga de la chimenea y en efecto, jalli estaba! Incluso podia ver el
futuro, pues anunciaba la visita de una persona mucho antes de
su llegada y predecia infaliblemente la proximidad de una
tormenta antes de que apareciera en el cielo la mas pequefia
nube. Madame Gaillard no habria imaginado ni en suefios, ni
siquiera aunque el atizador le hubiera dejado indemne el sentido
del olfato, que todo esto no lo veia con los ojos, sino que lo
husmeaba con una nariz que cada vez olia con mas intensidad y
precision: la oruga en la col, el dinero detrds de la viga, las
personas a través de las paredes y a una distancia de varias
manzanas. Estaba convencida de que el muchacho —imbécil o
no— era un vidente y como sabia que los videntes ocasionaban
calamidades e incluso la muerte, empez6 a sentir miedo, un
miedo que se incrementd ante la insoportable idea de vivir bajo el
mismo techo con alguien que tenia el don de ver a través de
paredes y vigas un dinero escondido cuidadosamente, por lo que
en cuanto descubrio esta horrible facultad de Grenouille ardié en
deseos de deshacerse de él y dio la casualidad de que por
aquellas mismas fechas -Grenouille tenia ocho afios— el
convento de Saint-Merri suspendié sus pagos anuales sin indicar
el motivo. Madame Gaillard no hizo ninguna reclamacién; por
decoro, esper6 otra semana y al no llegar tampoco entonces el
dinero convenido, cogi6 al nifio de la mano y fue con él a la
ciudad.
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En la Rue de la Mortellerie, cerca del rio, conocia a un curtidor
llamado Grimal que tenia una necesidad notoria de mano de obra
joven, no de aprendices u oficiales, sino de jornaleros baratos. En
el oficio habia trabajos —limpiar de carne las pieles putrefactas de
animales, mezclar liquidos venenosos para curtir y tefiir, preparar
el tanino caustico para el curtido— tan peligrosos que un maestro
responsable no los confiaba, si podia evitarlo, a sus trabajadores
especializados, sino a maleantes sin trabajo, vagabundos e
incluso nifios sin amo por los cuales nadie preguntaba en caso de
una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabia que en
el taller de Grimal, el nifio Grenouille tendria pocas probabilidades
de sobrevivir, pero no era mujer para preocuparse por ello. Ya
habia cumplido con su deber; el plazo del hospedaje habia
tocado a su fin. Lo que pudiera ocurrirle ahora a su antiguo pupilo
no le concernia en absoluto. Si sobrevivia, mejor para él, y si
moria, daba igual; lo importante era no infringir la ley.

Exigié a monsieur Grimal una declaracion por escrito de que se
hacia cargo del muchacho, firmé por su parte el recibo de quince
francos de comision y emprendio el regreso a su casa de la Rue
de Charonne, sin sentir la menor punzada de remordimiento. Por
el contrario, creia haber obrado no sélo bien, sino ademas con
justicia, puesto que seguir manteniendo a un nifio por el que
nadie pagaba redundaria en perjuicio de los otros nifios e incluso
de si misma y pondria en peligro el futuro de los demas pupilos y
su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que era el
anico deseo que tenia en la vida.

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la
historia y no volveremos a encontrarla mas tarde, queremos
describir en pocas palabras el final de sus dias. Aunque muerta
interiormente desde nifia, madame Gaillard alcanz6é para su
desgracia una edad muy avanzada. En 1782, con casi setenta
afos, cerrd su negocio y se dedicé a vivir de renta en su pequefa
vivienda, esperando la muerte. Pero la muerte no llegaba. En su
lugar llegé algo con lo que nadie en el mundo habria podido
contar y que jamas habia sucedido en el pais, a saber, una
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revolucion, o sea una transformacion radical del conjunto de
condiciones sociales, morales y trascendentales.

Al principio, esta revolucién no afectd en nada al destino personal
de madame Gaillard. Sin embargo, con posterioridad —cuando
casi tenia ochenta afios—, sucedié que el hombre que le pagaba
la renta se vio obligado a emigrar y sus bienes fueron
expropiados y pasaron a manos de un fabricante de calzas.
Durante algun tiempo parecié que tampoco este cambio tendria
consecuencias fatales para madame Gaillard, ya que el fabricante
de calzas siguié pagando puntualmente la renta. No obstante,
lleg6 un dia en que le pago el dinero no en monedas contantes y
sonantes, sino en forma de pequefias hojas de papel impreso, y
esto marcé el principio de su fin material.

Pasados dos afios, la renta ya no llegaba ni para pagar la lefia.
Madame Gaillard se vio obligada a vender la casa, y a un precio
irrisorio ademas, porque de repente habia millares de personas
qgue, como ella, también tenian que vender su casa. Y de nuevo le
pagaron con aquellas malditas hojas que al cabo de otros dos
afios habian perdido casi todo su valor, hasta que en 1797 —se
acercaba ya a los noventa— perdi6 toda la fortuna amasada con
su trabajo esforzado y secular y fue a alojarse en una diminuta
habitacion amueblada de la Rue des Coquelles. Y entonces, con
un retraso de diez o veinte afios, lleg6 la muerte en forma de un
lento tumor en la garganta que primero le quit6 el apetito y luego
le arrebatd la voz, por lo que no pudo articular ninguna protesta
cuando se la llevaron al Hotel-Dieu. Alli la metieron en la misma
sala atestada de moribundos donde habia muerto su marido, le
acostaron en una cama con otras cinco mujeres totalmente
desconocidas, que yacian cuerpo contra cuerpo, y la dejaron
morir durante tres semanas a la vista de todos. Entonces la
introdujeron en un saco, que cosieron, la tiraron a las cuatro de la
madrugada a una carreta junto con otros cincuenta cadaveres y la
llevaron, acompafnada por el repiqueteo de una campanilla, al
recién inaugurado cementerio de Clamart, a casi dos kilbmetros
de las puertas de la ciudad, donde la enterraron en una fosa
comun bajo una gruesa capa de cal viva.
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Esto sucedio el afio 1799. Gracias a Dios, madame Gaillard no
presentia nada de este destino que tenia reservado cuando aquel
dia del afilo 1747 regres6 a casa tras abandonar al muchacho
Grenouille y nuestra historia. Es probable que hubiese perdido su
fe en la justicia y con ella el Unico sentido de la vida que era
capaz de comprender.

6

Después de la primera mirada que dirigi6 a monsieur Grimal o,
mejor dicho, después del primer husmeo con que absorbio el aura
olfativa de Grimal, supo Grenouille que este hombre seria capaz
de matarle a palos a la menor insubordinacion. Su vida valia tanto
como el trabajo que pudiera realizar, dependia Unicamente de la
utiidad que Grimal le atribuyera, de modo que Grenouille se
sometid y no intentdé rebelarse ni una sola vez. Dia tras dia
concentraba en su interior toda la energia de su terquedad y
espiritu de contradiccion empledndola solamente para sobrevivir
como una garrapata al periodo glacial que estaba atravesando;
resistente, frugal, discreto, manteniendo al minimo, pero con
sumo cuidado, la llama de la esperanza vital.

Se convirtié en un ejemplo de docilidad, laboriosidad y modestia,
obedecia en el acto, se contentaba con cualquier comida. Por la
noche se dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller
donde se guardaban herramientas y pieles saladas. Alli dormia
sobre el suelo gastado por el uso. Durante el dia trabajaba de sol
a sol, en invierno ocho horas y en verano catorce, quince y hasta
dieciséis; limpiaba de carne las hediondas pieles, las enjuagaba,
pelaba, blanqueaba, cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de
tanino, partia lefia, descortezaba abedules y tejos, bajaba al
noque, lleno de vapor caustico, y colocaba pieles y cortezas a
capas; tal como le indicaban los oficiales, esparcia agallas
machacadas por encima y cubria la espantosa hoguera con
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ramas de tejo y tierra. Afios después tuvo que apartarlo todo para
extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero.

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua.
Durante meses acarre6 agua desde el rio, cada vez dos cubos,
cientos de cubos al dia, pues el taller necesitaba ingentes
cantidades de agua para lavar, ablandar, hervir y tefiir. Durante
meses Vvivid con el cuerpo siempre hiumedo de tanto acarrear
agua; por las noches la ropa le chorreaba y tenia la piel fria,
esponjada y blanda como el cuero lavado.

Al cabo de un afio de esta existencia mas animal que humana,
contrajo el antrax maligno, una temida enfermedad de los
curtidores que suele producir la muerte. Grimal ya le habia
desahuciado y empezado a buscar un sustituto, —no sin
lamentarlo, porque no habia tenido nunca un trabajador mas
frugal y laborioso— cuando Grenouille, contra todo prondstico,
superé la enfermedad. Sélo le quedaron cicatrices de los grandes
antrax negros que tuvo detras de las orejas, en el cuello y en las
mejillas, que lo desfiguraban, afeandolo todavia mas. Aparte de
salvarse, adquiri6 —ventaja inapreciable— la inmunidad contra el
mal, de modo que en lo sucesivo podria descarnar con manos
agrietadas y ensangrentadas las pieles mas duras sin correr el
peligro de contagiarse.

En esto no sélo se distinguia de los aprendices y oficiales, sino
también de sus propios sustitutos potenciales. Y como ahora ya
no era tan facil de reemplazar como antes, el valor de su trabajo
se incremento y también, por consiguiente, el valor de su vida. De
improviso ya no tuvo que dormir sobre el santo suelo, sino que
pudo construirse una cama de madera en el cobertizo y obtuvo
paja y una manta propia. Ya no le encerraban cuando se
acostaba y la comida mejor6. Grimal habia dejado de
considerarle un animal cualquiera; ahora era un animal doméstico
atil.

Cuando tuvo doce afios, Grimal le concedié medio domingo libre
y a los trece pudo incluso disponer de una hora todas las noches,
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después del trabajo, para hacer lo que quisiera. Habia triunfado,
ya que vivia y poseia una porcién de libertad que le bastaba para
seguir viviendo.

Habia terminado el invierno. La garrapata Grenouille volviéo a
moverse; oliscé el aire matutino y sintié la atraccion de la caza. El
mayor coto de olores del mundo le abria sus puertas: la ciudad de
Paris.

7

Era como el pais de Jauja. Sélo el vecino barrio de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie y de Saint Eustache eran Jauja. En las
calles adyacentes a la Rue Saint—Denis y la Rue Saint—Martin la
gente vivia tan apifiada, las casas estaban tan juntas una de otra,
todas de cinco y hasta seis pisos, que no se veia el cielo y el aire
se inmovilizaba sobre el suelo como en humedos canales
atiborrados de olores que se mezclaban entre si: olores de
hombres y animales, de comida y enfermedad, de agua, piedra,
cenizas y cuero, jabdén, pan recién cocido y huevos que se
hervian en vinagre, fideos y laton brufido, salvia, cerveza y
lagrimas, grasa y paja himeda y seca. Miles y miles de aromas
formaban un caldo invisible que llenaba las callejuelas estrechas
y rara vez se volatilizaba en los tejados y nunca en el suelo. Los
seres humanos que alli vivian ya no olian a nada especial en este
caldo; de hecho, habia surgido de ellos y los habia empapado
una y otra vez, era el aire que respiraban y del que vivian, era
como un ropaje cdlido, llevado largo tiempo, que ya no podian
oler y ni siquiera sentian sobre la piel. En cambio, Grenouille lo
olia todo como por primera vez y no sélo olia el conjunto de este
caldo, sino que lo dividia analiticamente en sus partes mas
pequefias y alejadas. Su finisimo olfato desenredaba el ovillo de
aromas Yy tufos, obteniendo hilos sueltos de olores fundamentales
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indivisibles. Destramarlos e hilarlos le causaba un placer
indescriptible.

Se detenia a menudo, apoyandose en la pared de una casa o en
una esquina oscura, con los ojos cerrados, la boca entreabierta y
las ventanas de la nariz hinchadas, como un pez voraz en aguas
caudalosas, oscuras y lentas. Y cuando por fin un halito de aire le
traia el extremo de un fino hilo odorifero, lo aprisionaba y ya no lo
dejaba escapar, ya no olia nada mas que este aroma
determinado, lo retenia con firmeza, lo inspiraba y lo almacenaba
para siempre. Podia ser un olor muy conocido o una variacion,
pero también podia tratarse de uno muy nuevo, sin ninguna
semejanza con ningun otro de los que habia olido hasta entonces
y, menos aun, visto: el olor de la seda planchada, por ejemplo; el
olor de un té de serpol, el de un trozo de brocado recamado en
plata, el del corcho de una botella de vino especial, el de un peine
de carey. Grenouille iba a la caza de estos olores todavia
desconocidos para él, los buscaba con la pasion y la paciencia de
un pescador y los almacenaba dentro de si.

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callejuelas, se iba a
lugares mas ventilados, donde los olores eran mas débiles, se
mezclaban con el viento y se extendian casi como un perfume; en
el mercado de Les Halles, por ejemplo, donde en los olores del
atardecer aun seguia viviendo el dia, invisible pero con gran
claridad, como si aun se apifiaran alli los vendedores, como si
aun continuaran alli las canastas llenas de hortalizas y huevos,
las tinajas llenas de vino y vinagre, los sacos de cereales, patatas
y harina, las cajas de clavos y tornillos, los mostradores de carne,
las mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y
centenares de otras cosas que se vendian durante el dia... toda la
actividad estaba hasta el menor detalle presente en el aire que
habia dejado atras.

Grenouille veia el mercado entero con el olfato, si se puede
expresar asi. Y lo olia con més exactitud de la que muchos lo
veian, ya que lo percibia en su interior y por ello de manera mas
intensa: como la esencia, el espiritu de algo pasado que no sufre
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la perturbacién de los atributos habituales del presente, como el
ruido, la algarabia, el repugnante hacinamiento de los hombres.

O se dirigia alli donde su madre habia sido decapitada, la Place
de Gréve, que se metia en el rio como una gran lengua. Habia
barcos embarrancados en la orilla o atracados, que olian a
carbdn, a grano, a heno y a sogas humedas.

Y desde el oeste llegaba por esta via Unica trazada por el rio a
través

de la ciudad una corriente de aire mas ancha que traia aromas
del campo, de las praderas de Neuilly, de los bosques entre
Saint-Germain y Versalles, de ciudades muy lejanas como Ruan
0 Caen y muchas veces incluso del mar.

El mar olia como una vela hinchada que hubiera aprisionado
agua, sal y un sol frio. EI mar tenia un olor sencillo, pero al mismo
tiempo grande y singular, por lo que Grenouille no sabia si
dividirlo en olor a pescado, a sal, a agua, a algas, a frescor,
etcétera. Preferia, sin embargo, dejarlo entero para retenerlo en
la memoria y disfrutarlo sin divisiones. El olor del mar le gustaba
tanto, que deseaba respirarlo puro algun dia y en grandes
cantidades, a fin de embriagarse de él. Y mas tarde, cuando se
enter6 de lo grande que era el mar y que los barcos podian
navegar durante dias sin ver tierra, nada le complacia tanto como
imaginarse a si mismo a bordo de un barco, encaramado a una
cofa en el mastil mas cercano a la proa, surcando el agua a
través del olor infinito del mar, que en realidad no era un olor, sino
un aliento, una exhalacién, el fin de todos los olores, y
disolviéndose de placer en este aliento.

No obstante, esto no se realizaria nunca porque Grenouille, que
en la orilla de la Place de Gréve inspiraba y expiraba de vez en
cuando un pequefio aliento de aire de mar, no veria en su vida el
auténtico mar, el gran océano que se encontraba al oeste, y por
lo tanto jamas podria mezclarse con esta clase de olor.

Pronto conocié con tanta exactitud los olores del barrio entre
Saint-Eustache y el Hautel de Ville, donde podia orientarse hasta
en la noche mas oscura. Entonces amplié su coto, primero en
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direccion oeste hacia el Faubourg Saint—Honore, luego la Rue
Saint-Antoine hasta la Bastilla y finalmente hasta la otra orilla del
rio y el barrio de la Sorbona y el Faubourg Saint—Germain, donde
vivian los ricos.

A través de las verjas de entrada olia a piel de carruaje y al polvo
de las pelucas de los lacayos y desde el jardin flotaba por encima
de los altos muros el perfume de la retama y de las rosas y la
lefia recién cortada. También fue aqui donde Grenouille olié por
primera vez perfume en el verdadero sentido de la palabra:
sencillas aguas de espliego y de rosas con que se llenaban en
ocasiones festivas los surtidores de los jardines, pero asimismo
perfumes mas valiosos y complejos como tintura de almizcle
mezclada con esencia de neroli y nardo, junquillo, jazmin o
canela, que por la noche emanaban de los carruajes como una
pesada estela.

Registro estos perfumes como registraba los olores profanos, con
curiosidad, pero sin una admiracién especial. No dej6 de observar
que el propdsito del perfume era conseguir un efecto embriagador
y atrayente y reconocia la bondad de las diferentes esencias de
las que estaban compuestos, pero en conjunto le parecian mas
bien toscos y pesados, chapuceros mas que sutiles, y sabia que
él podria inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera de
las mismas materias primas.

Muchas de estas materias primas ya las conocia de los puestos
de flores y especias del mercado; otras eran nuevas para él y
procedi6 a separarlas de las mezclas para conservarlas, sin
nombre, en la memoria: ambar, algalia, pachuli, madera de
sandalo, bergamota, vetiver, opopoénaco, tintura de benjui, flor de
lGpulo, castéreo...

No tenia preferencias. No hacia distinciones, todavia no, entre lo
que solia calificarse de buen olor o mal olor. La avidez lo
dominaba. El objetivo de sus cacerias era poseer todo cuanto el
mundo podia ofrecer en olores y la Unica condicién que ponia era
que fuesen nuevos. El aroma de un caballo sudado equivalia para
él a la fragancia de un capullo de rosa y el hedor de una chinche
al olor del asado de ternera que salia de una cocina aristocratica.
Todo lo aspiraba, todo lo absorbia. Y tampoco reinaba ningun
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principio estético en la cocina sintetizadora de olores de su
fantasia, en la cual realizaba constantemente nuevas
combinaciones odoriferas. Eran extravagancias que creaba y
destruia en seguida como un nifioc que juega con cubos de
madera, inventivo y destructor, sin ningun principio creador
aparente.

8

El 1°. de septiembre de 1753, aniversario de la ascension al trono
del rey, en el Pont Royal de la ciudad de Paris se encendio un
castillo de fuegos atrtificiales. No fueron tan espectaculares como
los de la boda del rey ni como los legendarios fuegos de artificio
con motivo del nacimiento del Delfin, pero no por ello dejaron de
ser impresionantes. Se habian montado ruedas solares en los
mastiles de los buques y desde el puente caian al rio lluvias de
estrellas procedentes de los llamados toros de fuego. Y mientras
tanto, en medio de un ruido ensordecedor, estallaban petardos y
por el empedrado saltaban los buscapiés y centenares de
cohetes se elevaban hacia el cielo, pintando lirios blancos en el
firmamento negro.

Una muchedumbre de muchos miles de personas, congregada en
el puente y en los "quais" de ambas orillas del rio, acompafaba el
espectaculo con entusiasmados "ahs", "ohs", "bravos" e incluso
"vivas", aunque el rey ocupaba el trono desde hacia treinta y ocho
aflos y habia rebasado ampliamente el punto culminante de su
popularidad. Tal era el poder de unos fuegos artificiales.

Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de
Flore, en la orilla derecha, frente al Pont Royal. No movi6 las
manos para aplaudir ni miré una sola vez hacia arriba para ver
elevarse los cohetes. Habia venido con la esperanza de oler algo
nuevo, pero pronto descubrié que los fuegos no tenian nada que
ofrecer, olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de
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chispas, lluvia de fuego, estallidos y silbidos dejaba tras de si una
mondtona mezcla de olores compuesta de azufre, aceite y salitre.

Se disponia ya a alejarse de la aburrida representacion para
dirigirse a su casa pasando por las Galerias del Louvre, cuando el
viento le llevé algo, algo minusculo, apenas perceptible, una
migaja, un tomo de fragancia, o no, todavia menos, el indicio de
una fragancia mas que una fragancia en si, y pese a ello la
certeza de que era algo jamas olfateado antes. Retrocedié de
nuevo hasta la pared, cerrd los 0jos y esponjo las ventanas de la
nariz. La fragancia era de una sutileza y finura tan excepcionales,
gue no podia captarla, escapaba una y otra vez a su percepcion,
ocultandose bajo el polvo humedo de los petardos, bloqueada por
las emanaciones de la muchedumbre y dispersada en mil
fragmentos por los otros mil olores de la ciudad.

De repente, sin embargo, volvio, pero so6lo en diminutos retazos,
ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su
magnifico potencial... y desaparecié de nuevo. Grenouille sufria
un tormento. Por primera vez no era su caracter avido el que se
veia contrariado, sino su corazén el que sufria. Tuvo el extrafio
presentimiento de que aquella fragancia era la clave del
ordenamiento de todas las demas fragancias, que no podia
entender nada de ninguna si no entendia precisamente ésta y
gue él, Grenouille, habria desperdiciado su vida si no conseguia
poseerla. Tenia que captarla, no so6lo por la mera posesién, sino
para tranquilidad de su corazén.

La excitacién casi le produjo malestar. Ni siquiera se habia
percatado de la direccién de donde procedia la fragancia. Muchas
veces, los intervalos entre un soplo de fragancia y otro duraban
minutos y cada vez le sobrecogia el horrible temor de haberla
perdido para siempre. Al final se convencid, desesperado, de que
la fragancia provenia de la otra orilla del rio, de alguna parte en
direccion sudeste.

Se apart6 de la pared del Pavillon de Flore para mezclarse con la
multitud y abrirse paso hacia el puente. A cada dos pasos se
detenia y ponia de puntillas con objeto de olfatear por encima de
las cabezas; al principio la emocion no le permitié oler nada, pero
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por fin logré captar y oliscar la fragancia, mas intensa incluso que
antes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvié a andar
entre la muchedumbre de mirones y pirotécnicos, que a cada
momento alzaban sus antorchas hacia las mechas de los
cohetes; entonces perdio la fragancia entre la humareda acre de
la pdlvora, le domin6é el panico, se abri6 paso a codazos y
empujones, alcanzé tras varios minutos interminables la orilla
opuesta, el Hautel de Mailly, el Quai Malaquest, el final de la Rue
de Seine...

Alli detuvo sus pasos, se concentré y olfated. Ya lo tenia. Lo
retuvo con fuerza. El olor bajaba por la Rue de Seine, claro,
inconfundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sintio
palpitar su corazon y supo que no palpitaba por el esfuerzo de
correr, sino por la excitacién de su impotencia en presencia de
este aroma. Intentd recordar algo parecido y tuvo que desechar
todas las comparaciones. Esta fragancia tenia frescura, pero no
la frescura de las limas o las naranjas amargas, no la de la mirra
o0 la canela o la menta o los abedules o el alcanfor o las agujas de
pino, no la de la lluvia de mayo o el viento helado o el agua del
manantial... y era a la vez célido, pero no como la bergamota, el
ciprés o el almizcle, no como el jazmin o el narciso, no como el
palo de rosa o el lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos
cosas, lo ligero y lo pesado; no, no una mezcla, sino una unidad y
ademas sutil y débil y sélido y denso al mismo tiempo, como un
trozo de seda fina y tornasolada... pero tampoco como la seda,
sino como la leche dulce en la que se deshace la galleta... lo cual
no era posible, por mas que se quisiera: seda y leche! Una
fragancia incomprensible, indescriptible, imposible de clasificar;
de hecho, su existencia era imposible. Y no obstante, ahi estaba,
en toda su magnifica rotundidad. Grenouille la siguié con el
corazon palpitante porque presentia que no era él quien seguia a
la fragancia, sino la fragancia la que le habia hecho prisionero y
ahora le atraia irrevocablemente hacia si.

Continué bajando por la Rue de Seine. No habia nadie en la calle.
Las casas estaban vacias y silenciosas. Todos se habian ido al
rio a ver los fuegos artificiales. No estorbaba ningan penetrante
olor humano, ningun potente tufo de pélvora. La calle olia a la
mezcla habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en
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descomposicién, pero por encima de todo ello flotaba, clara y
sutil, la estela que guiaba a Grenouille. A los pocos pasos
desaparecio tras los altos edificios la escasa luz nocturna del
cielo y Grenouille continué caminando en la oscuridad. No
necesitaba ver; la fragancia le conducia sin posibilidad de error.

A los cincuenta metros dobl6 a la derecha la esquina de la Rue
des Marais, una callejuela todavia mas tenebrosa cuya anchura
podia medirse con los brazos abiertos. Extrafiamente, la
fragancia no se intensificd, s6lo adquiri6 mas pureza y, a causa
de esta pureza cada vez mayor, gan6é una fuerza de atraccion
aun mas poderosa. Grenouille avanzaba como un autémata. En
un punto determinado la fragancia le guié bruscamente hacia la
derecha, al parecer contra la pared de una casa. Aparecié un
umbral bajo que conducia a un patio interior.

Como en un suefo, Grenouille cruzé este umbral, doblé un
recodo y salid a un segundo patio interior, de menor tamafio que
el otro, donde por fin vio arder una luz: el cuadrilatero s6lo media
unos cuantos pasos. De la pared sobresalia un tejadillo de
madera inclinado y debajo de él, sobre una mesa, parpadeaba
una vela. Una muchacha se hallaba sentada ante esta mesa,
limpiando ciruelas amarillas. Las cogia de una cesta que tenia a
su izquierda, las despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las
dejaba caer en un cubo. Debia tener trece o catorce afios.

Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de donde procedia la
fragancia que habia seguido durante mas de media milla desde la
otra margen del rio: no de este patio sucio ni de las ciruelas
amarillas. Procedia de la muchacha.

Por un momento se sintié tan confuso que crey6 realmente no
haber visto nunca en su vida nada tan hermoso como esta
muchacha. Sélo veia su silueta desde atras, a contraluz de la
vela. Pensd, naturalmente, que nunca habia olido nada tan
hermoso. Sin embargo, como conocia los olores humanos,
muchos miles de ellos, olores de hombres, mujeres y nifios, no
queria creer que una fragancia tan exquisita pudiera emanar de
un ser humano. Casi siempre los seres humanos tenian un olor
insignificante o detestable. El de los nifios era insulso, el de los
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hombres consistia en orina, sudor fuerte y queso, el de las
mujeres, en grasa rancia y pescado podrido. Todos sus olores
carecian de interés y eran repugnantes... y por ello ahora ocurrié
gue Grenouille, por primera vez en su vida, desconfié de su nariz
y tuvo que acudir a la ayuda visual para creer lo que olia.

La confusibn de sus sentidos no dur6 mucho; en realidad,
necesitd solo un momento para cerciorarse Opticamente y
entregarse de nuevo, sin reservas, a las percepciones de su
sentido del olfato. Ahora "olia" que ella era un ser humano, olia el
sudor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a pescado
de su sexo, y lo olia con el mayor placer. Su sudor era tan fresco
como la brisa marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el
aceite de nuez, su sexo olia como un ramo de nenufares, su piel,
como la flor de albaricoque... y la combinacion de estos
elementos producia un perfume tan rico, tan equilibrado, tan
fascinante, que todo cuanto Grenouille habia olido hasta entonces
en perfumes, todos los edificios odoriferos que habia creado en
su imaginacion, se le antojaron de repente una mera insensatez.
Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su
valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio
supremo, del modelo segun el cual debia clasificar todos los
demas. Era la belleza pura.

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenia sentido sin la
posesion de esta fragancia. Debia conocerla con todas sus
particularidades, hasta el mas intimo y sutil de sus pormenores; el
simple recuerdo de su complejidad no era suficiente para él.
Queria grabar el apotedsico perfume como con un troquel en la
negrura confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en lo
sucesivo soélo pensar, vivir y oler de acuerdo con las estructuras
internas de esta formula magica.

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximandose mas y
mas hasta que estuvo bajo el tejadillo, a un paso detras de ella.
La muchacha no le oy6.

Tenia cabellos rojizos y llevaba un vestido gris sin mangas. Sus
brazos eran muy blancos y las manos amarillas por el jugo de las
ciruelas partidas. Grenouille se incliné sobre ella y aspiré su
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fragancia, ahora totalmente desprovista de mezclas, tal como
emanaba de su nuca, de sus cabellos y del escote y se dejo
invadir por ella como por una ligera brisa. Jamas habia sentido un
bienestar semejante. En cambio, la muchacha sinti6 frio.

No veia a Grenouille, pero experimentd cierta inquietud y un
singular estremecimiento, como sorprendida de repente por un
viejo temor ya olvidado. Le parecié sentir una corriente fria en la
nuca, como si alguien hubiera abierto la puerta de un sétano
inmenso y helado. Dejo el cuchillo, se llevod los brazos al pecho y
se volvio.

El susto de verle la dej6 pasmada, por lo que él dispuso de
mucho tiempo para rodearle el cuello con las manos. La
muchacha no intent6 gritar, no se movié, no hizo ninguiin gesto de
rechazo y él, por su parte, no la mir6. No vio su bonito rostro
salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y
centelleantes, porque mantuvo bien cerrados los propios mientras
la estrangulaba, dominado por una Unica preocupacion: no
perderse absolutamente nada de su fragancia.

Cuando estuvo muerta, la tendi6 en el suelo entre los huesos de
ciruela, le desgarré el vestido y la fragancia se convirti6 en
torrente que le inund6 con su aroma. Apreté la cara contra su piel
y la paso, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su vientre,
pecho, garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el
sexo, los muslos y las blancas pantorrillas. La olfate6 desde la
cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo los Ultimos restos
de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y en el hueco del
codo.

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permanecio
todavia un rato a su lado en cuclillas para sobreponerse, porque
estaba saturado de ella. No queria derramar nada de su perfume
y ante todo tenia que dejar bien cerrados los mamparos de su
interior. Después se levantd y apago la vela de un soplo.

Momentos mas tarde llegaron los primeros trasnochadores por la
Rue de Seine, cantando y lanzando vivas. Grenouille se orientd
olfativamente por la callejuela oscura hasta la Rue des Petits
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Augustins, paralela a la Rue de Seine, que conducia al rio. Poco
después descubrieron el cadaver. Gritaron, encendieron
antorchas y llamaron a la guardia. Grenouille estaba desde hacia
rato en la orilla opuesta.

Aquella noche su cubil se le antojo un palacio y su catre una
cama con colgaduras. Hasta entonces no habia conocido la
felicidad, todo lo méas algunos raros momentos de sordo
bienestar. Ahora, sin embargo temblaba de felicidad hasta el
punto de no poder conciliar el suefio. Tenia la impresién de haber
nacido por segunda vez, no, no por segunda, sino por primera
vez, ya que hasta la fecha habia existido como un animal, con
sélo una nebulosa conciencia de si mismo. En cambio, hoy le
parecia saber por fin quién era en realidad: nada menos que un
genio; y que su vida tenia un sentido, una meta y un alto destino:
nada menos que el de revolucionar el mundo de los olores; y que
sélo él en todo el mundo poseia todos los medios para ello: a
saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo mas
importante de todo, la excepcional fragancia de esta muchacha
de la Rue des Marais en cuya férmula magica figuraba todo lo
gue componia una gran fragancia, un perfume: delicadeza,
fuerza, duracion, variedad y una belleza abrumadora e irresistible.
Habia encontrado la brajula de su vida futura. Y como todos los
monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo abre
una via recta en la espiral cadtica de sus almas, Grenouille ya no
se aparté de lo que él creia haber reconocido como la direccion
de su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la
vida con tanta determinacion y terquedad: tenia que ser un
creador de perfumes. Y no uno cualquiera, sino el perfumista mas
grande de todos los tiempos.

Aquella misma noche pasoé revista, primero despierto y luego en
suefos, al gigantesco y desordenado tropel de sus recuerdos.
Examino6 los millones y millones de elementos odoriferos y los
ordené de manera sistematica: bueno con bueno, malo con malo,
delicado con delicado, tosco con tosco, hedor con hedor,
ambrosiaco con ambrosiaco. En el transcurso de la semana
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siguiente perfecciond este orden, enriqueciendo y diferenciando
mas el catélogo de aromas y dando mas claridad a las jerarquias.
Y pronto pudo dar comienzo a los primeros edificios planificados
de olores: casas, paredes, escalones, torres, soétanos,
habitaciones, aposentos secretos... una fortaleza interior,
embellecida y perfeccionada a diario, de las mas maravillosas
composiciones de aromas.

El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un
asesinato le resultaba, cuando tenia conciencia de ello, por
completo indiferente. Ya no podia recordar la imagen de la
muchacha de la Rue des Marais, ni su rostro ni su cuerpo. Pero
conservaba y poseia lo mejor de ella: el principio de su fragancia.

9

En aquella época habia en Paris una docena de perfumistas. Seis
de ellos vivian en la orilla derecha, seis en la izquierda y uno justo
en medio, en el Pont au Change, que unia la orilla derecha con la
rue de la Cite. En ambos lados de este puente se apifiaban hasta
tal punto las casas de cuatro pisos, que al cruzarlo no se podia
ver el rio y se tenia la impresién de andar por una calle normal,
trazada sobre tierra firme, que era, ademas, muy elegante. De
hecho, el Pont au Change pasaba por ser el centro comercial mas
distinguido de la ciudad. En él se encontraban las tiendas mas
famosas, los joyeros y ebanistas, los mejores fabricantes de
pelucas y bolsos, los confeccionistas de las medias y la ropa
interior mas delicada, los comercios de marcos, botas de montar
y bordado de charreteras, los fundidores de botones de oro y los
banqueros. También estaba aqui el negocio y la vivienda del
perfumista y fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su
escaparate pendia un magnifico toldo esmaltado en verde y al
lado podia verse el escudo de Baldini, todo en oro, con un frasco
dorado del que salia un ramillete de flores doradas, y ante la
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puerta una alfombra roja que igualmente llevaba el escudo de
Baldini bordado en oro. Cuando se abrian las puertas, sonaba un
carillon persa y dos garzas de plata empezaban a lanzar por los
picos agua de violeta que caia en un cuenco dorado que tenia la
misma forma de frasco que el escudo de Baldini.

Detras del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio
Baldini, viejo y rigido como una estatua, con peluca empolvada de
plata y levita ribeteada de oro. Una nube de agua de franchipéan,
con la que se rociaba todas las mafanas, le rodeaba de modo
casi visible y relegaba su persona a una difusa lejania. En su
inmovilidad, parecia su propio inventario. S6lo cuando sonaba el
carillon y escupian las garzas —lo cual no sucedia muy a
menudo— cobraba vida de repente, su figura se encogia, pequefna
e inquieta, y después de muchas reverencias detras del
mostrador, salia precipitadamente, tan de prisa que la nube de
agua de franchipan apenas podia seguirle, para pedir a los
clientes que se sentaran a fin de elegir entre los mas selectos
perfumes y cosméticos.

Baldini los tenia a millares. Su oferta abarcaba desde las
"essences absolues", esencias de pétalos, tinturas, extractos,
secreciones, balsamos, resinas y otras drogas en forma solida,
liguida o cérea, hasta aguas para el bafo, lociones, sales
volatiles, vinagres aromaticos y un sinnidmero de perfumes
auténticos, pasando por diversas pomadas, pastas, polvos,
jabones, cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas,
brillantinas, cosmético para los bigotes, gotas para las verrugas y
emplastos de belleza.

Sin embargo, Baldini no se contentaba con estos productos
clasicos del cuidado personal. Su ambicion consistia en reunir en
su tienda todo cuanto oliera o sirviera para producir olor. Y asi,
junto a las pastillas olorosas y los pebetes y sahumerios, tenia
también especias, desde semillas de anis a canela, jarabes,
licores y jugos de fruta, vinos de Chipre, Malaga y Corinto, mieles,
cafés, tés, frutas secas y confitadas, higos, bombones,
chocolates, castafias e incluso alcaparras, pepinos y cebollas
adobados y atin en escabeche. Y ademas, lacre perfumado,
papel de cartas oloroso, tinta para enamorados que olia a esencia
de rosas, carpetas de cuero espafiol, portaplumas de madera de
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sandalo blanca, estuches y cofres de madera de cedro, ollas y
cuencos para pétalos, recipientes de latén para incienso, frascos
y botellas de cristal con tapones de ambar pulido, guantes y
pafiuelos perfumados, acericos rellenos de flores de nuez
moscada y papeles pintados con olor a almizcle que podian llenar
de perfume una habitacién durante mas de cien afios.

Como es natural, no todos estos articulos tenian cabida en la
pomposa tienda que daba a la calle (o al puente), por lo que, a
falta de un sétano, tenian que guardarse no solo en el almacén
propiamente dicho, sino también en todo el primero y segundo
piso y en casi todas las habitaciones de la planta baja orientadas
al rio.

El resultado era que en casa de Baldini reinaba un caos
indescriptible de fragancias. Precisamente por ser tan selecta la
calidad de cada uno de los productos —ya que Baldini soélo
compraba lo mejor—, el conjunto de olores era insoportable, como
una orquesta de mil muasicos que tocaran “fortissimo" mil
melodias diferentes. El propio Baldini y sus empleados eran tan
insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta
ensordecidos por el estruendo, y también su esposa, que vivia en
el tercer piso y defendia encarnizadamente su vivienda contra
cualquier ampliacién del almacén, percibia los multiples olores sin
muestras de saturacion.

No asi el cliente que entraba por primera vez en la tienda de
Baldini. La mezcla de fragancias le salia al paso como un
pufietazo en la cara y, segun su constitucion, le exaltaba o aturdia
y en cualquier caso confundia de tal modo sus sentidos que a
menudo olvidaba por qué habia venido. Los chicos de recados
olvidaban sus encargos. Los caballeros altivos se volvian
suspicaces y alguna que otra dama sufria un ataque mitad
histérico, mitad claustrofébico, se desmayaba y sélo podia ser
reanimada con las sales volatiles mas fuertes, compuestas de
esencia de claveles, amoniaco y alcohol alcanforado.

En semejantes circunstancias no era de extrafiar que el carillon
persa de la puerta de Giuseppe Baldini sonara cada vez con
menos frecuencia y las garzas de plata escupieran a intervalos
cada vez mas largos.
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—Chénier! —grité Baldini desde detrds del mostrador, donde habia
pasado horas inmdévil como una estatua, mirando fijamente la
puerta—. Poneos la peluca!

Y entre jarras de aceite de oliva y jamones de Bayona colgados
del techo, Chénier, el encargado de Baldini, algo mas joven que
éste pero también un hombre viejo, apareci6 en la parte elegante
del establecimiento. Se sacé la peluca del bolsillo de la levita y se
la encasqueto.

—Salis, sefior Baldini?

—No -respondi6 el interpelado—, me retiraré unas horas a mi
despacho y no deseo ser molestado bajo ningin concepto.

—Ah, comprendo! Pensais crear un nuevo perfume.

—Asi es. Destinado a perfumar un cuero espafiol para el conde
Verhamont. Me ha pedido algo nuevo, algo como... como... creo
gue ha mencionado algo llamado "Amor y Psique”, obra de ese...
ese chapucero de la Rue Saint-Andre-des-Arts, ese...ese...

—Pélissier.

—Eso, Pélissier. Eso es. Asi se llama el chapucero. "Amor y
Psique", de Pélissier. ¢ Lo conocéis?

—Si, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las
esquinas. Aunque, si desedis saber mi opinion... nada especial!
Desde luego no puede compararse en modo alguno con lo que
vos compondréis, sefior Baldini.

—Naturalmente que no.
—Ese "Amor y Psique" tiene un olor en extremo vulgar.
—¢Vulgar?

—Completamente vulgar, como todo lo de Pélissier. Creo que
contiene aceite de lima.

—¢ De veras? ¢ Y qué mas?
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—Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero,
aunque no puedo afirmarlo con seguridad.

—No me importa nada en absoluto.
—Naturalmente.

—Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pélissier ha
echado en su perfume. No me pienso inspirar en él!

—Con toda la razén, monsieur.

—Como sabéis, nunca me inspiro en nadie. Como sabéis, elaboro
siempre mis propios perfumes.

—Lo sé, monsieur.
—La idea nace siempre de mi!
—-Lo sé.

-Y tengo intencion de crear para el conde Verhamont algo que
hara verdaderamente furor.

—Estoy convencido de ello, sefior Baldini.
—Encargaos de la tienda.

Necesito tranquilidad. No dejéis que nadie se acerque a mi,
Chenier...

Dicho lo cual sali6, arrastrando los pies, ya no como una estatua,
sino como correspondia a su edad, encorvado, incluso como
apaleado, y subi6é despacio la escalera hasta el primer piso,
donde estaba su despacho.

Chénier se coloc6 detras del mostrador en la misma posicién que
adoptara antes el maestro y se qued6 mirando fijamente la
puerta. Sabia qué ocurriria durante las proximas horas: nada en
la tienda y arriba, en el despacho, la catastrofe habitual. Baldini
se quitaria la levita impregnada de agua de franchipan, se
sentaria ante su escritorio y esperaria una inspiracion. Esta
inspiracion no llegaria. Entonces se dirigiria a toda prisa al
armario donde guardaba centenares de frascos de ensayo y haria
una mezcla al azar. Esta mezcla no daria el resultado apetecido.
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Con una maldicion, abriria de par en par la ventana vy tiraria el
frasco al rio. Haria otra prueba, que también fracasaria, y
entonces empezaria a gritar y vociferar y acabaria hecho un mar
de lagrimas en la habitacion de ambiente casi irrespirable. Hacia
las siete de la tarde bajaria desconsolado, temblando y llorando, y
confesaria: "Chénier, ya no tengo olfato, no puedo crear el
perfume, no puedo entregar el cuero espariol para el conde, estoy
perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, Cheénier,
ayudadme a morir!" Y Chénier le propondria enviar a alguien por
un frasco de "Amor y Psique" y Baldini accederia con la condicion
de que nadie se enterase de semejante verglienza; Chénier lo
juraria y por la noche perfumarian el cuero del conde Verhamont
con la fragancia ajena. Asi seria y no de otro modo y el Unico
deseo de Chénier era que toda la escena ya se hubiera
desarrollado.

Baldini ya no era un gran perfumista. Antes, si; en su juventud,
treinta o0 cuarenta afios atras, habia creado la "Rosa del sur" y el
"Bouquet galante de Baldini", dos perfumes realmente grandes a
los que debia su fortuna. Pero ahora era viejo y se habia
consumido; ya no conocia las modas de la época y los gustos
nuevos de la gente y cuando lograba componer una fragancia
inédita, era una mezcla pasada de moda, invendible, que al afo
siguiente diluian en una décima parte y malvendian como agua
perfumada para surtidor. Lo siento por él, pensé Chenier,
arreglandose la peluca ante el espejo, lo siento por el viejo Baldini
y también por su bonito negocio, porque lo arruinara y lo siento
por mi, que ya seré demasiado viejo para remontarlo cuando lo
haya arruinado...

11

Giuseppe Baldini se despojé efectivamente de la perfumada
levita, pero sélo por costumbre. Hacia mucho tiempo que ya no le
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molestaba el olor del agua de franchipan porque habia vivido
impregnado de él durante décadas y ya no lo percibia en
absoluto. También cerré la puerta del despacho, deseando estar
tranquilo, pero no se sentd ante el escritorio a cavilar y esperar
una inspiracion porque sabia mucho mejor que Chénier que esta
inspiracién no vendria; en realidad, nunca habia tenido ninguna.
Era cierto que estaba gastado y viejo y ya no era un gran
perfumista; pero solo él sabia que no lo habia sido en su vida. La
"Rosa del sur" era herencia de su padre y la receta del "Bouquet
galante de Baldini" la habia comprado a un comerciante de
especias genoveés a su paso por Paris. Sus otros perfumes eran
mezclas ya conocidas. El no habia creado nunca ninguno; no era
un creador, so6lo un mezclador concienzudo de olores
acreditados, como un cocinero que, con rutina y buenas recetas,
prepara buenas comidas pero nunca ha inventado ningln plato
propio. Si continuaba todavia con toda aquella comedia del
laboratorio, los experimentos, la inspiracion y el secreto era
porque formaban parte de la imagen profesional de un "Maitre
Parfumeur et Gantier".

Un perfumista era una especie de alquimista que realizaba
milagros y si la gente asi lo queria, jqué remedio! Sélo él sabia
que su arte era una artesania como cualquier otra y esto
constituia su orgullo. No queria ser ningun inventor. Para él
inventar era muy sospechoso porque siempre significaba
guebrantar alguna regla. No tenia la menor intencién de crear un
nuevo perfume para el conde Verhamont. En todo caso, cuando
mas tarde bajara a la tienda no se dejaria convencer por Chenier
para procurarse el "Amor y Psique" de Pélissier. Ya lo tenia. Alli
estaba, sobre el escritorio situado ante la ventana, en un pequefio
frasco de cristal de tapén pulido. Lo habia comprado hacia ya dos
dias. jNo personalmente, claro. No podia ir en persona a casa de
Pélissier a comprar un perfume! Lo habia hecho a través de un
intermediario, que habia actuado a través de otro intermediario...
Se imponia ser precavido, porque Baldini no queria el perfume
simplemente para impregnar el cuero espafiol; para eso no habria
bastado aquella cantidad tan pequefia. Su intencion era peor:
queria copiarlo.
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No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero si de algo
muy poco delicado. Imitar secretamente el perfume de un
competidor y venderlo con la propia firma era una indelicadeza
flagrante. Aun era peor, sin embargo, ser sorprendido haciéndolo
y por esa razén Chénier no podia saber nada, porque Chenier era
un charlatan.

Ah, jqué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a
seguir caminos tan sinuosos! Qué triste manchar de aquel modo
tan sordido lo mas valioso que el hombre posee, su propio honor!
Pero, ¢qué hacer, si no? El conde Verhamont era un cliente que
no podia perder. Ya casi no le quedaba ninguno, tenia que correr
detras de la clientela como a principios de los afios veinte,
cuando se hallaba en los comienzos de su carrera y tenia que ir
por las calles con el maletin. Sélo Dios sabia que él, Giuseppe
Baldini, propietario del mayor y mejor situado establecimiento de
sustancias aromaticas de Paris, un negocio prospero, tenia que
volver a depender econdmicamente de las rondas domiciliarias
gue hacia con el maletin en la mano. Y esto no le gustaba nada
porque ya tenia mas de sesenta afios y detestaba esperar en
antesalas frias y vender a viejas marquesas, a fuerza de
palabreria, agua de mil flores y vinagre aromético o unguentos
para la jagueca. Ademas, en aguellas antesalas se encontraba
uno con los competidores més repugnantes.

Habia un advenedizo llamado Brouet, de la Rue Dauphine, que
afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de Europa; o Calteau,
de la Rue Mauconseil, que habia llegado a proveedor de la corte
de la condesa de Artois; o aquel imprevisible Antoine Pélissier, de
la Rue Saint-André-des-Arts, que cada temporada lanzaba un
nuevo perfume que enloquecia a todo el mundo.

Asi pues, un perfume de Pélissier podia desequilibrar todo el
mercado. Si un afio se ponia de moda el agua hangara y Baldini
hacia provisién de espliego, bergamota y romero para satisfacer
la demanda, Pélissier se descolgaba con el "Aire de almizcle", un
perfume de extraordinaria densidad. Entonces todos querian de
repente oler como un animal y Baldini tenia que emplear el
romero en locién capilar y el espliego en saquitos olorosos. Si por
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el contrario se abastecia para el afio siguiente de las cantidades
correspondientes de almizcle, algalia y castoreo, Pélissier sacaba
un perfume llamado "Flor de bosque", que se convertia en un
éxito instantaneo. Y si Baldini, finalmente, experimentando
durante noches enteras o gastando mucho dinero en sobornos,
averiguaba la composicién de "Flor de bosque”, Pélissier creaba
"Noches turcas" o "Fragancia de Lisboa" o "Bouquet de la corte" o
el diablo sabia qué mas.

Aquel hombre era en todo caso, con su irrefrenable creatividad,
un peligro para todo el oficio. Uno deseaba que volviera la rigidez
del antiguo derecho gremial, la vuelta de las medidas draconianas
contra aquel hombre insolidario, aquel inflacionista del perfume.
Deberian retirarle la patente, prohibirle de plano el ejercicio de su
profesion... y sobre todo, ese tipo debia hacer primero un
aprendizaje! Porque el tal Pélissier no era un perfumista y
maestro en guanteria. Su padre soélo elaboraba vinagres y
Pélissier debia dedicarse a lo mismo y a nada mas. Pero como la
elaboracion de vinagres le daba derecho a tener liquidos
alcohdlicos, habia irrumpido como una mofeta en el terreno de los
verdaderos perfumistas para mezclar sus chapucerias. ¢Qué falta
hacia un nuevo perfume cada temporada? ¢Acaso era
necesario? El publico estaba antes muy satisfecho con agua de
violetas y sencillos aromas florales en los que tal vez se
introducia un ligero cambio cada diez afios.

Durante milenios la gente se habia contentado con incienso,
mirra, un par de balsamos, aceites y hierbas aromaticas, e incluso
cuando aprendieron a destilar con retortas y alambiques,
mediante el vapor de agua, condensando el principio aromatico
de hierbas, flores y maderas en forma de aceite volatil, o a
obtenerlo separandolo de semillas, huesos y cascaras con
prensas de roble o a desprender los pétalos con grasas
cuidadosamente filtradas, el nimero de perfumes siguié siendo
modesto. Por aguel entonces un personaje como Pélissier habria
sido imposible, ya que para la creacion de una simple pomada se
requerian habilidades que el adulterador de vinagres no conocia
ni en suenos.

No soOlo habia que saber destilar, sino ser al mismo tiempo
experto en pomadas, boticario, alquimista y artesano,

49



comerciante, humanista y jardinero. Era preciso saber distinguir
entre la grasa de riflones de carnero y el sebo de ternera y entre
una violeta Victoria y una de Parma. Se debia dominar la lengua
latina y saber cuando se cosecha el heliotropo y cuando florece el
pelargonio y que la flor del jazmin pierde su aroma a la salida del
sol. Sobre estas cosas el tal Pélissier no tenia, naturalmente, la
menor idea. Era probable que nunca hubiera abandonado Paris y
no hubiera visto nunca el jazmin en flor y, por consiguiente, no
sospechara siquiera el trabajo improbo que se necesitaba para
obtener, de centenares de miles de estas flores, una bolita de
"Concréte" o unas gotas de “essence-absolue”. Seguramente soélo
conocia el jazmin como un liquido concentrado de color marrén
oscuro contenido en un frasquito que guardaba en la caja de
caudales junto a muchos otros frasquitos de los perfumes de
moda.

No, una figura como el cursi de Pélissier no habria destacado en
los viejos y buenos tiempos de la artesania. Para ello le faltaba
todo: caracter, formacion, mesura y el sentido de la subordinacion
gremial. Sus éxitos en perfumeria se debian exclusivamente a un
descubrimiento hecho doscientos afios atras por el genial
Mauritius Frangipani —un italiano, por cierto!— consistente en que
las sustancias aromaticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus
polvos odoriferos con alcohol y convertir su aroma en un liquido
volétil, Frangipani liber6 al perfume de la materia, espiritualizé el
perfume, lo redujo a su esencia mas pura, en una palabra, lo
cred. jQué obra! jQué proeza trascendental! Sélo comparable, de
hecho, a los mayores logros de la humanidad, como el invento de
la escritura por los asirios, la geometria euclidiana, las ideas de
Platén y la transformacion de uvas en vino por los griegos. jUna
obra digna de Prometeo!

Y no obstante, como todos los grandes logros intelectuales, que
no solo proyectan luz sino también sombras y ocasionan a la
humanidad disgustos y calamidades ademas de ventajas,
también el magnifico descubrimiento de Frangipani tuvo
consecuencias perjudiciales, porque al aprender el hombre a
condensar en tinturas la esencia de flores y plantas, maderas,
resinas y secreciones animales y a conservarlas en frascos, el
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arte de la perfumeria se fue escapando de manos de los escasos
artesanos universales y quedd expuesta a los charlatanes, sélo
dotados de un olfato fino, como por ejemplo esta mofeta de
Pélissier. Sin preocuparse de donde procedia el maravilloso
contenido de sus frascos, podia obedecer simplemente a sus
caprichos olfatorios y mezclar lo primero que se le ocurriera o lo
gue deseara el publico en aquel momento.

El bastardo de Péelissier poseia sin duda a los treinta y cinco afios
una fortuna mayor de la que él, Baldini, habia logrado amasar
después de tres generaciones de perseverante trabajo. Y la de
Pelissier aumentaba dia a dia, mientras la suya, la de Baldini,
disminuia a diario. jUna cosa asi no habria podido ocurrir nunca
en el pasado! jQue un artesano prestigioso y "commertant"
introducido tuviera que luchar por su mera existencia no se habia
visto hasta hacia pocas décadas. Desde que el frenético afan de
novedad reinaba por doquier y en todos los ambitos, sélo se veia
esta actividad incontenible, esta furia por la experimentacion, esta
megalomania en el comercio, en el tréfico y en las ciencias!

iY la locura de la velocidad! ¢Para qué necesitaban tantas calles
nuevas, que se excavaban por doquier, y los puentes nuevos?
¢Para qué? ¢(Qué ventaja tenia poder viajar a Lyon en una
semana? ¢A quién le importaba esto? ¢A quién beneficiaba? ¢ O
cruzar el Atlantico, alcanzar la costa americana en un mes?
iComo si no hubieran vivido muy bien sin este continente durante
miles de afos! ¢Qué se le habia perdido al hombre civilizado en
las selvas de los indios o en tierras de negros? Incluso iban a
Laponia, que estaba en el norte, entre hielos eternos, donde
vivian salvajes que comian pescado crudo. Y ahora querian
descubrir un nuevo continente, que por lo visto se hallaba en los
mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. ¢Y para qué
tanto frenesi? ¢Porque lo hacian los demas, los espafioles, los
malditos ingleses, los impertinentes holandeses, contra quienes
se libraba una guerra cuyo coste era exorbitante? Nada menos
gue 300.000 libras —pagadas con nuestros impuestos— costaba
un barco de guerra, que se hundia al primer cafionazo y no se
recobraba jamas. Ahora el sefior ministro de Finanzas exigia la
décima parte de todos los ingresos, lo cual era ruinoso aunque no
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se pagara, porque el estado de animo general era de por si
nocivo.

La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer
tranquilo en su habitacion, que es su hogar. Esto lo dice Pascal.
Pero Pascal fue un gran hombre, un Frangipani del espiritu, un
verdadero artesano, y hoy en dia nadie pregunta a estos
hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o
ingleses, o se escriben tratados o las llamadas grandes obras
cientificas en las que todo se pone en tela de juicio. Ya no sirve
nada; de improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua
tienen que nadar unos animalitos que nadie habia visto antes; la
sifilis ha de ser una enfermedad muy normal y no un castigo de
Dios; Dios, si es que fue El quien lo cred, no hizo el mundo en
siete dias, sino en millones de afios; los salvajes son hombres
como nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y la tierra ya no
es redonda como hasta ahora, sino ovalada como un meldn...
como si esto importara algo! En todos los terrenos se hacen
preguntas, se escudriia, se investiga, se husmea y se
experimenta. Ya no basta decir que una cosa existe y describirla:
ahora todo tiene que probarse, y mejor si se hace con testigos,
datos y algunos experimentos ridiculos.

Todos esos Diderot, D’Alembert, Voltaire y Rousseau, 0 como se
llamaran aquellos escritorzuelos —entre los cuales habia incluso
clérigos, y caballeros nobles, por afiadidural- la han armado
buena con sus pérfidas inquietudes, su complacencia en el propio
descontento y su desprecio por todo lo del mundo, contagiando a
la sociedad entera el caos sin limites que reina en sus cerebros!

Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno.
La gente leia libros, incluso las mujeres. Los clérigos se metian
en los cafés. Y cuando la policia intervenia y encerraba en la
carcel a uno de aquellos canallas, los editores ponian el grito en
el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas
hacian valer su influencia hasta que lo dejaban libre a las dos
semanas o le permitian marchar al extranjero, donde podia seguir
pergefiando panfletos con total impunidad. En los salones sélo se
hablaba de trayectorias de cometas y expediciones, del principio
de la palanca y de Newton, de construccibn de canales,
circulacion de la sangre y diametro de la tierra.
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Incluso el rey se dejé presentar un disparate ultramoderno, una
especie de tormenta artificial llamada electricidad: en presencia
de toda la corte, un hombre froté6 una botella, haciendo surgir
chispas, y los rumores decian que el rey se mostré6 muy
impresionado. jEra inimaginable que su bisabuelo, el Luis
realmente grande bajo cuyo préspero reinado Baldini habia tenido
la dicha de vivir muchos afios, se hubiera prestado a sancionar
una demostracién tan ridicula! iPero tal era el espiritu de los
nuevos tiempos, que a la fuerza terminarian muy mal!

Porque cuando sin la menor vergiienza ni inhibicién se desafiaba
la autoridad de la Iglesia de Dios, cuando se hablaba sobre la
monarquia, igualmente bendecida por Dios, y de la sagrada
persona del rey como si fueran ambos puestos variables en un
catalogo de otras formas de gobierno que uno pudiera elegir a su
capricho, cuando, finalmente, se llegaba tan lejos como para
afirmar con toda seriedad que el Dios Todopoderoso, el Supremo
Hacedor, no era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad
sobre la tierra podian existir sin El, con la mera ayuda de la
moralidad innata y la raz6n humana... joh, Dios, Dios!... entonces
no era de extrafiar que todo se trastocara y las costumbres se
deterioraran y la humanidad hiciera recaer sobre si la justicia de
Aquél de quien renegaba. Las cosas terminarian muy mal. El gran
cometa de 1681, del que se habian mofado, describiéndolo como
sélo una lluvia de estrellas, fue sin duda alguna un aviso divino,
pues anuncié —ahora se sabia— un siglo de desmoralizacion, de
caida en un pantano intelectual, politico y religioso, creado por el
hombre, en que la humanidad se precipitaria y en el cual sélo
prosperarian malolientes plantas palustres como el tal Pelissier.

El anciano Baldini seguia ante la ventana, contemplando con
hostilidad el rio iluminado por los rayos oblicuos del sol poniente.
Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en
direccion al Pont Neuf y el puerto de las Galerias del Louvre.
Ninguna de ellas navegaba en contra de la corriente, sino que
tomaban el brazo del rio del otro lado de la isla. Alli todo era
arrastrado por la corriente, barcazas llenas y vacias, botes de
remos y los barcos planos de los pescadores, mientras las aguas
doradas y turbias formaban remolinos y seguian su curso, lentas,
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caudalosas, incontenibles. Y cuando Baldini mir6 hacia abajo en
sentido vertical, siguiendo la fachada de la casa, tuvo la impresion
de que la corriente horadaba los cimientos del puente y sintid
vértigo.

Habia sido un error comprar la casa del puente y otro todavia
mayor comprarla del lado que daba al oeste. Asi tenia siempre
ante su vista la corriente eterna del rio, comunicandole la
sensacion de que tanto €l mismo como su casa Yy la riqueza
amasada durante muchos decenios desaparecerian con la
corriente rio abajo y de que él era demasiado viejo y débil para
luchar contra la fuerza de las aguas.

Muchas veces, cuando tenia cosas que hacer en la orilla
izquierda, en el barrio de la Sorbona o de Saint-Sulpice, no iba
por la isla y el Pont Saint—Michel, sino que daba un rodeo por el
Pont Neuf, porgue en este puente no habian construido casas. Y
entonces se colocaba ante el pretil que daba al este y miraba rio
arriba para contemplar al menos por una vez la corriente fluyendo
hacia él; y durante un rato gozaba imaginando que la tendencia
de su vida se habia invertido, los negocios y la familia
prosperaba, las mujeres acudian a su encuentro y su existencia,
en lugar de desvanecerse, se alargaba cada vez mas.

Sin embargo, al alzar un poco la vista, veia su casa a pocos
centenares de metros de distancia, fragil y estrecha, encaramada
en el Pont au Change y veia la ventana de su despacho en el
primer piso y se veia a si mismo ante la ventana, contemplando el
rio y la corriente, como ahora. Y entonces se desvanecia el bonito
suefio y Baldini, detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta,
mas deprimido que antes, deprimido como ahora, cuando dio la
espalda a la ventana y fue a sentarse ante el escritorio.
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Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pélissier. El
liquido lanzaba destellos de un color castafio dorado bajo la luz
del sol, diafano, sin el menor enturbiamiento. Parecia inocente
como el té claro y contenia, sin embargo, junto a cuatro quintas
partes de alcohol, una quinta parte de una mezcla secreta capaz
de revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podia componerse
a su vez de tres o de treinta sustancias diferentes en una
proporcion determinada entre innumerables proporciones
posibles. Era el alma del perfume —si podia hablarse de alma en
relacion con el perfume de un comerciante tan glacial como
Pélissier— y ahora se trataba de averiguar en qué consistia.

Baldini se soné con parsimonia y baj6é un poco la persiana porque
la luz directa del sol era perjudicial para cualquier perfume, asi
como para la intensa concentracion del olfato. De un cajon del
escritorio sacd un pafiuelo blanco de encaje y lo desdoblé.
Entonces abrié el frasco mediante un pequefio giro del tapon,
manteniendo la cabeza echada hacia atras y las ventanas de la
nariz apretadas, porque no deseaba en modo alguno oler
directamente del frasco y formarse asi una primera impresion
olfatoria precipitada. El perfume debia olerse en estado
distendido y aireado, nunca concentrado. Salpicé el pafiuelo con
algunas gotas, lo agit6 en el aire, a fin de evaporar el alcohol, y se
lo puso bajo la nariz. Con tres inspiraciones cortas y bruscas,
inhalé la fragancia como un polvo, expir6 el aire en seguida, se
abanico, volvi6 a inspirar tres veces Yy, tras una profunda
aspiracion, exhald por dltimo el aire con lentitud y deteniéndose
varias veces, como dejandolo resbalar por una escalera larga y
lisa. Tird el pafiuelo sobre la mesa y se apoyo en el respaldo de la
silla.

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de
Pélissier era por desgracia un experto, un maestro, jmaldita sea!,
aungue no hubiera aprendido nada. Baldini dese6 que el "Amor y
Psique" fuera suyo. No tenia nada de vulgar, era absolutamente
clasico, redondo y armonioso y, pese a ello, de una novedad
fascinadora. Era fresco, pero no atrevido, floral, sin ser
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empalagoso. Tenia profundidad, una profundidad marrén oscura,
magnifica, seductora, penetrante, célida, y a pesar de ello no era
excesivo ni denso.

Baldini se levantd casi con respeto y volvio a llevarse el pafiuelo a
la nariz. "Maravilloso, maravilloso... —murmurd, oliendo con
avidez—, tiene un cardcter alegre, es amable, es como una
melodia, hasta inspira un buen humor inmediato... Tonterias,
buen humor!" Y tiré de nuevo el pafiuelo sobre la mesa, esta vez
con ira, se volvié de espaldas y fue al rincon mas alejado del
aposento, como avergonzado de su entusiasmo.

Ridiculo! Dejarse arrancar tales elogios. "Como una melodia.
Alegre. Maravilloso. Buen humor". Majaderias! Bobadas infantiles.
Una impresibn momentanea. Un viejo error. Una cuestién de
temperamento. Su herencia italiana, claro. No juzgues mientras
hueles! Esta es la primera regla, Baldini, viejo idiota! jHuele
primero y no emitas ningln juicio hasta que hayas olido! "Amor y
Psique" es un perfume equilibrado. Un producto impecable. Una
chapuceria muy bien hecha, por no decir una mezcla chapucera,
puesto que de un hombre como Pélissier no podia esperarse otra
cosa. Un individuo como Pélissier no podia fabricar un perfume
adocenado; el canalla sabia mezclar con pericia, aturdir el sentido
del olfato con una perfecta armonia, el sujeto dominaba como un
lobo con piel de cordero el arte olfatorio clasico, era, en una
palabra un monstruo con talento. Y esto era peor que un
chapucero de buena fe.

Pero tda, Baldini, no debes dejarte impresionar. Durante unos
segundos te has quedado aténito ante la primera impresiéon de
esta chapuceria; ¢ pero acaso sabes cémo olera dentro de una
hora, cuando se hayan evaporado las sustancias mas volatiles y
aparezca la esencia verdadera? (O como oler4 esta noche,
cuando sélo queden esos componentes pesados y 0scuros que
ahora apenas se olfatean bajo el camuflaje de unos pétalos
odoriferos? jEspera entonces, Baldini!

La segunda regla dice: El perfume vive en el tiempo; tiene su
juventud, su madurez y su vejez. Y solo puede calificarse de
acertado cuando ha emanado su grata fragancia con la misma
intensidad durante las tres diferentes épocas. jCuan a menudo ha
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sucedido que una mezcla hecha por nosotros ha olido con una
maravillosa frescura a la primera prueba, a fruta podrida al poco
tiempo y al final a algalia pura, porque pusimos una dosis
demasiado alta! Hay que tener mucho cuidado con la algalia! Una
gota de mas equivale a una catastrofe. Es un error muy antiguo.
Quién sabe... ¢y si Pelissier hubiera puesto demasiada algalia?
Quiza esta noche su ambicioso "Amor y Psique" despida olor a
orina de gato. Ya veremos.

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el
tronco en las astillas mas pequefias, nuestra nariz separara todos
los detalles de su perfume. Entonces quedara demostrado si esta
supuesta fragancia seductora ha surgido o no de los elementos
mas conocidos y normales. Nosotros, los Baldini, perfumistas,
descubriremos las triquifiuelas de ese mezclador de vinagres de
Pélissier. Le arrancaremos el antifaz de la cara y ensefiaremos al
novato cOmo es capaz de trabajar el viejo artesano. Imitaremos
con toda exactitud su perfume de moda. De nuestras manos
saldra una copia tan perfecta, que ni el galgo sabra diferenciarla
del modelo. jNo! jEsto no es suficiente para nosotros! Lo
mejoraremos! Le encontraremos faltas y se las ensefiaremos y se
las pasaremos por la nariz: jEres un chapucero, Pélissier! jUna
mofeta hedionda! jUn advenedizo en el negocio de los perfumes
y nada mas que un advenedizo!

Y ahora, jal trabajo, Baldini! jCon la nariz agudizada para que
huela sin sentimentalismos! jPara que descomponga la fragancia
segun las reglas del arte! jEsta misma noche tienes que estar en
posesion de la formula!

Y se precipité de nuevo hacia el escritorio, sac6 papel y tinta y un
pafiuelo limpio, lo ordend todo delante de él e inicié su estudio
analitico, procediendo de la siguiente manera: se paso
rapidamente bajo la nariz el pafiuelo humedecido con perfume e
intenté captar un componente aislado de la fragante nube, sin
dejarse invadir por el conjunto de la compleja mezcla; y entonces,
mientras sostenia el pafiuelo lo mas lejos posible de su rostro,
anoto6 de prisa el nombre de la parte olfateada y volvié a pasarse
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el pafiuelo por la nariz para entresacar el siguiente fragmento de
aroma...

13

Trabajo durante dos horas sin interrupcién y sus movimientos se
volvieron cada vez mas frenéticos, més rapido el crujido de la
pluma sobre el papel y mayor la dosis de perfume con que
salpicaba el pafiuelo antes de llevarselo a la nariz.

Ahora ya no olia casi nada, hacia rato que las sustancias volatiles
qgue respiraba le habian aturdido y ni siquiera era capaz de
reconocer de nuevo lo que al principio del experimento creia
haber analizado sin lugar a dudas. Sabia que no tenia sentido
continuar olfateando. Jamas llegaria a averiguar la composicion
del nuevo perfume; esta noche, no, desde luego, pero tampoco
mafiana, cuando con ayuda de Dios su nariz se hubiese
recuperado. Nunca habia conseguido aprender a utilizar el olfato
para este fin. Captar por separado los elementos de un perfume
era un trabajo antipatico y repugnante para él; no le interesaba
dividir una fragancia mas o menos buena en las partes que la
componian. Lo mejor seria dejarlo.

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecéanicamente
el pafiuelo de encaje con delicados movimientos practicados mil
veces, agitandolo y pasandolo con rapidez por delante del rostro
y, también mecénicamente, inhalando una porcion de aire
perfumado y expulsadndolo en pequefias cantidades, tal como
mandaban las reglas. Hasta que por fin la propia nariz le liberé
del tormento, mediante una hinchazoén alérgica que la cerré por
completo con un tapén céreo. Ahora ya no era capaz de oler nada
y apenas podia respirar; tenia la nariz tapada como por un grave
resfriado y los lagrimales le goteaban.
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iGracias a Dios! Ahora si que podia, sin remordimientos de
conciencia, dar por terminado el experimento. Ya habia cumplido
con su deber y hecho todo lo posible conforme a las reglas del
arte, aunque infructuosamente, como ocurria con tanta
frecuencia. "Ultra posse nemo obligatur'. Se acab6 el trabajo.
Mafiana temprano enviaria a buscar a casa de Peélissier un gran
frasco de "Amor y Psique" para perfumar con él el cuero espafiol
encargado por el conde Verhamont. Y después cogeria su
maletin lleno de jabones anticuados, "sentbons”, pomadas y
almohadillas perfumadas y haria la ronda de los salones de
ancianas duquesas. Y un dia se moriria la ultima duquesa
anciana y con ella su ultima cliente. El seria también un anciano y
tendria que vender su casa a Pélissier o a otro de los
advenedizos con dinero, que tal vez le darian unas dos mil libras
por ella. Entonces haria el equipaje, una o dos maletas y viajaria
a ltalia con su anciana esposa, si ésta alin no habia muerto. Y si
él sobrevivia al viaje, compraria una pequefia casa de campo en
Mesina, donde todo era barato y alli moriria Giuseppe Baldini, en
un tiempo el mayor perfumista de Paris, arruinado, cuando Dios
quisiera llamarle a su seno. Y asi tenia que ser.

Tapo el frasco, dejo la pluma y se pas6 por ultima vez el pafiuelo
empapado por la frente. Not6 la frescura del alcohol evaporado y
nada mas. Entonces se puso el sol.

Baldini se levantd. Subi6 la persiana y se asomé a la luz del
atardecer, que iluminé su cuerpo hasta las rodillas, dandole el
aspecto de una antorcha incandescente. Vio el ribete rojo del sol
detras del Louvre y un resplandor mas débil sobre los tejados de
pizarra de la ciudad. Abajo, el rio brillaba como el oro y los barcos
habian desaparecido. Soplaba algo de viento, pues las rafagas
formaban escamas en la superficie, que centelleaba aqui y alli
como si una mano gigantesca esparciera millones de luises de
oro sobre el agua, y la direccion de la corriente parecié cambiar
en un momento dado Yy fluir hacia Baldini como una marea de oro
puro.

Los ojos de Baldini estaban humedos y tristes. Durante un rato
permanecié inmovil, observando la magnifica vista. De repente,
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abrioé la ventana de par en par y lanzé al aire, describiendo un
gran arco, el frasco del perfume de Pelissier. Lo vio caer y, por un
momento, la rutilante alfombra de agua se dividié.

La habitacién se inund6 de aire fresco; Baldini respir6 hondo y
not6é que desaparecia la hinchazon de su nariz. Entonces cerré la
ventana y, casi simultineamente, anochecié. La imagen dorada y
refulgente de la ciudad y del rio se convirti6 en una silueta
grisacea. La habitacion se quedd oscura de improviso. Baldini
adopté la misma posicibn de antes y miré con fijeza por la
ventana. "Mafiana no enviaré a nadie a casa de Pélissier —dijo,
agarrando con ambas manos el respaldo de su silla—. No lo haré.
Y tampoco haré la ronda de los salones, sino que iré al notario y
pondré a la venta mi casa y mi negocio. Esto es lo que haré. Ya
basta!"

Su rostro adquirié una expresion infantil y obstinada y se sintio
subitamente muy feliz. Era de nuevo el de antes, el joven Baldini,
valiente y resuelto como siempre a plantar cara al destino,
aungque esta vez plantarle cara significase retroceder. jQué
remedio! No podia hacer otra cosa. El tiempo, insensible, no le
dejaba otra eleccion. Dios nos da buenas y malas épocas, pero
no quiere que en estas Ultimas nos quejemos y lamentemos, sino
gue reaccionemos virilmente. Y en esta ocasiéon le habia hecho
una sefal.

La imagen engafiosa de la ciudad, en tonos rojos y dorados,
habia sido una advertencia: jActda, Baldini, antes de que sea
demasiado tarde! Tu casa aun se sostiene, tus almacenes estan
llenos, aun podras conseguir un buen precio por tu negocio a
punto de quebrar. Las decisiones adn estan en tu mano.
Envejecer modestamente en Mesina no fue nunca tu objetivo en
la vida, pero es mas digno y grato a Dios que arruinarte
pomposamente en Paris. Que triunfen los Brouet, Galteaux y
Pélissier; Giuseppe Baldini les deja el campo libre. Pero lo hace
por propia voluntad y con la cabeza erguida!
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Ahora estaba incluso orgulloso de si mismo y sentia un inmenso
alivio. Por primera vez desde hacia muchos afios empezaba a
disminuir el calambre de la espalda que le tensaba la nuca y
encorvaba los hombros de forma servil y pudo enderezarse sin
esfuerzo, relajado, libre y feliz. Percibié claramente la fragancia
de "Amor y Psique" que impregnaba la habitacion, pero ya no le
afectdé. Baldini habia cambiado su vida y sentia un maravilloso
bienestar. Ahora mismo subiria a ver a su esposa para
comunicarle sus decisiones y después peregrinaria hasta Notre—
Dame y encenderia una vela para agradecer a Dios su
bondadosa advertencia y la increible fuerza de voluntad que
acababa de infundirle.

Con un impetu casi juvenil, encasqueto la peluca sobre su calva,
se puso la levita azul, cogi6 el candelero que estaba encima del
escritorio y abandond la estancia. Apenas hubo encendido la vela
de la palmatoria del rellano para iluminar la escalera que subia a
la vivienda, cuando oy6 sonar la campanilla de la planta baja. No
era el bonito tintineo persa de la puerta principal, sino el repique
estridente de la entrada de los proveedores, un ruido muy
desagradable que siempre le habia molestado. Muchas veces
habia querido hacerla desmontar y sustituirla por una campanilla
mas armoniosa, pero el gasto le disuadia de ello y ahora, con una
risa sofocada, se le ocurri6 de repente que ya no importaba;
venderia la insolente campanilla junto con la casa. De ahora en
adelante daria la lata al nuevo propietario!

La campanilla volvié a sonar. Aguzé el oido. Por lo visto Chenier
ya habia abandonado el establecimiento y la criada no parecia
dispuesta a acudir, asi que el propio Baldini bajo para abrir la
puerta.

Descorrio el cerrojo, abrio la pesada puerta... y no vio nada. La
oscuridad se trag6 por completo el resplandor de la vela.
Entonces, muy despacio, distinguié una figura pequefia, un nifio o
un adolescente poco desarrollado, que llevaba algo al brazo.

—Qué quieres?

—Me envia el "maitre" Grimal con el cuero de cabra —contesto la
figura, acercandose y alargando a Baldini el brazo doblado, que
sostenia varias pieles superpuestas. A la luz de la vela reconocio
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Baldini el rostro de un muchacho con unos ojos vigilantes y
temerosos. Estaba encorvado, como si se escondiera detras del
brazo extendido, en la actitud de alguien que teme un golpe. Era
Grenouille.

14

iEl cuero de cabra para la piel espafiola! Baldini lo recordd. Habia
encargado las pieles a Grimal hacia un par de dias, el cuero mas
fino y flexible para la carpeta del conde Verhamont, a quince
francos la pieza. Ahora, sin embargo, ya no las necesitaba, podia
ahorrarse aquel dinero. Aunque, por otra parte, enviar al
muchacho con las pieles devueltas... Quiza causaria un efecto
desfavorable, desencadenaria rumores de que Baldini ya no era
de fiar, Baldini ya no recibia ningin encargo, Baldini ya no podia
pagar... y esto no era nada bueno, nada en absoluto, porque
podria rebajar el precio de venta del negocio. Seria mejor
guedarse con las indtiles pieles de cabra. No convenia que nadie
supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini habia cambiado su
vida.

—iEntral

Dejé pasar al muchacho y subieron a la tienda, Baldini delante
con el candelero y Grenouille con sus pieles. Era la primera vez
gue Grenouille entraba en una perfumeria, un lugar donde los
olores no eran secundarios, sino el centro mismo del interés.
Conocia, por supuesto, todas las perfumerias y droguerias de la
ciudad, habia pasado noches enteras ante los escaparates y
apretado la nariz contra las rendijas de las puertas. Conocia
todos los aromas que alli se vendian y en su imaginacion los
habia transformado a menudo en los perfumes mas deliciosos, de
ahi que ahora no esperase nada nuevo. Sin embargo, del mismo
modo que un nifio dotado para la musica ansia ver de cerca una
orguesta o subir un dia al coro de una iglesia para contemplar el

62



oculto teclado del érgano, Grenouille anhelaba ver el interior de
una perfumeria y cuando supo que debian entregarse cueros a
Baldini, decidi6é hacer lo imposible para que le enviaran a él.

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar
de Paris donde se almacenaba el mayor numero de fragancias
profesionales en el espacio mas reducido. No pudo ver mucho a
la trémula luz de la vela, s6lo brevemente, la sombra del
mostrador con la balanza, las dos garzas sobre la pila, un asiento
para los clientes, las oscuras estanterias de las paredes, el rapido
destello de los utensilios de laton y las etiquetas blancas en
frascos y tarros; ni oli6 nada mas de lo que ya habia olido desde
la calle, pero sinti6 en seguida la formalidad que reinaba en
aquellas estancias, casi podria decirse la sagrada formalidad, si
la palabra "sagrada" hubiera tenido algun sentido para Grenouille;
sintié la fria gravedad, la seriedad profesional, el sobrio sentido
comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de
cada tarro, frasco y matraz. Y mientras caminaba detras de
Baldini, a la sombra de Baldini, porque éste no se tomaba la
molestia de alumbrarle el camino, se le ocurrié la idea de que
pertenecia a este lugar y a ningun otro, de que se quedaria aqui y
desde aqui conquistaria el mundo.

Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia
decididamente grotesca. No habia nada, nada en absoluto que
justificara la esperanza de que un aprendiz de curtidor de
dudosos origenes, sin conexiones ni proteccion, sin la menor
categoria profesional, llegara a encontrar empleo en la perfumeria
mas renombrada de Paris; con tanta menor razén cuanto que,
como sabemos, la liquidaciéon del negocio era ya una cuestion
decidida. Pero el caso es que aqui no se trataba de una
esperanza concebida por la inmodesta mentalidad de Grenouille,
sino de una certidumbre. Sabia que s6lo abandonaria esta tienda
para ir a recoger sus cosas a la teneria de Grimal y volver
después definitivamente. La garrapata habia husmeado sangre.
Durante afios habia esperado dentro de su capsula y ahora se
dejaba caer sobre la exuberancia y el desperdicio sin ninguna
esperanza. Y por ello su seguridad era tan grande.
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Habian atravesado el establecimiento. Baldini abrio la trastienda,
que daba al rio y servia a la vez de almacén, taller y laboratorio,
donde se cocian los jabones, removian las pomadas y mezclaban
las aguas arométicas en panzudos recipientes.

—Ahi —dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana—.
iDéjalas ahi!

Grenouille sali6 de la sombra de Baldini, dej6 el cuero sobre la
mesa y retrocedié de un salto para situarse entre Baldini y la
puerta. El perfumista se quedd quieto un momento, con la vela un
poco apartada para que no cayeran gotas de cera sobre la mesa
y acaricié con las yemas de los dedos la lisa superficie del cuero.
Luego dio la vuelta a la piel de encima y paso los dedos por el
dorso aterciopelado y tosco a la vez. Era un cuero muy bueno,
como hecho ex profeso para la piel espafiola. Se encogeria
apenas después del secado y, bien tratado con la plegadera,
volveria a ser flexible, se notaba en seguida al apretarlo entre el
indice y el pulgar; retendria el perfume durante cinco o diez afios;
era un cuero muy, muy bueno, quiza incluso podria hacer guantes
con él, tres pares para si mismo y tres para su mujer, que usarian
durante el viaje a Mesina.

Retir6 la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los
utensilios a punto: el barrefio de cristal para el bafio oloroso, la
placa de cristal para el secado, los rascadores para la
impregnaciéon de la tintura, el pistilo y la espatula, el pincel, la
plegadora y las tijeras. Daba la sensaciéon de que todas estas
cosas dormian porgue era de noche y mafiana volverian a cobrar
vida. ¢Y si se llevara la mesa consigo a Mesina? ¢Y tal vez una
parte de sus utensilios, solo las piezas mas importantes...? Era
una mesa muy buena para trabajar; estaba hecha con tablones
de roble, al igual que el caballete y, como los refuerzos se habian
puesto de través, nunca temblaba ni se tambaleaba, aparte de
gue era resistente al 4cido y los aceites e incluso a los cortes de
cuchillo. Pero costaria una fortuna mandarla a Mesina, jaunque
fuera en barco! Lo mejor era venderla, venderla mafiana mismo
junto con todo lo que tenia encima, debajo y alrededor. Porque él,
Baldini, poseia sin duda un corazén sentimental, pero también un
caracter fuerte y llevaria a cabo su decision por mucho que le
costara; se desprenderia de todo con lagrimas en los ojos, pero lo
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haria porque estaba convencido de que asi tenia que ser; al fin y
al cabo, habia recibido una sefial.

Se volvié para irse y casi tropez6 con el hombrecito contrahecho
gue seguia ante la puerta y al cual ya habia olvidado.

—Es bueno —dijo Baldini—. Di al maestro que el cuero es bueno.
Dentro de unos dias pasaré para pagarselo.

—Esta bien —contesté Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el
paso a Baldini, que se disponia a abandonar el taller. Baldini
titubed un poco, pero en su ignorancia no atribuyé la conducta del
muchacho al descaro, sino a la timidez.

—¢Qué quieres? —pregunté—. —Has de hacerme algun encargo?
iHabla!

Grenouille continué encorvado, mirando a Baldini con ojos que
parecian llenos de miedo pero que en realidad brillaban por la
tension de una rara vigilancia.

—Quiero trabajar con vos, "maitre" Baldini. Quiero trabajar en
vuestro negocio.

No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz
normal, sino como disparado a presion, con un sonido sibilante. Y
Baldini confundi6é de nuevo la inquietante seguridad de Grenouille
con una timidez juvenil. Le sonrié amistosamente.

—Eres aprendiz de curtidor, hijo mio; no tengo trabajo para ti. Ya
dispongo de un ayudante y no necesito ningun aprendiz.

—¢Queréis que huelan estos cueros de cabra, "maitre” Baldini?
Estos cueros que os he traido... ¢Queréis que huelan? —silabed
Grenouille como si no hubiese oido la respuesta de Baldini.

—Pues claro —respondio éste.

—¢Al "Amor y Psique" de Pélissier? —inquiri6 Grenouille,
encorvandose todavia mas.

Un pequefio estremecimiento de susto recorrio el cuerpo de
Baldini. No porque se preguntara la razén de que el muchacho
conociera aquel detalle, sino por la simple mencién del nombre de
aquel aborrecido perfume cuya composicion no habia sabido
descifrar.

65



—¢:Como se te ocurre la absurda idea de que yo utilizaria un
perfume ajeno para...?

—iVos oléis a él! —silabe6 Grenouille—. Lo llevais en la frente y en
un pafiuelo empapado que guardais en el bolsillo derecho de la
levita. Este "Amor y Psique" no es bueno, es malo, contiene
demasiada bergamota y demasiado romero y le falta esencia de
rosas.

—Vaya -dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giro y los
detalles de la conversacion-. ¢Y qué mas?

—Azahar, lima, clavel, almizcle, jazmin, alcohol y otra cosa cuyo
nombre no conozco, mirad, jahi esta, en esa botella! —Y sefial6
con el dedo hacia la oscuridad. Baldini dirigio el candelero hacia
el lugar indicado, siguié con la mirada el indice del muchacho y se
fijo en una botella de la estanteria que estaba llena de un
bélsamo gris amarillento.

—¢ Estoraque? —preguntd.
Grenouille asintié con la cabeza.

—Si, eso es lo que contiene. —Y se encogié como si sufriera un
calambre y murmuré por lo menos doce veces la palabra
"estoraque": "Estoraque storaquestoraquestorague...”

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba
"estoraque" y pensé: o esta poseido o es un estafador o ha
recibido la gracia del talento. Porque las sustancias mencionadas
podian componer el perfume "Amor y Psique" en las proporciones
debidas; era incluso muy probable que asi fuera. Esencia de
rosas, clavel y estoraque... aquella misma tarde habia buscado
como loco estos tres componentes, junto a los cuales las otras
partes de la composicion —que también creia haber reconocido—
eran los fragmentos que redondeaban el todo. Ahora sélo
guedaba la cuestion de averiguar la proporcién exacta en que
debian mezclarse. A fin de resolverlo él, Baldini, tendria que
hacer experimentos durante dias y dias, un trabajo agotador, casi
peor que la simple identificacion de las partes, porque ahora se
trataba de medir, pesar, anotar y cefirse a estos calculos sin la
menor desviacion, ya que un descuido infimo —un temblor de la
pipeta, un error en la cuenta de las gotas— podia estropearlo todo.
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Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada mezcla
inservible costaba una pequefia fortuna...

Queria poner a prueba al hombrecillo, queria preguntarle la
férmula exacta de "Amor y Psique”. Si la conocia con exactitud,
en gramos y gotas, significaria que era sin lugar a dudas un
estafador que se habia apoderado de algin modo de la receta de
Pélissier con objeto de conseguir la entrada y una colocacion en
casa de Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma aproximada,
se trataria de un genio del olfato y como tal despertaria el interés
profesional de Baldini. jNo era que Baldini se retractara de su
decision de cesar en el negocio! El perfume de Pélissier no le
interesaba como tal; aunque el muchacho se lo mezclara a litros,
Baldini no pensaba ni en suefios perfumar con €l la piel espafiola
del conde Verhamont, pero... pero uno no era perfumista durante
toda la vida, juno no se pasaba la vida entera mezclando
fragancias para perder en una hora toda su pasién profesional!
Ahora le interesaba conocer la formula de este condenado
perfume y, mas aun, poner a prueba el talento de este misterioso
muchacho que le habia olido un perfume en la frente. Queria
saber qué se ocultaba detras de aquello. Sentia simplemente
curiosidad.

—Por lo visto tienes una nariz muy fina, muchacho —dijo cuando
Grenouille hubo terminado sus graznidos, volviendo hacia la
mesa y dejando sobre ella el candelero con movimientos
pausados—, muy fina, no cabe duda, pero...

—Tengo la mejor nariz de Paris, "maitre" Baldini —interrumpié
Grenouille con voz gangosa— Conozco todos los olores del
mundo, todos los de Paris, aunque no sé los nombres de
muchos; pero puedo aprenderlos. Todos los olores que tienen
nombre no son muchos, sélo algunos miles y yo los aprenderé.
Jaméas olvidaré el nombre de este balsamo, estoraque, el
balsamo se llama estoraque, se llama estoraque...

—ijCéallate! —grit6 Baldini—. jNo me interrumpas cuando hablo! Eres
descarado y presuntuoso. Nadie conoce mil olores por el nombre.
Ni siquiera yo conozco mil nombres, sino soOlo algunos
centenares, porque en nuestro negocio no hay mas de varios
cientos, jtodo lo demas no son olores, sino hedores!
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Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervencién casi se
habia desdoblado fisicamente y en su excitacion habia llegado a
hacer girar los brazos como aspas de molino para prestar mas
énfasis a sus "todos, todos", volvié a encorvarse de repente ante
la réplica de Baldini y permanecié en el umbral como un sapo
negro, acechando sin moverse.

—Como es natural —continué Baldini-, hace tiempo que estoy
enterado de que el "Amor y Psique" se compone de estoraque,
esencia de rosas y clavel, ademas de bergamota y extracto de
romero, etcétera. Para averiguarlo solo se necesita, como ya he
dicho, una nariz muy fina y es muy posible que Dios te haya dado
un buen olfato, como a muchisimos otros hombres, sobre todo a
tu edad. Sin embargo, el perfumista —y aqui Baldini levant6 el
indice y sacé el pecho—, el perfumista necesita algo mas que un
buen olfato. Necesita un 6rgano olfativo educado a lo largo de
muchas décadas, que le permita descifrar los olores mas
complicados sin equivocarse nunca, incluyendo los perfumes
nuevos y desconocidos. jUna nariz semejante —y se dio unos
golpecitos en la suya con el indice— no se "tiene", jovencito! Una
nariz semejante se conquista con perseverancia y aplicacion. ¢O
acaso podrias ta decirme ahora mismo la féormula exacta de
"Amor y Psique"? ¢Qué me contestas? ¢ Podrias?

Grenouille guardo silencio.

—¢Podrias al menos adivinarla aproximadamente? —inquirié
Baldini, inclindndose un poco para ver mejor al sapo que estaba
junto a la puerta—. ¢Sd6lo poco mas o menos, a 0jo? ¢ Podrias?
iHabla, si eres la mejor nariz de Paris!

Pero Grenouille continu6 callado.

—¢Lo ves? —dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho vy
desengafiado—. No puedes. Claro que no. ¢(Como ibas a poder?
Eres como una persona que adivina por el sabor de la sopa si
contiene perifollo o perejil. Esta bien, ya es algo, pero no por eso
eres un cocinero. En todas las artes, como en todas las
artesanias, japrende bien esto antes de irte!, el talento sirve de
bien poco si no va acompariado por la experiencia, que se logra a
fuerza de modestia y aplicacion.
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Iba a coger el candelero de la mesa cuando la voz a presion de
Grenouille grazné desde la puerta:

—No sé qué es una férmula, "maitre”, esto no lo sé, pero sé todo
lo demas!

—La férmula es el alfa y omega de todo perfume —explicé Baldini
con severidad, porque ahora queria poner fin a la conversacion—.
Es la indicacion, hecha con rigor cientifico, de las proporciones en
gue deben mezclarse los distintos ingredientes a fin de obtener
un perfume determinado y Unico; esto es la féormula. O la receta,
si comprendes mejor esta palabra.

—Formula, férmula —grazné Grenouille, enderezandose un poco
ante la puerta—; yo no necesito ninguna férmula. Tengo la receta
en la nariz. ¢Queréis que os haga la mezcla, maestro, ¢queréis
gue os la haga? ¢Me lo permitis?

—¢Qué dices? —grit6 Baldini, alzando bastante la voz vy
sosteniendo el candelero ante el rostro del gnomo-. ¢Qué
mezcla?

Por primera vez, Grenouille no retrocedio.

—Todos los olores que se necesitan estan aqui, todos aqui, en
esta habitacion —dijo, sefialando hacia la oscuridad—. jEsencia de
rosas! jAzahar! jClavel! jRomero...!

—iYa sé que estan aqui! —rugié Baldini—. jTodos estan aqui! Pero
ya te he dicho, cabezota, que no sirven de nada cuando no se
tiene la férmula!

—i...Y el jazmin! jEl alcohol! jLa bergamota! jEl estoraque! —
continué graznando Grenouille, indicando con cada nombre un
punto distinto de la habitacion, tan sumida en tinieblas que
apenas podia adivinarse la sombra de la estanteria con los
frascos.

—¢Acaso también puedes ver de noche? —le grit6 Baldini—. No
sélo tienes la nariz mas fina, sino también la vista mas aguda de
Paris, ¢verdad? Pues si también gozas de buen oido, aguzalo
para escucharme: Eres un pequefio embustero. Seguramente has
robado algo a Pélissier, le has estado espiando, ¢no es eso?
¢ Creias, acaso, que podias engafiarme?
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Grenouille se habia erguido del todo y ahora estaba todo lo alto
gue era en el umbral, con las piernas un poco separadas Yy los
brazos un poco abiertos, de ahi que pareciera una arafia negra
aferrada al marco de la puerta.

—Concededme diez minutos —apremié, con voz bastante fluida y
os prepararé el perfume "Amor y Psique”. Ahora mismo y en esta
habitacion. "Maitre", concededme cinco minutos!

—¢Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? ¢Con
esencias que valen una fortuna? ¢ A ti?

—Si —contestd Grenouille.

—Bah! —exclam6 Baldini, exhalando todo el aire que tenia en los
pulmones. Entonces respir6 hondo, contemplé largo rato al
aracnido Grenouille y reflexioné. En el fondo, es igual, penso, ya
gue mafana pondré fin a todo esto. Sé muy bien que no puede
hacer lo que dice, es imposible, de lo contrario, seria aiun mas
grande que el gran Frangipani. Pero ¢por qué no permitirle que
demuestre ante mi vista lo que ya sé? Si no se lo permito, a lo
mejor un dia en Mesina —con la edad uno se vuelve extravagante
y tiene las ideas mas estramboticas— me asalta el pensamiento
de no haber reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser
superdotado por la gracia de Dios, a un nifio prodigio... Es
totalmente imposible; todo lo que me dicta la razén dice que es
imposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros.
Pues bien, cuando muera en Mesina, en mi lecho de muerte
puede ocurrirseme esta idea: Aguel anochecer en Paris cerraste
los ojos a un milagro... jEsto no seria muy agradable, Baldini!
Aunqgue este loco eche a perder unas gotas de esencia de rosas y
tintura de almizcle, ti mismo las habrias malgastado si el perfume
de Pélissier no hubiera dejado de interesarte. (Y qué son unas
gotas —a pesar de su elevadisimo precio— comparadas con la
certidumbre del saber y una vejez tranquila?

—iEscucha! —exclamé con voz fingidamente severa—. jEscichame
bien! He... A propdsito. ¢cémo te llamas?

—Grenouille —contesté éste—, Jean-Baptiste Grenouille.

—Ah —dijo Baldini—. Pues bien, escucha, Jean-Baptiste Grenouille.
He reflexionado. Te concedo la oportunidad, ahora,
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inmediatamente, de probar tu afirmacion. También es una
oportunidad para que aprendas, después de un fracaso rotundo,
la virtud de la modestia —tal vez poco desarrollada a causa de tus
pocos afios, lo cual podria perdonarse—, imprescindible para tu
futuro como miembro del gremio y tu condicion de marido,
subdito, ser humano y buen cristiano. Estoy dispuesto a impartirte
esta enseflanza a mis expensas porque debido a unas
circunstancias determinadas hoy me siento generoso y, quién
sabe, quiz& llegard un dia en que el recuerdo de esta escena
alegrara mi animo. jPero no creas que podras tomarme el pelo!
La nariz de Giuseppe Baldini es vieja pero fina, lo bastante fina
para descubrir en el acto la mas pequena diferencia entre tu
mezcla y este producto —y al decir esto extrajo del bolsillo el
pafiuelo empapado de "Amor y Psique" y lo agité ante la nariz de
Grenouille—. jAcércate, nariz mas fina de Paris! jAcércate a esta
mesa y demuestra lo que sabes! jCuida, no obstante, de no
volcar ni derramar nada! {No cambies nada de sitio! Ante todo,
necesitamos mas luz. Queremos una gran iluminacién para este
pequefio experimento, ¢no es verdad?

Y mientras hablaba, cogié otros dos candeleros que estaban al
borde de la gran mesa de roble y los encendid, hecho lo cual los
colocé en hilera en el borde posterior, apartd el cuero y dejo libre
el centro de la mesa. Entonces, con movimientos a la vez
reposados y agiles, reunié los utensilios del oficio, que guardaba
en un pequefio anaquel: el matraz grande y barrigudo para las
mezclas, el embudo de vidrio, la pipeta, las probetas grande y
pequefia, y los puso por orden sobre la mesa.

Entretanto, Grenouille se habia desprendido del marco de la
puerta. Durante el pomposo discurso de Baldini habia ido
perdiendo la expresion tensa y vigilante; so6lo oy6 el
consentimiento, el si, con el jubilo interior de un nifio que ha
conseguido sus propdsitos porfiando con insistencia y se rie de
las condiciones, restricciones y exhortaciones morales vinculadas
a la concesion. Inmdévil, por primera vez mas parecido a un
hombre que a un animal, dej6 que le resbalara la verborrea de
Baldini, sabiendo que ya habia subyugado al hombre que
acababa de ceder a su pretension.
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Mientras Baldini seguia atareado encendiendo las velas,
Grenouille se desliz6 hacia el lado oscuro del taller, donde
estaban los estantes con los valiosos aceites, esencias y tinturas,
y eligié, siguiendo las seguras indicaciones de su olfato, los
frascos que necesitaba. Eran nueve: esencia de azahar, esencia
de lima, esencia de clavel y de rosa, extracto de jazmin,
bergamota y romero, tintura de almizcle y balsamo de estoraque,
gue fue cogiendo y colocando sobre el borde de la mesa. Por
altimo, arrastr6 una bombona que contenia alcohol de elevada
graduacion y entonces se situ6 detras de Baldini —todavia
ocupado en ordenar con lenta pedanteria los utensilios para la
mezcla, adelantando uno y retirando un poco el otro para que
todo guardase el orden establecido y recibiera la mejor luz de las
velas— y esperd, temblando de impaciencia, a que el viejo
retrocediera para hacerle sitio.

—Ya esta! —exclamé por fin Baldini, apartandose—. Todo lo que
necesitas para tu... lamémoslo, benévolamente, experimento, se
encuentra a tu alcance. jNo rompas ni derrames nada! Porque,
esclchame bien: estos liquidos cuyo empleo te esta permitido
durante cinco minutos, son tan valiosos y raros, que en tu vida
volveras a tenerlos en las manos en forma tan concentrada.

—¢Qué cantidad desedis que os haga, maestro? —preguntd
Grenouille.

—¢Qué... has dicho? —murmuré Baldini, que aun no habia
terminado su discurso.

—¢Qué cantidad de perfume? —grazné Grenouille—. ¢Cuanto
queréis? ¢Debo llenar esta botella grande hasta el borde? —-Y
sefialé el matraz para mezclas, capaz para tres litros como
minimo.

—iNo, claro que no! —gritd, horrorizado, Baldini, impulsado por el
temor, tan arraigado como espontaneo, de que se derrochara
algo de su propiedad. Y como si le avergonzase aquel grito
revelador, afladié casi en seguida:

—iY tampoco deseo que me interrumpas cuando estoy hablando!

Entonces, en tono mas tranquilo y un poco irénico:
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—¢ Para qué necesitamos tres litros de un perfume que no gusta a
ninguno, de los dos? En realidad, bastaria con media probeta,
pero como mezclar cantidades tan pequefias da siempre
resultados imprecisos, te permitiré llenar una tercera parte del
matraz.

—Bien —dijo Grenouille-. Llenaré un tercio de esta botella con
"Amor y Psique", pero lo haré a mi manera, sefior Baldini. No sé
si serad a la manera del gremio, porque no la conozco, asi que
sera a mi manera.

—jAdelante! —accedié Baldini, sabiendo que en esta cuestion no
cabia "mi" manera ni la "tuya", sino solamente una, la Unica
posible y correcta, que consistia en conocer la férmula, hacer el
calculo correspondiente a la cantidad deseada, mezclar con la
mas rigida exactitud el extracto de las diversas esencias y afiadir
la proporcion de alcohol también exacta, que oscilaba a lo sumo
entre una décima y una vigésima parte, para volatilizar el perfume
definitivo. Sabia que no existia otra manera. Y por esto, lo que
ahora vio y observd, primero con burlona indiferencia, después
con gran confusién y por ultimo con un inmenso asombro, debi6
parecerle un puro milagro. Y la escena qued6 grabada de tal
modo en su memoria, que no la olvidé nunca hasta el fin de sus
dias.

15

El hombrecillo Grenouille empezé quitando el tapdn de corcho de
la bombona que contenia el alcohol. Le costé mucho levantar el
pesado recipiente casi hasta la altura de su cabeza, porque asi
de alto estaba el matraz con el embudo de vidrio en el cual, sin
ayuda de una probeta graduada, vertio el alcohol directamente de
la bombona. Baldini se estremecidé ante semejante torpeza: jel
sujeto no sélo invertia el sistema tradicional de la perfumeria,
empezando con el disolvente y no con el concentrado, sino que
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era apenas fisicamente capaz para este trabajo! Temblaba por el
esfuerzo y Baldini temia que en cualquier momento dejase caer la
pesada bombona, destrozando todo lo que habia sobre la mesa.
Las velas —pensé—, iDios mio, las velas! jProvocard una
explosion, me quemard la casa...! Y ya se disponia a intervenir y
arrebatar la bombona a aquel demente, cuando Grenouille la bajo
sin ayuda, la dej6 en el suelo intacta y la tapd con el corcho. El
liquido claro y ligero se balance6 en el matraz... no se habia
derramado ni un gota. Grenouille tomé aliento unos instantes,
expresando en el rostro una gran satisfaccién, como si ya hubiera
realizado la parte mas dificil de su tarea. Y de hecho, lo que
sigui6 se desarroll6 a una velocidad tal, que Baldini pudo
acompafarlo apenas con la vista, y todavia menos reconocer una
fase reglamentada del proceso.

Grenouille eligi6 como al azar entre los frascos de esencias, les
quité el tapon de vidrio, se los pasé un segundo bajo la nariz,
echo en el embudo unas gotas de uno, luego de otro y un chorrito
de un tercero y no tocd ni una sola vez la pipeta, los tubos de
ensayo, la probeta graduada, la cucharilla, el batidor, ninguno de
los utensilios imprescindibles para el perfumista durante el
complicado proceso de la mezcla. Parecia estar jugando,
disfrutando como un nifio que cuece un horrible caldo con agua,
hierba y fango y luego afirma que es una sopa. Si, igual que un
niflo, pensd Baldini, y ademas tiene el aspecto de un nifio, a
pesar de sus manos toscas, de su rostro lleno de surcos y
cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido mas edad
de la que tiene y ahora lo veo més joven, como un nifio de tres o
cuatro afios, como una de esas criaturas inasequibles,
incomprensibles, obstinadas que, supuestamente inocentes, sélo
piensan en si mismas, llevan su despotismo hasta el extremo de
pretender subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harian si
no se pusiera coto a su megalomania con las severas medidas
pedagogicas encaminadas a imbuirles disciplina y autodominio
para su existencia como hombres maduros. Uno de estos nifios
fanaticos se ocultaba en este muchacho de ojos ardientes que
trabajaba ante la mesa, ajeno a todo cuanto le rodeaba, al
parecer ignorante de que en el taller hubiera algo méas que él y
estos frascos que acercaba al embudo con temeraria torpeza a fin
de mezclar su descabellado caldo del que después afirmaria —
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jtotalmente convencido!- que era el selecto perfume "Amor y
Psique". Horrorizaba a Baldini ver, a la vacilante luz de las velas,
a aquel hombrecillo atareado con tan horrible dedicacion y tan
horrible seguridad en si mismo y pensd, de nuevo triste,
desgraciado y colérico como por la tarde, cuando contemplaba la
ciudad encendida por el crepusculo, que seres como éste no
existian en sus tiempos; se trataba de un nuevo ejemplar de la
especie que solo podia surgir en esta época enferma vy
desorganizada... jPero este prepotente muchacho recibiria su
leccion! Al final de la ridicula representaciéon le daria un buen
rapapolvo para que se marchara tal como habia venido, como un
insignificante don nadie. jSabandijas! Hoy en dia era imposible
fiarse de nadie, las ridiculas sabandijas pululaban por doquier.

Tan ocupado estaba Baldini con su célera interna y su aversion
del tiempo en que vivia, que no comprendi6 del todo el significado
de que Grenouille tapara de repente todos los frascos, sacara el
embudo del matraz, agarrara éste del cuello con una mano y lo
apretara contra su pecho para taparlo con fuerza y agitarlo
enérgicamente con la mano izquierda. Hasta que el matraz no
hubo dado varias vueltas en el aire, precipitando su valioso
contenido, como si fuera limonada, del fondo al cuello y
viceversa, no prorrumpié Baldini en un grito de rabia y de
espanto.

—jAlto! —chill6—. jYa basta! jPara inmediatamente! jSe acabd!
iDeja ahora mismo el matraz sobre la mesa y no toques nada
mas, me oyes, nada mas! He debido estar loco para escuchar por
un solo momento tus disparatadas explicaciones. Tu modo de
hacer, tu forma de manejar las cosas, tu tosquedad, tu ignorancia
primitiva me demuestra que eres un chapucero, un burdo
chapucero y un mocoso picaro y descarado por afiadidura. Ni
siguiera sirves para mezclar limonadas, ni para vender agua de
regaliz sirves tu, jy pretendes ser perfumista! jYa puedes estar
contento y agradecido de que tu amo te permita remover sus
adobos de curtidor! No te atrevas nunca mas, ¢me oyes?, ino te
atrevas nunca mas a poner los pies en el umbral de un
perfumista!
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Asi hablé Baldini y, mientras hablaba, la habitacion se fue
impregnando de "Amor y Psique”. Hay en el perfume una fuerza
de persuasiébn mas fuerte que las palabras, el destello de las
miradas, los sentimientos y la voluntad. La fuerza de persuasion
del perfume no se puede contrarrestar, nos invade como el aire
invade nuestros pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningun
remedio contra ella.

Grenouille habia dejado el matraz sobre la mesa y secado su
mano impregnada de perfume con el borde de la levita. Uno o dos
pasos hacia atras, el torpe encorvamiento de su cuerpo bajo la
filipica de Baldini bastaron para dispersar por el aire oleadas de
perfume recién creado. No hizo falta nada mas. Ciertamente,
Baldini todavia gritaba, clamaba y escarnecia, pero con cada
aspiracién disminuia en su interior la ira que alimentaba su
locuacidad. Se dio cuenta de que sus argumentos eran refutados
y su discurso termin6 en un silencio patético. Y cuando hacia ya
largo rato que se habia callado, no necesitd la observacién de
Grenouille: "Ya esta listo". Lo sabia antes de oirlo.

No obstante, aunque estaba rodeado por todas partes de un
ambiente pletérico de "Amor y Psique", se acercé a la vieja mesa
de roble para tomar una muestra. Extrajo del bolsillo izquierdo de
la levita un pequefio pafiuelo de encaje blanco como la nieve, lo
desdobl6é y lo humedecié con un par de gotas que sacé del
matraz mediante la larga pipeta. Agité el pafiuelo con el brazo
extendido, para airearlo, y se lo llevé después a la nariz con el
habitual movimiento delicado a fin de aspirar la fragancia.
Mientras la olia a breves intervalos, tomé asiento en un taburete.
De repente —el arrebato de coélera habia arrebolado su rostro—,
palidecio.

—Increible —-murmuré en voz baja—, por Dios que es increible.

Y llevandose una y otra vez el pafiuelo a la nariz, aspiraba,
meneaba la cabeza y volvia a murmurar: "Increible”. Era "Amor y
Psique" sin lugar a dudas, el "Amor y Psique" odioso y genial,
copiado con tanta precision que ni siquiera el propio Pélissier
habria podido distinguirlo de su producto. "Increible..."
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El gran Baldini se veia pequefio, pélido y ridiculo sentado en el
taburete con el pafiuelo en la mano, que apretaba contra la nariz
como una doncella resfriada. Habia perdido completamente el
habla. Incapaz de repetir "increible" una vez mas, permanecio
moviendo la cabeza de arriba abajo, mirando fijjamente el
contenido del matraz y musitando un moné6tono "Hm, hm, hm,
hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm..." Al cabo de un rato Grenouille
se acerco sin ruido a la mesa, como una sombra.

—No es un buen perfume —dijo—, es una mezcla muy mala. —
Baldini continué farfullando su "Hm, hm, hm" y Grenouille
continué: —Si me lo permitis, maestro, la perfeccionaré. jDadme
un minuto y os lo convertiré en un perfume decente!

—Hm, hm, hm —dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de
acuerdo, sino porque se hallaba en un estado de apatia tal, que
habria contestado "Hm, hm, hm" y accedido a cualquier cosa. Y
siguié musitando "Hm, hm, hm" y asintiendo, sin dar muestras de
comprender nada cuando Grenouille se dispuso a elaborar una
mezcla por segunda vez y por segunda vez vertié alcohol de la
bombona en el matraz, ahora sobre el perfume recién mezclado,
y echo en el embudo el contenido de los frascos por un orden y
en cantidades al parecer casuales. Hasta casi el final del proceso
—esta vez Grenouille no agité el matraz, sino que lo inclind
despacio como si fuera una copa de cofiac, quiza en atencién a la
sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido le parecia
mas valioso—, o sea hasta que el liquido se balanced, ya listo, en
el recipiente, no se despert6 Baldini de su estado letargico y se
levanto, con el pafiuelo todavia apretado contra la nariz, como si
quisiera defenderse de un nuevo ataque personal.

—Ya esta listo, "maitre" —anuncié Grenouille—. Ahora si que es un
perfume bueno.

—Si, si, esté bien, esta bien —respondié Baldini, agitando la mano
libre.

—¢No queréis tomar una muestra? —urgid Grenouille—. —No lo
desedis, "maitre"? ¢ Ninguna prueba?
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—Después, ahora no estoy dispuesto para otra prueba... Tengo
otras cosas en la cabeza. jAhora vete! jSigueme! Y, tomando un
candelero, cruzé el umbral en direccion a la tienda.

Grenouille le siguid. Llegaron al estrecho pasillo que conducia a
la puerta de servicio. El anciano arrastr6 los pies hasta el umbral,
descorri6 el cerrojo y abrié. Entonces se hizo a un lado para dejar
pasar al muchacho.

—¢ Puedo trabajar ahora con vos, "maitre"? ¢Puedo? —pregunté
Grenouille en el umbral, otra vez encorvado y con mirada
vigilante.

—No lo sé —contestd Baldini—. Meditaré sobre el asunto. jVete!

Y Grenouille desaparecié de improviso, tragado por la oscuridad.
Baldini se quedd alli, mirando la noche como embobado. En la
mano derecha llevaba la palmatoria y en la izquierda el pafiuelo,
como alguien a quien le sangrara la nariz, aunque en realidad
sélo tenia miedo. Cerr6 de prisa la puerta con cerrojo y entonces
se aparto el pafiuelo de la cara, lo guardé en el bolsillo y volvié al
taller a través de la tienda.

La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se le
anegaron de repente los ojos en lagrimas. No necesitaba hacer
ninguna prueba, solo colocarse delante del matraz y aspirar. El
perfume era magnifico. En comparacién con "Amor y Psique" era
una sinfonia comparada con el rasgueo solitario de un violin. Y
mucho mas, Baldini cerrd los ojos y evocO los recuerdos mas
sublimes. Se vio a si mismo de joven paseando por jardines
napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de una mujer de
cabellera negra y vislumbré la silueta de un ramo de rosas en el
alféizar de la ventana, acariciado por el viento nocturno; oyé
cantar a una bandada de péajaros y la musica lejana de una
taberna de puerto; oy6é un susurro muy cerca de su oido, oyé un
"Te amao" y sintié que los cabellos se le erizaban de placer, ahora,
jahora, en este instante! Abrié los ojos y gimi6 de gozo. Este
perfume no se parecia a ningun perfume conocido. No era una
fragancia que emanaba buen olor, no era una pastilla perfumada,
no era un articulo de tocador. Se trataba de algo totalmente
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nuevo, capaz de crear todo un mundo, un mundo rico y magico
que hacia olvidar de golpe todas las cosas repugnantes del
propio entorno y comunicaba un sentimiento de riqueza, de
bienestar, de libertad...

Los pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una
serenidad maravillosa se apoderé de él. Cogi6 el cuero, el cuero
de cabra que estaba en el borde de la mesa y lo corté con un
cuchillo. Después meti6 los trozos en el barrefio de vidrio y los
rocio con el nuevo perfume. Cubrié el barrefio con una placa de
cristal y vertié el perfume restante en dos frascos que proveyo6 de
sendas etiquetas en las que escribié el nombre: "Nuit napolitaine".
Entonces apago la vela y salié.

No hablé a su mujer arriba, durante la cena. Sobre todo, no le dijo
nada de la sacrosanta decision que habia adoptado aquella tarde.
Tampoco su mujer dijo nada, porque observé que estaba alegre y
esto la puso muy contenta. No subié tampoco a Notre—Dame para
agradecer a Dios su fuerza de voluntad. Aquella noche se olvido
incluso por primera vez de rezar a la hora de acostarse.

16

A la mafana siguiente fue derecho a ver a Grimal. Ante todo pagé
el cuero de cabra y, ademas, al precio solicitado, sin protestar y
sin el menor regateo. Luego invitd a Grimal a una botella de vino
blanco en la Tour d’Argent y negocié con él el traspaso del
aprendiz Grenouille. No revelo, por descontado, por qué lo queria
ni para qué lo necesitaba. Mencioné un importante encargo de
cuero perfumado para cuyo cumplimiento le hacia falta un
ayudante sin calificaciones. Necesitaba un chico poco exigente
para las tareas mas sencillas, como cortar cueros, etcétera. Pidio
otra botella de vino y ofrecid veinte libras como compensacion por
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las molestias que la ausencia de Grenouille causaria a monsieur
Grimal. Veinte libras eran una enorme suma y Grimal acept6 en
seguida.

Volvieron a la teneria, donde Grenouille, cosa extrafia, ya les
esperaba con el hatillo preparado y Baldini pago las veinte libras y
se lo llevd, consciente de haber hecho el mejor negocio de su
vida.

Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber
hecho el mejor negocio de su vida, regres6 a la Tour d’Argent,
bebio6 alli otras dos botellas de vino, se traslado hacia mediodia al
Lyon d’'Or, en la orilla opuesta, y se emborrach6 hasta tal punto
gue cuando, ya de noche, quiso volver a la Tour d’Argent,
confundié la Rue Geoffroi L’Anier con la Rue des Nonaindiéres,
con lo cual, en lugar de desembocar directamente en el Pont
Marie, como habia esperado, fue a parar fatalmente al Quai des
Ormes, desde donde cay6 de bruces en el agua como en una
cama blanda, muriendo al instante. En cambio, el rio necesitd
bastante tiempo para apartarle de la orilla poco profunda, hacerle
sortear las barcazas amarradas y empujarle hasta la corriente
central mas fuerte, de manera que el curtidor Grimal, o mejor
dicho, su empapado cadaver, no aparecié hasta primeras horas
de la mafiana flotando rio abajo, hacia el oeste.

Cuando pas6é por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin
tropezar con los pilares del puente, Jean-Baptiste Grenouille
estaba a punto de acostarse veinte metros mas arriba. Le habian
asignado un catre en el fondo del taller de Baldini, del cual tomé
posesién en el preciso momento en que su antiguo amo bajaba
flotando por el frio Sena con las cuatro extremidades rigidas. Se
acurruco, lleno de bienestar, encogiéndose como la garrapata.
Mientras conciliaba el suefio fue profundizando mas y mas en si
mismo hasta que entrd triunfalmente en su fortaleza interior,
donde sofié con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca
orgia con humo de incienso y vapor de mirra, en honor de si
mismo.
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Con la adquisicion de Grenouille empez6 el progreso de la casa
de Giuseppe Baldini hacia un prestigio no so6lo nacional, sino
europeo. El carillén persa ya no cesaba de sonar y las garzas no
dejaban de escupir en el establecimiento del Pont au Change.

La primera tarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona
de "Nuit napolitaine", del que se vendieron en los dias
subsiguientes mas de ochenta frascos. La fama del perfume se
extendio con vertiginosa rapidez. A Cheénier le lloraban los ojos de
tanto contar dinero y le dolia la espalda de tantas reverencias, ya
gue acudieron los personajes mas altos y encumbrados o, por lo
menos, los sirvientes de dichos personajes altos y encumbrados.
Y un dia la puerta se abrié de par en par y se estremecié dentro
de sus goznes para dar entrada al lacayo del conde d’Argenson,
guien gritd, como s6lo saben gritar los lacayos, que queria cinco
frascos del nuevo perfume y Chénier todavia temblaba de
emocion un cuarto de hora después porque el conde d’Argenson
era intendente y ministro de la Guerra de Su Majestad y el
hombre més poderoso de Paris.

Mientras Cheénier recibia solo a la oleada de clientes, Baldini se
encerraba en el taller con su nuevo aprendiz. JustificO esta
conducta ante Chénier con una fantastica teoria que designé con
el nombre de "division y racionalizacion del trabajo". Durante
afos, explico, habia contemplado pacientemente como Pélissier y
sus compinches violaban las reglas del gremio, quitandole la
clientela y arruinando el negocio. Ahora su paciencia se habia
terminado. Ahora aceptaba el desafio y se enfrentaba a aquellos
advenedizos insolentes utilizando sus propias armas: cada
estacion, cada mes y, si era necesario, cada semana sacaria un
nuevo perfume, y jvaya perfume! Queria aprovechar hasta el
maximo su facultad creadora y para ello era necesario que se
dedicara —con la sola ayuda de un aprendiz— completa y
Unicamente a la produccion de perfumes, mientras Chénier se
ocupaba exclusivamente de las ventas. Con este método
moderno iniciarian un nuevo capitulo en la historia de la
perfumeria, barrerian a la competencia y se harian inmensamente
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ricos. Si, habia dicho "se harian" y lo ratificaba de forma
categorica porque tenia la tendencia de dar a su fiel encargado
un tanto por ciento de los enormes beneficios.

Unos dias antes Chénier habria calificado tales discursos de su
patron como prueba de un incipiente chocheo. "Ya estd maduro
para la Charite —habria pensado—; ahora ya no puede tardar
mucho en dejar definitivamente el baston de mando". Pero ahora
ya no pensaba asi; de hecho, apenas tenia tiempo de pensar.
Trabajaba tanto, que por la noche, extenuado, sélo era capaz de
vaciar la atiborrada caja y quedarse con su parte. Ni en suefios
habria dudado de la legitimidad de la situacion cuando Baldini
salia casi a diario del taller con alguna fragancia nueva.

iY qué fragancias! No solo perfumes de la méas alta y refinada
escuela, sino también cremas, polvos, jabones, lociones
capilares, aguas, aceites... Todos los articulos despedian ahora
un olor nuevo, diferente, mas exquisito que antes. Y todo,
absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas
para el cabello creadas un dia por el caprichoso talento de
Baldini, obtenia el favor del publico que, como embrujado, no
daba ninguna importancia a los precios.

Todo lo que Baldini producia se convertia en un éxito. Y el éxito
era tan abrumador, que Chenier lo acogié como un fenémeno
natural y no se preocupdé mas de averiguar las causas. La
posibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmafiado gnomo que
se alojaba como un perro en el taller y al cual veia muchas veces,
cuando el maestro salia, limpiar morteros y utensilios de vidrio en
el fondo de la habitacion, la posibilidad de que aquel ser
insignificante tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad del
negocio era algo que Chénier no habria creido aunque se lo
hubieran jurado.

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los
productos que Baldini llevaba a la tienda y entregaba a Chénier
para su venta eran so6lo una infima parte de las mezclas
elaboradas por Grenouille tras la puerta cerrada del taller. A
Baldini ya no le alcanzaba el olfato. Para él representaba un
verdadero tormento tener que escoger entre las maravillas
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creadas por Grenouille. Aquel aprendiz méagico habria podido
proveer de recetas a todos los perfumistas de Francia sin
repetirse nunca ni ofrecer un solo perfume inferior o tan siquiera
mediano. Es decir, de recetas, o sea, férmulas, "no" habria
podido proveerlos porque al principio Grenouille sigui
componiendo sus fragancias del modo cadtico y antiprofesional
gue Baldini ya conocia, mezclando los ingredientes, al parecer,
sin orden ni concierto. Con objeto de llevar un control del
floreciente negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un dia
Baldini rog6 a Grenouille que, aunque él lo considerase
innecesario, se sirviera al elaborar sus mezclas de la balanza, la
probeta graduada y la pipeta, que se acostumbrara ademas a no
emplear el alcohol como sustancia odorifera, sino como
disolvente que debia afiadirse al final, y por ultimo, que por el
amor de Dios actuara despacio, con lentitud y mesura, como
correspondia a un artesano.

Grenouille obedecié. Y por primera vez Baldini tuvo oportunidad
de seguir y documentar las manipulaciones del hechicero.
Sentado junto a Grenouille con papel y pluma y exhortando una y
otra vez a la parsimonia, anotaba cuantos gramos de esto,
cuantas medidas de aquello, cuantas gotas de un tercer
ingrediente iban a parar al matraz. Por este método singular,
analizando un proceso en marcha, precisamente con aquellos
medios sin cuyo empleo se le antojaba imposible que pudiera
realizarse, consiguié por fin Baldini poseer la féormula sintética.
"Como" podia Grenouille mezclar sin ellos sus perfumes continué
siendo para Baldini mas que un enigma, un verdadero milagro,
pero al menos ahora habia atrapado el milagro en una formula y
apaciguado hasta cierto punto su espiritu sediento de reglas y
salvado de un colapso total su imagen del mundo de la
perfumeria.

Poco a poco fue sacando a Grenouille las recetas de todos los
perfumes que habia inventado hasta entonces y termind
prohibiéndole que preparase nuevos perfumes sin que él, Baldini,
estuviera presente, armado con papel y pluma, observando el
proceso con ojos de Argos y tomando nota de todos los pasos.
Después, con esforzada minuciosidad y caligrafia clara, pasaba
estas notas, que pronto fueron muchas docenas de férmulas, a
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dos cuadernos, uno de los cuales guardaba en una caja fuerte
incombustible y el otro lo llevaba siempre encima, incluso cuando
iba a dormir. Esto le daba seguridad, porque ahora podia, si asi
los deseaba, realizar él mismo los milagros de Grenouille que
tanto le habian trastornado al presenciarlos por primera vez. Con
su coleccién de férmulas escritas se creia capaz de ordenar el
espantoso caos creativo que surgia del interior de su aprendiz.
Ademas, el hecho de no quedarse mirando embobado, sino de
participar en el acto creador observando y tomando notas,
producia un efecto sedante en Baldini y fortalecia su confianza en
si mismo. Al cabo de un tiempo lleg6 a creer que su participacion
en la creacibn de las sublimes fragancias no era nada
despreciable y cuando habia anotado las recetas en sus
cuadernos y guardado éstos en la caja de caudales y contra su
pecho, ya no dudaba de que eran enteramente suyas.

Pero también Grenouille se beneficié de esta disciplina impuesta
por Baldini. El no la necesitaba; jamas tuvo que buscar una vieja
férmula para repetir un perfume elaborado semanas o meses
atras, porgue no olvidaba los olores. Sin embargo, con el uso
obligatorio de probetas graduadas y balanzas aprendi6 el
lenguaje de la perfumeria y el instinto le dijo que el conocimiento
de este lenguaje podia serle de utilidad.

Al cabo de pocas semanas no s6lo dominaba los nombres de
todas las sustancias aromaticas del taller de Baldini, sino que
también era capaz de escribir las féormulas de sus perfumes vy, a
la inversa, interpretar formulas y composiciones de perfumes
ajenos y demas certificados de productos aromaticos. iY aun
mas! Después de aprender a expresar sus ideas perfumisticas en
gramos y gotas, ya no necesitdé nunca mas los pasos intermedios
de la experimentacion. Cuando Baldini le encargaba una nueva
fragancia, ya fuese para perfumar un pafiuelo, un "sachet" o un
colorete, Grenouille ya no tenia que buscar frascos y polvos, sino
gue se limitaba a sentarse a la mesa y escribir la formula
directamente. Habia aprendido a ampliar el camino desde la
representacion interna de un aroma hasta el perfume terminado
con la escritura previa de la formula.

Para él, esto era un rodeo. En cambio, a los ojos del mundo, o
sea, a los ojos de Baldini, era un paso hacia adelante. Los
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milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las
recetas con que ahora los proveia les quitaba el elemento de
pavor, y esto era una ventaja. Cuanto mejor dominaba Grenouille
los conceptos y métodos artesanales, tanto mayor era la
normalidad con que podia expresarse en el lenguaje
convencional de la perfumeria y tanto menos le temia y
sospechaba de él su amo. Baldini siguid considerandole un
hombre especialmente dotado para los olores, eso si, pero ya no
un segundo Frangipani o un inquietante aprendiz de brujo, y esto
le venia muy bien a Grenouille. La etiqueta de artesano le servia
de util y oportuna tapadera.

Llegd a conquistar a Baldini con su ejemplar proceder en el peso
de los ingredientes, en la oscilacién del matraz, en el salpicado
del niveo pafiuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se lo
llevaba a la nariz con la misma delicadeza y elegancia que el
maestro. Y de vez en cuando, a intervalos bien dosificados,
cometia errores destinados a llamar la atencién de Baldini: se
olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribia en una
férmula un porcentaje absurdamente alto de tintura de ambar... y
dejaba que le indicara el error para corregirlo en seguida con la
mayor diligencia. De este modo logré crear en Baldini la ilusion de
gue al fin y al cabo todo seguia los cauces normales.

No queria en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario,
deseaba aprender de él. No a mezclar perfumes, no la correcta
composicion de una fragancia, jnaturalmente que no! En este
terreno no habia nadie en el mundo que pudiera ensefiarle algo y
los ingredientes del taller de Baldini no habrian sido suficientes
para realizar su pretension de elaborar un perfume realmente
magnifico. Lo que podia realizar con Baldini en cuestion de olores
era un juego de nifilos en comparacion con los olores que llevaba
dentro y que esperaba realizar algun dia. Sabia, no obstante, que
para ello necesitaba dos condiciones imprescindibles: en primer
lugar, la capa de una existencia burguesa, por lo menos la de un
oficial artesano, bajo cuyo amparo podria entregarse a sus
pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en segundo
lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con los
gue se preparaban, aislaban, concentraban y conservaban las
sustancias aromaticas y sin los cuales no eran aptas para sus
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elevados usos. Porque Grenouille poseia realmente la mejor nariz
del mundo, tanto analitica como imaginativamente, pero adn no
poseia la facultad de materializar los olores.

18

Y asi se dej6 instruir en el arte de cocer jabon de grasa de cerdo,
de coser guantes de cuero lavable, de mezclar polvos de harina
de trigo, pasta de almendras y rizomas de lirio. Formo velas
olorosas de carbdn vegetal, salitre y astillas de madera de
séndalo. Hizo pastillas orientales con mirra, benjui y polvo de
ambar. Amaso6 pebetes redondos con incienso, goma, laca,
vetiver y canela. Tamizé e hizo emplastos "poudre imperiale” con
pétalos de rosa, flores de espliego y corteza de cascarillo, todo
molido. Mezclé pintura blanca y azul y formé barritas de grasa, de
color carmesi, para los labios. Molié el mas fino polvo de ufias y
esmalte dental, que sabia a hierbabuena. Elabor6 liquido de
gorgueras para las pelucas y gotas para verrugas y callos, un
blanqueador de pecas y un extracto de belladona para los ojos,
pomada de cantarida para los caballeros y vinagre higiénico para
las damas... También aprendié la preparacion de diferentes
aguas, polvos y remedios de tocador y de belleza, asi como la de
mezclas de tés y condimentos, licores, escabeches, en fin, todo lo
gue Baldini podia ensefiarle con su gran sapiencia y que
Grenouille asimilé sin interés desmesurado, pero con docilidad y
éxito.

En cambio, sentia un entusiasmo especial cuando Baldini le
instruia en la preparacion de tinturas, extractos y esencias. Nunca
se cansaba de triturar almendras amargas en la prensa de
tornillo, ni de machacar granos de almizcle, ni de picar grises
bolas de ambar con el cuchillo o de raspar rizomas de lirio para
digerir las virutas en el alcohol mas ligero. Aprendié el uso del
embudo separador con el que se separaba del sedimento el
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aceite puro de la corteza de limoén y a secar plantas y flores sobre
parrillas colocadas al calor protegido y a conservar las crujientes
hojas en cajas y tarros sellados con cera. Aprendio el arte de
limpiar pomadas y preparar infusiones y a filtrar, concentrar,
clarificar y rectificar.

Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado para fabricar a
gran escala esencias florales o vegetales. Tampoco habria
habido en Paris las cantidades necesarias de plantas frescas. De
vez en cuando, sin embargo, cuando el romero, la salvia, la
menta o las semillas de anis se vendian baratos en el mercado o
habia llegado una gran partida de tubérculos de lirio, raices de
valeriana, comino, nuez moscada o claveles secos, se
despertaba la vena de alquimista de Baldini y sacaba su gran
alambique, una caldera de cobre para la destilacion, provista de
una tapa hermética en forma de cupula —llamada montera, como
explic6, muy orgulloso—, que ya habia utilizado cuarenta afios
atras en las vertientes meridionales de Liguria y en las cimas del
Luberon, a la intemperie, para destilar espliego.

Y mientras Grenouille desmenuzaba el material para la
destilacién, Baldini encendié con febril premura —porque la
elaboracion rapida era el alfa y omega del negocio— un horno de
ladrillos y colocé sobre el fuego la caldera de cobre con unos
dedos de agua. Echo dentro los trozos de planta, la tap6 con la
montera de doble grosor y conecté a ella dos tubos para la
entrada y salida del agua. Explicé que esta refinada estructura
para el enfriamiento del agua habia sido afiadida por él en fecha
posterior, ya que en sus tiempos de trabajo en el campo el
enfriamiento se conseguia, naturalmente, soplando aire.
Entonces avent6 el fuego.

Poco a poco, el agua de la caldera empez6 a borbotear y al cabo
de un rato, primero a timidas gotitas y luego en un chorro fino, el
producto de destilacion fluyé del tercer tubo de la montera hacia
una botella florentina colocada debajo por Baldini. Al principio
tenia un aspecto desagradable, como el de una sopa aguada y
turbia, pero lentamente, sobre todo cuando la botella llena fue
cambiada por otra y apartada a un lado, el caldo se dividi6é en dos
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liquidos diferentes: abajo quedd el agua de las flores o plantas y
encima flotd una gruesa capa de aceite. Al vaciar ahora con
cuidado por el delgado cuello inferior de la botella florentina el
agua floral de sutil fragancia, quedo en el fondo el aceite puro, la
esencia, el principio de aroma penetrante de la planta.

Grenouille estaba fascinado por la operacion. Si algo en la vida
habia suscitado entusiasmo en €l —no un entusiasmo visible, por
supuesto, sino de una indole oculta, como si ardiera en una llama
fria—, fue sin duda esta operacion mediante la cual, con fuego,
agua, vapor y un aparato apropiado, podia arrancarse el alma
fragante de las cosas. Esta alma fragante, el aceite volatil, era lo
mejor de ellas, lo Unico que le interesaba. El resto, indtil: flores,
hojas, cascara, fruto, color, belleza, vida y todos los otros
componentes superfluos que en ellas se ocultaban, no le
importaban nada en absoluto. S6lo eran envoltura y lastre. Habia
gue tirarlos.

A intervalos, cuando el producto de destilacién era ya como agua,
apartaban el alambique del fuego y lo abrian y volcaban para
vaciarlo. La materia cocida era blanda y palida como la paja
hameda, como huesos emblanquecidos de pequefios pajaros,
como verduras hervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa,
insipida, reconocible apenas, repugnante como un cadaver, sin
rastro de su olor original. La tiraban al rio por la ventana.
Entonces se procuraban mas plantas frescas, vertian agua en el
alambique y volvian a ponerlo sobre el fuego. Y de nuevo el caldo
empezaba a borbotear y otra vez la savia viva de las plantas fluia
dentro de la botella florentina. A menudo pasaban asi toda la
noche. Baldini se cuidaba del horno y Grenouille atendia las
botellas; no podia hacerse nada mas durante la operacion.

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la
abombada caldera, ambos absortos, aunque por motivos bien
diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas del fuego y el rojo
cimbreante de las llamas y el cobre y le gustaba oir el crujido de
la lefia encendida y el gorgoteo del alambique, porque era como
volver al pasado. jEntonces si que habia de qué entusiasmarse!
Iba a buscar una botella de vino a la tienda, porque el calor le
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daba sed, y beber vino también le recordaba el pasado. Y pronto
empezaba a contar historias de antes, interminables. De la guerra
de sucesion espafiola, en la cual habia participado, luchando
contra los austriacos; de los "camisards", a quienes habia
ayudado a hacer insegura la region de Cevennes; de la hija de un
hugonote de Esterel, que se le habia entregado, seducida por la
fragancia del espliego; de un incendio forestal que habia estado a
punto de provocar y que se habria extendido por toda la
Provenza, mas deprisa que el amén en la iglesia, porque soplaba
un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones, una 'y
otra vez, de noche y a la intemperie, a la luz de la luna, con vino y
los gritos de las cigarras, y de una esencia de espliego que habia
destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con plata; de su
aprendizaje en Génova, de sus afios de vagabundeo y de la
ciudad de Grasse, donde habia tantos perfumistas como
zapateros en otros lugares, y tan ricos que vivian como principes
en magnificas casas de terrazas y jardines sombreados y
comedores revestidos de madera donde comian en platos de
porcelana con cubiertos de oro, etcétera...

El viejo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino
y las mejillas se le encendian por el vino, por el calor del fuego y
por el entusiasmo que suscitaban en él sus propios relatos. En
cambio, Grenouille, sentado un poco mas a la sombra, no le
escuchaba siquiera. A él no le interesaban las viejas historias, a
él soélo le interesaba el nuevo experimento. No perdia de vista el
delgado conducto que salia de la tapa del alambique y por el que
fluia el hilo del liquido destilado. Y mientras lo miraba, se
imaginaba a si mismo como un alambique en el que el agua
borboteaba como en éste y del que fluia también el producto de
destilacion, pero mejor, nuevo, extraordinario, el producto de
aguellas plantas exquisitas que él habia cultivado en su interior,
qgue alli florecian, olfateadas sdélo por él mismo, y que con su
singular perfume podian transformar el mundo en un fragante
jardin del Edén donde la existencia seria soportable para él en el
sentido olfativo. Grenouille se entregaba al suefio de ser un gran
alambique que inundaba el mundo con la destilacion de
sustancias creadas por él mismo.
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Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguia contando
historias cada vez mas extravagantes sobre épocas pasadas y a
medida que hablaba se dejaba dominar mas y mas por la propia
fantasia, Grenouille abandoné pronto su extravagante
ensofacion, borré de su mente la idea de ser un gran alambique
y se puso a reflexionar sobre el modo de aplicar sus
conocimientos recién adquiridos a unas metas mucho mas
cercanas.

19

Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la
destilacion. Descubrié —y en ello le ayud6 mas su olfato que todas
las reglas de Baldini— que el calor del fuego ejercia una influencia
decisiva sobre la calidad del producto destilado. Cada planta,
cada flor, cada madera y cada fruto oleaginoso requeria un
tratamiento especial. A veces era necesario provocar mucho
vapor, otras, acelerar la coccién y muchas flores daban mejores
resultados si exudaban con la llama muy baja.

De importancia similar era la preparacion. La menta y el espliego
podian destilarse en ramitos enteros, mientras otras necesitaban
ser picadas finamente, troceadas, trituradas, raspadas,
machacadas o incluso maceradas antes de afadirse a la caldera
de cobre. Y muchas otras plantas no se dejaban destilar, lo cual
era una amarga frustracién para Grenouille.

Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el
aparato, le dej6 en plena posesion del mismo y Grenouille
aproveché al maximo esta libertad. Durante el dia mezclaba
perfumes y preparaba otros productos y condimentos aromaticos
y por las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte
de la destilacion. Su plan era producir nuevas y perfectas
sustancias odoriferas a fin de convertir en realidad por lo menos
algunas de las fragancias que llevaba en su interior. Al principio
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logroé pequefios éxitos. Consiguié obtener un aceite de flores de
ortiga y otro de semillas de berro, un agua con corteza de salco
recién arrancada y otra con ramas de tejo. Los productos
destilados apenas guardaban algun parecido con las sustancias
originales, pero aun asi eran lo bastante interesantes para servir
de base a elaboraciones ulteriores. En cambio, habia sustancias
gue hacian fracasar por completo el experimento.

Por ejemplo, Grenouille intentd destilar el olor del vidrio, el olor
arcilloso y frio del vidrio liso, imperceptible para las personas
normales. Se procuré cristal de ventana y de botella y lo partié en
grandes trozos, en cascos gruesos Yy finos y, por ultimo, lo
pulverizo... todo en vano. Destilé latdn, porcelana y cuero, grano y
guijas; destilo tierra, sangre, maderas y pescado fresco, incluso
sus propios cabellos. Al final destil6 agua, agua del Sena, cuyo
olor singular le pareci6 digno de preservarse. Con ayuda del
alambique, creia poder arrancar a estas sustancias su aroma
caracteristico, tal como era posible hacerlo con el tomillo, el
espliego, y las semillas de comino. Ignoraba que la destilacion no
es mas que un procedimiento para separar las partes volatiles y
menos volatiles de las sustancias mezcladas y que so6lo era util
para la perfumeria en la medida en que aislaba el aceite etéreo y
volatil de ciertas plantas de los restos parcial o totalmente
inodoros.

En el caso de sustancias carentes de este aceite volatil, la
destilaciéon no tenia, naturalmente, ningln sentido. Esto resulta
muy claro para los hombres de la actualidad que poseemos
nociones de fisica, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a través
de una larga y ardua cadena de intentos fallidos. Durante meses
se sentd noche tras noche ante el alambique, intentando por
todos los medios imaginables obtener fragancias radicalmente
nuevas, fragancias todavia inexistentes en la tierra en forma
concentrada, y aparte de algunas ridiculas esencias vegetales, no
consiguié el resultado apetecido. Del pozo profundo e
inconmensurablemente rico de su imaginacion no pudo extraer ni
una sola gota de una esencia perfumada concreta, ni un atomo
de lo que habia captado con su olfato.

Cuando comprendié con claridad su fracaso, interrumpio los
experimentos y cayo gravemente enfermo.
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Comenz6 con una fiebre muy alta, acompafiada de sudores los
primeros dias y mas tarde de innumerables pustulas, que
aparecieron al saturarse los poros de la piel; el cuerpo de
Grenouille se cubrié de pequefias ampollas rojas, muchas de las
cuales reventaron, derramando su contenido acuoso para
llenarse de nuevo poco después. Otras crecieron hasta
convertirse en verdaderos furdnculos, gruesos y rojos, que se
abrieron como crateres, vomitando pus espeso Yy sangre
entremezclada con una sustancia viscosa y amarillenta. A los
pocos dias, Grenouille semejaba un martir que, lapidado desde
dentro, supurase por cien heridas.

Como es natural, Baldini se preocupé. Seria muy desagradable
para él perder a su valioso aprendiz precisamente en unos
momentos en que se proponia ampliar su negocio mas alla de los
limites de la capital e incluso fuera del pais, porque de hecho
recibia cada vez con mayor frecuencia encargos no sélo de
provincias, sino también de cortes extranjeras, solicitando
aguellos singulares perfumes que enloquecian a Paris; y Baldini
maduraba ya la idea, a fin de atender todas las demandas, de
fundar una filial en el Faubourg Saint—Antoine, una verdadera
manufactura donde se elaborarian al por mayor los perfumes de
mas éxito y serian envasados en pequefios frascos vy
empaquetados por bonitas muchachas para su envio ulterior a
Holanda, Inglaterra y Alemania.

Semejante negocio no era del todo legal para un maestro
residente en Paris, pero Ultimamente Baldini gozaba de
proteccion en las altas esferas; sus refinados perfumes le habian
granjeado el favor no sélo del intendente, sino también de
personalidades tan importantes como monsieur el Comisario de
Aduanas de Paris y un miembro del real ministerio de Finanzas y
promotor de florecientes empresas financieras como el sefior
Feydeau de Brou. Este dltimo tenia incluso intencion de
concederle un privilegio real, lo mejor a que un hombre podia
aspirar, ya que representaba una especie de pase para eludir a
todas las autoridades estatales y corporativas, el fin de todas las
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preocupaciones comerciales y una garantia eterna de
prosperidad segura e indiscutible.

Y ademas, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una
especie de proyecto alternativo a la fabrica de Faubourg Saint—
Antoine que, si no al por mayor, produciria en exclusiva para una
clientela escogida, de rango muy elevado; para ellos Baldini
gueria crear, o mejor dicho, hacer crear perfumes personales
gue, como trajes hechos a medida, soélo fueran apropiados para
una persona, la Unica que podria usarlos y cuyo preclaro nombre
ostentarian. Imaginé un "Parfum de la Marquise de Cernay", un
"Parfum de la Marechale de Villars", un "Parfum du Duc
d’Aiguillon”, etcétera. Sofiaba con un "Parfum de Madame la
Marquise de Pompadour" y, si, incluso con un "Parfum de Sa
Majesté le Roi", en un valioso frasco de agata tallada, engastada
en oro cincelado y, oculto en el interior de la base, el nombre
grabado: "Giuseppe Baldini, Perfumeur".

El nombre del rey y el suyo propio en un mismo objeto. jA tan
magnificas fantasias habia llegado Baldini! Y ahora Grenouille
estaba enfermo, cuando Grimal, Dios lo tuviera en su gloria,
habia jurado que nunca le dolia nada, que lo resistia todo y que
incluso la peste negra lo dejaba de lado. Ninguna enfermedad
podia con él. ;Y si se moria? jEspantoso! Entonces moririan
también los maravillosos planes de la fabrica, de las muchachas
bonitas, del privilegio y del perfume del rey.

Baldini decidi6, por consiguiente, no dejar piedra por remover con
tal de salvar la preciada vida de su aprendiz. Ordend su traslado
del catre del taller a una cama limpia del piso superior de la casa
y mandd hacerla con sabanas de damasco. Ayudd con sus
propias manos a subir al enfermo por la angosta escalera, pese a
repugnarle en extremo las pustulas y los furdnculos supurantes.
Ordend a su esposa que hiciera caldo de gallina con vino y envio
a buscar al médico mas renombrado del barrio, un tal Procope, a
guien tuvo que pagar por adelantado —jveinte francos!- para que
se molestara en visitarle a domicilio.

El médico fue, levantd la sdbana con las puntas de los dedos,
echd una sola ojeada al cuerpo de Grenouille, que realmente
parecia agujereado por cien balas, y abandoné la estancia sin
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haber abierto siquiera el maletin, que le llevaba siempre un
ayudante. El caso, explico a Baldini, era muy claro: se trataba de
una especie sifilitica de la viruela, complicada con un sarampién
purulento en su Ultimo estadio. Por ello no procedia recetar
ninguna clase de tratamiento, ya que era imposible practicar
debidamente una sangria con la lanceta en un cuerpo ya medio
descompuesto, mas parecido a un cadaver que a un organismo
vivo. Y aunque todavia no se notaba la pestilencia caracteristica
de esta enfermedad —lo cual, por otra parte, resultaba asombroso
y constituia, desde el punto de vista estrictamente cientifico, un
caso muy raro—, el Obito del paciente dentro de las préximas
cuarenta y ocho horas era tan seguro como que él se llamaba
doctor Procope. Tras lo cual exigi6 el pago de otros veinte francos
por la visita y el diagnéstico —cinco de ellos deducibles si le
entregaban el cadaver para aprovechar su sintomatologia clasica
con fines docentes— y se despidio.

Baldini estaba fuera de si. Gimi6é y gritdé con desesperacion; se
mordi6 los dedos, furioso contra su destino. Una vez mas veia
frustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes de
alcanzar la meta. La vez anterior se habian interpuesto, con la
rigueza de su inventiva, Pélissier y sus compinches, y esta vez
era este muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos
olores, este pequefio rufian, mas valioso que su peso en oro,
guien precisamente ahora, en la fase ascendente del negocio,
tenia que contraer la viruela sifilitica y el sarampién purulento en
su estado ultimo. jPrecisamente ahora! ¢Por qué no dentro de
dos afios? ¢Por qué no dentro de uno? Para entonces podria
haberlo explotado como una mina de plata 0 como un asno de
oro. Dentro de un afio podia morirse tranquilo. jPero, no! Tenia
gue morirse ahora, jpor Dios Todopoderoso, en un plazo de dos
dias!

Durante unos segundos acaricié6 Baldini la idea de peregrinar
hasta Notre-Dame para encender una vela y orar ante la Santa
Madre de Dios por la salud de Grenouille, pero desistio de ello
porque el tiempo apremiaba. Corri6 a buscar papel y tinta y
ahuyenté a su esposa de la habitacion del enfermo. Queria
velarle él mismo. Se sent6 en una silla a la cabecera de la cama
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y, con el cuaderno sobre las rodillas y la pluma mojada de tinta en
la mano, intenté arrancar a Grenouille una confesion perfumistica.
Por el amor de Dios, jque al menos no se llevara consigo asi
como asi los tesoros que albergaba en su interior! Que al menos
ahora, en sus ultimos momentos, dejara en sus manos una ultima
voluntad que preservase para la posteridad los mejores perfumes
de todos los tiempos.

El, Baldini, administraria y daria a conocer fielmente este
testamento, este catadlogo de formulas de las fragancias mas
sublimes que el mundo conociera jamas. Rodearia de una gloria
inmortal el nombre de Grenouille; si, incluso —lo juraba ahora
mismo por todos los santos— pondria los mejores perfumes a los
pies del rey en un frasco de agata engarzada en oro cincelado
con la inscripciéon: "De Jean-Baptiste Grenouille, "parfumeur de
Paris". Esto decia, 0 mas bien, esto murmuraba Baldini al oido de
Grenouille, jurando, suplicando, adulando en una letania
ininterrumpida.

Pero todo era inutil; Grenouille no soltaba mas que secreciones
acuosas y pus sanguinolento. Yacia mudo bajo el damasco,
supurando estos jugos nauseabundos pero sin revelar los tesoros
de su ciencia ni la formula de una sola fragancia. Baldini le habria
estrangulado, le habria matado a golpes si de este modo hubiera
podido arrancar del cuerpo moribundo, con alguna probabilidad
de éxito, sus secretos mas validos... y si con ello no hubiera
atentado de manera tan flagrante contra su concepto cristiano del
amor al préjimo.

Asi pues, continué musitando y susurrando en los tonos mas
dulces, mimando al enfermo, secandole con pafos frios —aunque
le costara un tremendo esfuerzo— la frente sudorosa y los
volcanes ardientes de las heridas y dandole vino a cucharadas
para soltarle la lengua, durante toda la noche... en vano. Al
amanecer, cejé en su empefio. Se desplomd, exhausto, en un
sillon en el extremo opuesto del dormitorio y permanecié con la
mirada fija, ya sin cOlera, sélo llena de tranquila resignacion, en el
pequefio cuerpo de Grenouille tendido en la cama, al que no
podia salvar ni despojar, del que ya no podia sacar nada para su
provecho y cuyo fin tenia que presenciar sin hacer nada, como un
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capitan el hundimiento de su buque, que arrastra consigo a las
profundidades todo el caudal de su riqueza.

Entonces se abrieron de repente los labios del moribundo y, con
una voz cuya claridad y firmeza no dejaban entrever nada de su
inminente fin, hablo:

—Decidme, "maitre™: ¢existe otro medio, aparte del prensado o el
destilado, para extraer la fragancia de un cuerpo?

Baldini, convencido de que la voz procedia de su imaginacién o
del més alla, contest6 mecanicamente:

-Si, existe.

—¢,Cudl es? —preguntd la voz desde la cama y Baldini abrié los
cansados ojos. Grenouille yacia inmovil sobre las almohadas. —
Habia hablado el cadaver?

—¢,Cudal es? —preguntd de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse
los labios de Grenouille: "Este es el fin —pens6—, ahora morirg;
debe ser un desvario o el Ultimo estertor". Y se levantd, fue hacia
el lecho y se inclind sobre el enfermo, que habia abierto los ojos y
los clavaba en Baldini con la misma expresion vigilante con que le
habia mirado en su primer encuentro.

—¢,Cual es? —insistio.
Baldini hizo un gran esfuerzo —no queria negar su ultima voluntad
a un moribundo-y respondio:

—Existen tres, hijo mio: el "enfleurage a chaud", el "enfleurage a
froid" y el "enfleurage a l'huile”. Son, en muchos aspectos,
superiores a la destilacion y se emplean para extraer las
fragancias mas delicadas de todas: la del jazmin, la de la rosa y
la del azahar.

—¢,Donde? —preguntd Grenouille.
—En el sur —contest6 Baldini—. Sobre todo en la ciudad de Grasse.
—Esta bien —dijo Grenouille.

Y cerr6 los ojos. Baldini se enderez6é con lentitud; estaba muy
deprimido. Recogi6 el cuaderno, en el que no habia escrito ni una
linea, y apago la vela de un soplo. Fuera, ya amanecia. Se sentia
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agotado de cansancio. Deberia haber llamado a un sacerdote,
pensé. Entonces hizo con la diestra una rapida sefial de la cruz y
salio del cuarto.

Sin embargo, Grenouille no habia muerto, ni mucho menos.
Ahora dormia y sofiaba profundamente y absorbia hacia dentro
todos sus jugos. Pronto las pustulas empezaron a secarse, los
crateres de pus a cerrarse y las heridas a cicatrizarse. Al cabo de
una semana estaba restablecido.

21

Por su gusto se habria marchado inmediatamente hacia el sur,
donde podria aprender las nuevas técnicas de que le habia
hablado el viejo, pero no podia ni pensar en ello por ahora, ya
gue solo era un aprendiz, o sea, un don nadie. De hecho, segun
le explicé Baldini —una vez recuperado del jubilo inicial por la
resurreccion de Grenouille—, de hecho, era menos que un don
nadie, ya que para ser un aprendiz con todas las de la ley se
requeria un origen familiar intachable, parientes acomodados y un
contrato de aprendizaje, condiciones de que él carecia. Si pese a
ello él, Baldini, decidia en el futuro otorgarle la categoria de
oficial, lo haria en atenciébn a las dotes nada corrientes de
Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado por la
infinita generosidad que le caracterizaba y contra la cual no podia
luchar, pese a los disgustos que muchas veces le ocasionaba.

Fue lento en dar esta muestra de su bondad, que aplazé hasta
casi tres afios después, durante los cuales realiz6, con ayuda de
Grenouille, sus ambiciosos suefios. Fundo la fabrica del Faubourg
Saint—Antoine, se introdujo en la corte con sus perfumes
exclusivos y obtuvo el privilegio real. Sus selectos productos de
perfumeria se vendian hasta en San Petersburgo, Palermo y
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Copenhague. Una fragancia de almizcle era apreciada incluso en
Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan los perfumes
propios. Los aromas de Baldini se olian tanto en las distinguidas
oficinas de la City londinense como en la corte de Parma, en el
palacio de Varsovia y en el castillo del conde von Lippe-Detmold.
A los setenta afios de edad Baldini, después de haberse
resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como una rata, se
vio convertido en el mayor perfumista de Europa y en uno de los
ciudadanos mas ricos de Paris.

A principios del afio 1756, —entretanto, habia adquirido la casa
contigua del Pont au Change, exclusivamente para vivienda, ya
gue la casa antigua estaba llena hasta el tejado de sustancias
odoriferas y especias — comunicé a Grenouille que ya estaba
dispuesto a concederle la libertad, aunque con tres condiciones:
primera, no produciria en el futuro ninguno de los perfumes
creados bajo el techo de Baldini ni facilitaria sus férmulas a
terceras personas; segunda, debia abandonar Paris y no volver a
poner los pies en la ciudad mientras viviese Baldini; y tercera,
debia guardar un secreto absoluto acerca de las dos primeras
condiciones. Todo esto tenia que jurarlo por todos los santos, por
el alma de su pobre madre y por su propio honor.

Grenouille, que no tenia honor ni creia en los santos ni en el alma
de su pobre madre, juré. Habria jurado cualquier cosa. Habria
aceptado cualquier condicion de Baldini porque queria aquel
ridiculo certificado de oficial de artesano que le permitiria vivir con
discrecion, viajar sin ser molestado y encontrar un empleo. Todo
lo demas le era indiferente. Por otra parte, ¢qué clase de
condiciones eran aquéllas? ¢No poner mas los pies en Paris?
¢Para qué necesitaba él Paris? Lo conocia hasta su dltimo
maloliente rincon, lo llevaria consigo adondequiera que fuese,
poseia a Paris desde hacia afios. ¢No producir ninguno de los
perfumes de éxito de Baldini, no facilitar ninguna férmula? jComo
si él no pudiera inventar otros mil, tan buenos y mejores, siempre
que se le antojara! Pero no era eso lo que queria. No tenia
intencion de erigirse en competidor de Baldini ni de ningan otro
perfumista burgués. Su ambicidon no era amasar dinero con su
arte, ni siquiera pretendia vivir de él, si podia vivir de otra cosa.
Queria exteriorizar lo que llevaba dentro, sélo esto, expresar su
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interior, que consideraba mas maravilloso que todo cuanto el
mundo podia ofrecer. Y por esta razon las condiciones de Baldini
no eran condiciones para Grenouille.

En primavera se marché, un dia de mayo, muy temprano por la
mafiana. Baldini le habia dado una pequefia mochila, otra camisa,
dos pares de medias, una gran salchicha, una manta para
caballerias y veinticinco francos, lo cual era mucho més de lo que
estaba obligado a darle, recalcé Baldini, ya que no habia cobrado
a Grenouille ni un solo "sou" por la profunda instruccién impartida.
Su obligacion era darle dos francos para el camino y nada mas,
pero no podia renegar de su generosidad, como tampoco de la
honda simpatia que en el curso de los afios habia ido
acumulando en su corazon por el bueno de Jean-Baptiste. Le
deseaba mucha suerte en sus viajes y le advertia
encarecidamente una vez mas que no olvidara su juramento.
Diciendo esto, le acompafd hasta la puerta reservada a los
proveedores, donde un dia le recibiera por primera vez, y lo
despidio.

No le dio la mano, la simpatia tampoco llegaba a tanto. Nunca le
habia dado la mano. En general, siempre habia evitado tocarlo
por una especie de repugnancia piadosa, como si existiera un
peligro de contagio, de quedar mancillado. Le dijo brevemente
adiés y Grenouille asintié, bajo la cabeza, y se alej6 por la calle,
gue en aguellos momentos estaba desierta.

22

Baldini le siguié con la mirada mientras bajaba por el puente, en
direccioén a la isla, pequefio, encorvado, llevando la mochila como
si fuera una joroba; visto de espaldas, parecia un viejo. Junto al
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palacio del Parlamento, donde la calle describia una curva, le vio
desaparecer y sintio un alivio extraordinario.

Aquel individuo nunca le habia resultado simpatico, nunca; por fin
ahora podia confeséarselo a si mismo. Durante todo el tiempo en
que le habia albergado bajo su techo y explotado, se habia
sentido incobmodo, como un hombre irreprochable que por primera
vez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios
ilicitos. Ciertamente, el riesgo de ser descubierto habia sido
escaso y las perspectivas de éxito, inmensas; sin embargo,
también habian sido grandes el nerviosismo y los remordimientos
de conciencia. De hecho, durante todos aquellos afios no habia
pasado un solo dia en que no le persiguiera la desagradable
sensacion de que alguna vez tendria que pagar de algun modo
por su asociacién con aquel hombre. "Si por lo menos no pasa
nada” —repetia, temeroso, para sus adentros—.

“iSi consigo salir impune de esta atrevida aventura, sin tener que
pagar por el éxito! jSi por lo menos todo va bien! jAunque no es
correcto lo que hago. Dios haré la vista gorda, estoy seguro! Me
ha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningn motivo,
de modo que ahora seria justo que se mostrara conciliador.
Ademas, ¢en qué consiste mi falta, si es que lo es? A lo sumo en
gue me aparto un poco del reglamento gremial explotando la
maravillosa facultad de un profano y apropiandome de ella. A lo
sumo, en que me desvio un poco del camino tradicional de la
virtud del artesano, haciendo hoy lo que ayer condené. ¢ Acaso es
esto un crimen? Otros engafian durante toda su vida. Yo s6lo he
hecho trampas durante unos cuantos afios y solo porque la
casualidad me ofrecié una oportunidad Unica. Quizd no fue la
casualidad, sino el propio Dios quien me mand6 a casa a ese
hechicero como compensacion de las humillaciones sufridas a
manos de Peélissier y sus compinches. Quiz& es voluntad de Dios
castigar a Pélissier y no a mi. Esto seria muy posible ¢Y de qué
otro modo podria Dios castigar a Pélissier, sino encumbrandome
a mi? Mi éxito seria entonces el instrumento de la justicia divina y
como tal, deberia aceptarlo sin vergienza y sin el menor
arrepentimiento...”

Asi habia raciocinado con frecuencia Baldini en los afios pasados
cuando bajaba por la mafiana a la tienda por la angosta escalera,
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cuando la subia por la tarde con el contenido de la caja y contaba
las pesadas monedas de oro y plata antes de guardarlas en su
caja de caudales y cuando yacia por la noche junto al esqueleto
de su mujer, que roncaba, y no podia dormirse por puro temor de
su felicidad.

Ahora, por fin, se habian acabado los pensamientos siniestros. El
inquietante huésped ya estaba lejos y no volveria jamas. En
cambio, la riqueza permaneceria, segura para siempre. Baldini se
llevé la mano al pecho y tocé a través de la tela de la levita el
cuaderno que llevaba sobre el corazén. Seiscientas férmulas
figuraban en él, mas de las que varias generaciones de
perfumistas podrian realizar jamés. Aunque hoy lo perdiera todo,
sélo este cuaderno maravilloso le convertiria nuevamente en un
hombre rico en el plazo de un afio. En verdad, ¢qué mas podia
pedir?

El sol matutino caia sobre las fachadas de las casas de enfrente y
su dorado resplandor le calentaba el rostro. Baldini, que seguia
mirando hacia el sur, en direcciébn a la calle del palacio del
Parlamento —jresultaba tan agradable haber perdido de vista a
Grenouille!—, decidio en un arrebato de agradecimiento peregrinar
hoy mismo hasta Notre—Dame para echar una moneda de oro en
el cepillo, encender tres velas y arrodillarse ante el Sefior, que le
habia colmado de tanta felicidad y librado de la venganza.

Sin embargo, una tonteria se interpuso de nuevo para desbaratar
su plan, porque aquella tarde, cuando ya se disponia a
emprender el camino de la iglesia, oy6 rumores de que los
ingleses habian declarado la guerra a Francia. Esto no era, en si
y de por si, nada alarmante, pero como Baldini queria enviar
justamente aquellos dias una partida de perfumes a Londres,
aplazo la visita a Notre—-Dame y se dirigié a la ciudad con objeto
de conocer mas detalles y después a su fabrica del Faubourg
Saint—Antoine para cancelar el envio a Londres. Por la noche, ya
en la cama, antes de dormirse, tuvo una idea genial: en vista de
las proximas hostilidades bélicas por las colonias del Nuevo
Mundo, lanzaria un perfume con el nombre de "Prestige du
Quebec", un aroma de resina y heroismo que le compensaria con
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creces —estaba seguro— en caso de fracasar el negocio con
Inglaterra. Con este dulce pensamiento en su tonta y vieja
cabeza, que apoyo con alivio en las almohadas, bajo las que se
notaba el bulto del cuaderno de formulas, el "maitre” Baldini
concilié el suefio y ya no volvié a despertarse en su vida. Porque
por la noche sucedié una pequefa catastrofe que, tras las
consabidas dilaciones, motivo el derribo por orden real de todas
las casas de todos los puentes de la ciudad de Paris: sin causa
aparente, el Pont au Change se resquebrajé y desplomé en su
lado oriental, entre el tercer y cuarto pilar.

Dos casas se precipitaron al rio, de tal forma y tan de repente,
qgue ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte sélo
se trataba de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su
esposa Teresa. Los criados habian salido, con o sin autorizacion.
Chénier, que llegd a su casa al amanecer ligeramente borracho —
mejor dicho, que pensaba llegar a su casa, ya que ésta habia
desaparecido—, sufrié6 un ataque de nervios. Durante treinta afios
habia tenido la esperanza de que Baldini, que carecia de hijos y
parientes, le nombrara heredero universal en su testamento. Y
ahora, de golpe, toda la herencia se habia esfumado, casa,
negocio, materias primas, taller, el propio Baldini y, si, incluso el
testamento, que tal vez contenia una clausula sobre la propiedad
de la fabrica

No se encontré nada, ni los cadaveres, ni la caja de caudales, ni
el cuaderno con las seiscientas férmulas. Lo Unico que quedé de
Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de Europa, fue un perfume
muy mezclado de almizcle, canela, vinagre, espliego y otros mil
aromas que floté durante varias semanas sobre el curso del
Sena, desde Paris hasta Le Havre.
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En el momento en que se derrumbé la casa de Giuseppe Baldini,
Grenouille se encontraba en el camino de Orleans. Habia dejado
atrés la atmésfera de la gran urbe y a cada paso que le alejaba
de ella el aire era mas claro, puro y limpio. Y también mas
enrarecido. Ya no se acumulaban en cada metro centenares y
millares de diferentes olores en un remolino vertiginoso, sino que
los pocos que habia —el olor del camino arenoso, de los prados,
de la tierra, de las plantas, del agua— se extendian en largas
franjas sobre el paisaje, amplidndose y encogiéndose con
lentitud, sin interrumpirse casi nunca de forma repentina.

Grenouille acogié esta sencillez como una liberacion. Los
apacibles aromas acariciaban su olfato. Por primera vez en su
vida no tenia que estar preparado para captar con cada aliento
uno nuevo, inesperado y hostil o perder uno agradable. Por
primera vez podia respirar casi libremente, sin verse obligado a
olfatear con cautela. Decimos "casi" porque, naturalmente, nada
fluia con libertad a través de la nariz de Grenouille. Aunque no
tuviera el menor motivo para ello, siempre quedaba en él una
reserva instintiva, alerta a todo cuanto procediera del exterior y
fuera aspirado por su sentido del olfato.

Durante toda su vida, incluso en los pocos momentos en que
sinti6 indicios de contento, satisfaccion e incluso felicidad, prefirio
expeler que aspirar el aire, lo cual fue cierto desde que la iniciara,
no con un aliento lleno de esperanza, sino con un grito
espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitacion, que era
innata en él, Grenouille se sentia mejor a medida que se alejaba
de Paris, respiraba con mas ligereza, caminaba con paso mas
rapido y adoptaba incluso de manera esporadica una posicion
erguida, de ahi que visto desde lejos casi parecia un aprendiz de
artesano corriente, o sea, un hombre completamente normal.
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Lo que encontraba mas liberador era la lejania de los seres
humanos. En Paris vivian hacinados mas habitantes que en
cualquier otra ciudad del mundo, unos seiscientos o setecientos
mil. Pululaban en las calles y plazas y atestaban las casas desde
el sotano hasta el tejado. En todo Paris no habia apenas un
rincon que no bullera de hombres, ninguna piedra, ningdn trozo
de tierra que no oliera a seres humanos.

Ahora que habia empezado a alejarse comprendié con claridad
Grenouille que aquel denso caldo humano le habia oprimido
como un aire de tormenta durante dieciocho afios. Siempre habia
creido que era del mundo en general de lo que tenia que
apartarse, pero ahora veia que no se trataba del mundo, sino de
los seres humanos. Al parecer, en el mundo, en el mundo sin
hombres, la vida era soportable.

Al tercer dia de viaje lleg6 al campo de gravitacion olfativa de
Orleans. Mucho antes de que un signo visible anunciara la
proximidad de la urbe, percibié Grenouille la acumulacién humana
en el aire y decidié, en contra de su propdsito original, evitar
Orleans. No queria perder tan pronto la recién adquirida libertad
de respiracion, sumergiéndose de nuevo en el asfixiante clima
humano. Dio un gran rodeo en torno a la ciudad, fue aparar a
Chateauneuf, a orillas del Loira, y cruzé el rio por Sully. La
salchicha se le acabé alli. Compr6 otra y dejo el rio para continuar
tierra adentro.

Ahora no sélo evitaba las ciudades, sino también los pueblos.
Estaba como ebrio del aire cada vez mas enrarecido, mas alejado
de los seres humanos. Soélo para proveerse de comida se
acercaba a una aldea o una granja solitaria, compraba pan y
desaparecia otra vez en los bosques. Al cabo de varias semanas
le molestaba incluso encontrar de vez en cuando algun viajero
por los caminos agrestes y apenas podia soportar el olor
inconfundible de los campesinos que aqui y alld segaban la
primera hierba de las praderas. Rehuia, temeroso, todos los
rebafios de ovejas, no por los animales, sino para evitar el olor de
los pastores. Caminaba campo a través y hacia rodeos de
muchas millas cuando olia a un escuadrén de jinetes, distantes
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aun a varias horas de camino, no porque temiera, como otros
aprendices y vagabundos, que le controlaran y pidieran los
papeles y quiza incluso lo alistaran para la guerra —ni siquiera
sabia que se habia declarado una guerra—, sino Unicamente
porque le repugnaba el olor humano de los jinetes. De este modo
espontaneo, sin ninguna decision determinada, su plan de
dirigirse a Grasse por el camino mas corto fue perdiendo urgencia
y al final se disolvio, por asi decirlo, en la libertad, como todos los
demds planes e intenciones. Grenouille ya no queria ir a ninguna
parte, sélo alejarse de los hombres.

Acabdé caminando sélo de noche. Durante el dia se ocultaba entre
la maleza, dormia bajo arboles o arbustos, a ser posible en los
lugares mas inaccesibles, agazapado como un animal, con el
cuerpo y la cabeza cubiertos por la manta marrén y la nariz
metida en el hueco del codo, dirigida hacia la tierra para que
ningun olor extrafio perturbara sus suefios. Se despertaba al
ponerse el sol, oliscaba en todas direcciones y cuando estaba
bien seguro de haberlo olido todo, de que el dltimo campesino
habia abandonado su tierra y los vagabundos mas osados habian
buscado cobijo ante la inminente oscuridad, cuando la noche, con
sus supuestos peligros, habia ahuyentado a todos los seres
humanos, salia Grenouille de su escondite y continuaba su viaje.

No necesitaba luz para ver a su alrededor. Incluso antes, cuando
aun caminaba de dia, mantenia los ojos cerrados durante horas y
se dejaba guiar por el olfato. La imagen deslumbrante del paisaje,
la luz cegadora, la fuerza e intensidad de la vista le causaban
dolor. Sélo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tenia
color y perfilaba débilmente el terreno, bafiando la tierra con un
tinte gris sucio y estrangulando la vida durante una noche. Este
mundo como de plomo fundido en el que sélo se movia el viento,
gue a veces se cernia sobre los bosques grises como una
sombra, y en el que soélo vivian las fragancias de la tierra
desnuda, era el unico mundo aceptable para él porque se parecia
al mundo de su alma.
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Asi fue avanzando en direccion sur. Mas o menos en direccion
sur, porque no se guiaba por ninguna brujula magnética, sino por
la brdjula de su olfato, que le permitia evitar cada ciudad, cada
pueblo y cada caserio. No vio a ningun ser humano durante
semanas enteras, y podria haberse imaginado tranquilamente
gue estaba solo en aquel mundo oscuro o iluminado por el frio
resplandor de la luna si su sensible brajula no le hubiera indicado
lo contrario.

Por la noche también habia hombres. En las comarcas mas
aisladas también habia hombres, s6lo que se habian retirado a
sus guaridas para dormir como las ratas. La tierra no estaba
limpia de ellos, ya que incluso dormidos despedian olores que
salian al aire libre por las ventanas abiertas o por las rendijas e
infestaban la naturaleza, abandonada s6lo en apariencia. Cuanto
mas se acostumbraba Grenouille al aire puro, tanto mas sensible
se volvia al olor de los hombres, que de repente, inesperado y
horrible, se extendia por las noches con su hedor a podrido,
revelando la presencia de una choza de pastores, una cabafa de
carbonero 0 una cueva de ladrones. Y seguia huyendo,
reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya poco
frecuente de los seres humanos. De este modo su nariz le
condujo a regiones cada vez mas apartadas, alejandole de los
hombres y empujandole cada dia con mayor fuerza hacia el polo
magnético de la méxima soledad posible.
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Este polo, es decir, el punto mas alejado de los hombres en todo
el reino, se encontraba en el macizo central de Auvernia,
aproximadamente a cinco dias de viaje de Clermont, en direccion
sur, en la cima de un volcan de dos mil metros llamado Plomb du
Cantal.
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La montafia era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba
rodeada de una altiplanicie interminable y &rida donde soélo
crecian un musgo gris y unas matas grises entre las cuales
sobresalian aqui y alla rocas puntiagudas, como dientes podridos,
y algun que otro arbol requemado por el fuego. Esta regién era
tan inhGspita, incluso en los dias mas claros, que ni el pastor mas
pobre de la misérrima provincia habria llevado hasta alli a sus
animales. Y por las noches, a la palida luz de la luna, su
desolacion le prestaba un aire que no era de este mundo. Incluso
el bandido Lebrun, nacido en Auvernia y muy buscado por la
justicia, habia preferido trasladarse a Ceévennes, donde fue
cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en
donde seguramente nadie le habria buscado ni encontrado, pero
donde habria hallado la muerte para él todavia mas terrible de la
soledad perpetua. Ningln ser humano vivia en muchas millas a la
redonda y apenas algin animal de sangre caliente, sélo unos
cuantos murciélagos y un par de escarabajos y viboras. Hacia
décadas que nadie habia escalado la cima.

Grenouille lleg6 a la montafia una noche de agosto del afio 1756.
Amanecia cuando se detuvo en la cumbre, ignorante aun de que
su viaje terminaria alli. Pensaba que era sélo una etapa del
camino hacia aires cada vez mas puros y dio media vuelta para
que la mirada de su nariz se paseara por el impresionante
panorama del desierto volcanico: hacia el este, la extensa
altiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del rio Riou; hacia el
norte, la regién por donde habia viajado durante dias enteros a
través de pedregosas y estériles montafias; hacia el oeste, desde
donde el ligero viento de la mafiana solo le llevaba el olor de la
piedra y la hierba dura; y, por dltimo, hacia el sur, donde las
estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las
oscuras gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones,
reinaba idéntico alejamiento de los hombres, por lo que cada
paso dado en cualquier direccion habria significado acercarse a
ellos. La brdjula oscilaba, sin dar ninguna orientacion. Grenouille
habia llegado a la meta, pero al mismo tiempo era un cautivo.

Cuando sali6 el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el
aire, intentando con desesperado afan encontrar la direccion de
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donde venia el amenazador olor humano y, por consiguiente, el
polo opuesto hacia el que debia dirigir sus pasos. Recelaba de
cada direccion, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor
humano, pero no fue asi. Sélo encontré silencio, silencio olfativo,
por asi decirlo. Solo flotaba a su alrededor, como un leve
murmullo, la fragancia etérea y homogénea de las piedras
muertas, del liqguen gris y de la hierba reseca; nada mas.

Grenouille necesité mucho tiempo para creer que no olia nada.
No estaba preparado para esta felicidad. Su desconfianza se
debatié largamente contra la evidencia; llegé incluso, mientras el
sol se elevaba, a servirse de sus 0jos y escudrifié el horizonte en
busca de la menor sefial de presencia humana, el tejado de una
choza, el humo de un fuego, una valla, un puente, un rebafio. Se
llevé las manos a las orejas y aguzé el oido por si captaba el
silbido de una hoz, el ladrido de un perro o el grito de un nifio.
Aguantd durante todo el dia el calor abrasador de la cima del
Plomb du Cantal, esperando en vano el menor indicio. Su
suspicacia no cedi6 hasta la puesta de sol, cuando lentamente
dio paso a un sentimiento de euforia cada vez mas fuerte: |Se
habia salvado del odio! jEstaba completamente solo! jEra el
anico ser humano del mundo!

Un jubilo inaudito se apoder6 de él. Con el mismo éxtasis con que
un naufrago saluda tras semanas de andar extraviado la primera
isla habitada por seres humanos, celebré Grenouille su llegada a
la montafia de la soledad. Profiri6 gritos de alegria. Tir6 mochila,
manta y bastén y salté, lanz6 los brazos al aire, bail6 en circulo,
proclamé su nombre a los cuatro vientos, cerré los pufios y los
agito, triunfante, contra todo el paisaje que se extendia a sus pies
y contra el sol poniente, con un gesto de triunfo, como si él
personalmente lo hubiera expulsado del cielo. Se comporté como
un loco hasta altas horas de la noche.
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Paso los proximos dias instalandose en la montafia, porque veia
muy claro que no abandonaria con facilidad aquella bendita
region. Como primera medida, olfate6 en busca de agua, que
encontré en una hendidura algo mas abajo de la cumbre,
fluyendo como una fina pelicula por la superficie de la roca. No
era mucha, pero si lamia con paciencia durante una hora, cubria
su necesidad de liquido para todo el dia. También encontré
comida, pequefias salamandras y serpientes de agua, que
devoraba con piel y huesos después de arrancarles la cabeza.
Comia ademas liquen, hierba y bayas de musgo. Esta forma de
alimentacion, totalmente discutible desde el punto de vista
burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante las Ultimas
semanas y meses no habia comido productos humanos como
pan, salchicha y queso sino, cuando sentia hambre, todo lo mas o
menos comestible que encontraba a su paso. No era, ni con
mucho, un "gourmet". El deleite no le interesaba, a menos que
consistiera en el olor puro e incorpéreo. Tampoco le interesaba la
comodidad y se habria contentado con dormir sobre la dura
piedra. Pero encontré algo mejor.

Descubri6 cerca del manantial una galeria natural que
serpenteaba hacia el interior de la montafia y terminaba al cabo
de unos treinta metros en un barranco. El final de la galeria era
tan estrecho, que los hombros de Grenouille rozaban la piedra y
tan bajo, que no podia estar de pie sin encorvarse. Pero podia
sentarse y, si se acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto
era suficiente para su comodidad. Ademas, el lugar gozaba de
unas ventajas inapreciables: en el fondo del tinel reinaba incluso
de dia una oscuridad completa; el silencio era absoluto y el aire
olia a un frescor himedo y salado. Grenouille supo en seguida
por el olor que ningun ser viviente habia entrado jamas en esta
cueva y tomdé posesion de ella con una especie de temor
respetuoso. Extendié con cuidado la manta, como si vistiera un
altar, y se acost6 encima de ella. Sintié un bienestar maravilloso.
Yacia en la montafia méas solitaria de Francia a cincuenta metros
bajo tierra como en su propia tumba. En toda su vida no se habia
sentido tan seguro, ni siquiera en el vientre de su madre. Aunque
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el mundo exterior ardiera, desde aqui no se percataria de ello.
Empezé a llorar en silencio. No sabia a quién agradecer tanta
felicidad.

En los préximos dias s6lo salid a la intemperie para lamer la
pelicula de agua del manantial, evacuar con rapidez orina y
excrementos y cazar lagartijas y serpientes. Por la noche eran
faciles de atrapar porque se ocultaban bajo las rocas o en
pequerios intersticios, donde las descubria con el olfato.

Durante las primeras semanas subié de nuevo a la cumbre unas
cuantas veces para olfatear el horizonte, pero esta precaucién no
tard6 en ser mas bien una costumbre molesta que una necesidad,
pues ni una sola vez oli6 a algo amenazador, asi que pronto
interrumpid estas excursiones y solo pensaba en volver a su
tumba en cuanto habia realizado las tareas mas indispensables
para su supervivencia. Porque aqui, en la tumba, era donde vivia
de verdad, es decir, pasaba sentado mas de veinte horas diarias
sobre la manta de caballerias en una oscuridad total, un silencio
total y una inmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con
la espalda apoyada contra la piedra y los hombros embutidos
entre las rocas, por completo autosuficiente.

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes,
fracasados, santos o profetas que se retiran con preferencia al
desierto, donde viven de langostas y miel silvestre. Muchos
habitan cuevas y ermitas en islas apartadas o —algo mas
espectacular— se acurrucan en jaulas montadas sobre estacas
gue se balancean en el aire, todo ello para estar mas cerca de
Dios. Se mortifican y hacen penitencia en su soledad, guiados por
la creencia de llevar una vida agradable a los ojos divinos. O bien
esperan durante meses o afos ser agraciados en su aislamiento
con una revelacion divina que inmediatamente quieren difundir
entre los hombres.

Nada de todo esto concernia a Grenouille, que no pensaba para
nada en Dios, no hacia penitencia ni esperaba ninguna
inspiraciéon divina. Se habia aislado del mundo para su propia y
Unica satisfaccion, sélo a fin de estar cerca de si mismo. Gozaba
de su propia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo
encontraba maravilloso. Yacia en su tumba de rocas como si
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fuera su propio cadaver, respirando apenas, con los latidos del
corazon reducidos al minimo y viviendo, a pesar de ello, de
manera tan intensa y desenfrenada como jamas habia vivido en
el mundo un libertino.

26

Escenario de este desenfreno —no podia ser otro— era su imperio
interior, donde habia enterrado desde su nacimiento los
contornos de todos los olores olfateados durante su vida. Para
animarse, conjuraba primero los mas antiguos y remotos: el vaho
hamedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y
correoso de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el
sudor histérico, calido y maternal del ama Bussier; el hedor a
cadaveres del Cimetiére des Innocents; el tufo de asesina de su
madre. Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos
se erizaban de un horror voluptuoso.

Muchas veces, cuando este aperitivo de abominaciones no le
bastaba para empezar, daba un pequefio paseo olfatorio por la
teneria de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles
sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de
seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canicula.

Entonces, de repente —éste era el sentido del ejercicio—, el odio
brotaba en él con violencia de orgasmo, estallando como una
tormenta contra aquellos olores que habian osado ofender su
ilustre nariz. Caia sobre ellos como granizo sobre un campo de
trigo, los pulverizaba como un furioso huracan y los ahogaba bajo
un diluvio purificador de agua destilada. Tan justa era su colera y
tan grande su venganza. jAh, qué momento sublime! Grenouille,
el hombrecillo, temblaba de excitacion, su cuerpo se tensaba y
abombaba en un bienestar voluptuoso, de modo que durante un
momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta, para luego
bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo mas
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hondo. Era demasiado agradable... este acto violento de
exterminacion de todos los olores repugnantes era realmente
demasiado agradable, casi su numero favorito entre todos los
representados en el escenario de su gran teatro interior, porque
comunicaba la maravillosa sensacion de agotamiento placentero
gue sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico.

Ahora podia descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba
sus miembros todo lo que permitia la estrechez de su pétreo
aposento; en cambio, interiormente, en las barridas praderas de
su alma, podia estirarse a su antojo, dormitar y jugar con
delicadas fragancias en torno a su nariz: un soplo aromatico, por
ejemplo, como venido de un prado primaveral; un templado viento
de mayo que sopla entre las primeras hojas verdes de las hayas;
una brisa marina, penetrante como almendras saladas.

Caia la tarde cuando se levantd, aunque esta expresion sea un
decir, ya que no habia tarde ni mafiana ni crepusculo, no habia
luz ni oscuridad, ni tampoco prado primaveral ni hojas verdes de
haya... En el universo interior de Grenouille no habia nada,
ninguna cosa, solo el olor de las cosas. (Por esto, llamar a este
universo un paisaje es de nuevo una manera de hablar, pero la
Unica adecuada, la Unica posible, ya que nuestra lengua no sirve
para describir el mundo de los olores). Caia, pues, la tarde en
aguel momento y en el estado de animo de Grenouille, como en
el sur al final de la siesta, cuando el letargo del mediodia
abandona lentamente el paisaje y la vida interrumpida quiere
reanudar su ritmo. El calor abrasador —enemigo de las fragancias
sublimes— habia remitido, destruyendo a la manada de demonios.
Los campos interiores se extendian palidos y blandos en el
lascivo sosiego del despertar, esperando ser hollados por la
voluntad de su duefio.

Y, como ya hemos dicho, Grenouille se levanté y sacudio el
suefio de sus miembros. ElI Gran Grenouille interior se irgui6
como un gigante, en toda su grandiosidad y altura, ofreciendo un
aspecto magnifico —jcasi era una lastima que nadie le vieral—, y
mird a su alrededor, arrogante y sublime.

iSi! Este era su reino! iEl singular reino de Grenouille! Creado y
gobernado por él, el singular Grenouille, devastado por él y
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erigido de nuevo cuando se le antojaba, ampliado hasta el infinito
y defendido con espada flamigera contra cualquier intruso. Aqui
s6lo mandaba su voluntad, la voluntad del grande, del magnifico,
del singular Grenouille. Y una vez disipados los malos olores del
pasado, queria ahora inundarlo de fragancias.

Recorri6 a grandes zancadas los campos yermos y sembré
aromas de diversas clases, tan pronto parco como prédigo,
creando anchas e interminables plantaciones y parterres
pequefios e intimos, derramando las semillas a pufiados o de una
en una en lugares escogidos. Hasta las regiones mas remotas de
su reino corrio, presuroso, el Gran Grenouille, el veloz jardinero, y
pronto no quedd ningun rincén en que no hubiera sembrado un
grano de fragancia.

Y cuando vio que todo estaba bien y que toda la tierra habia
absorbido la divina semilla de Grenouille, el Gran Grenouille dejo
caer una lluvia de alcohol, fina y persistente, y en seguida todo
empez6 a germinar y brotar, de modo que la vista de los
sembrados alegraba el corazén. Las plantaciones no tardaron en
ofrecer abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron tallos
jugosos y los capullos se abrieron en un estallido de pura lozania.

Entonces ordend el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y asi
sucedid. Y envio el templado sol de su sonrisa por toda la tierra e
inmediatamente, en todos los confines del reino, la magnifica
abundancia de capullos se convirti6 en una Unica alfombra
multicolor consistente en miriadas de valiosos frascos de
perfume. Y el Gran Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien.
Y el viento de su halito sopl6 por toda la tierra. Y las flores, al ser
acariciadas, despidieron chorros de fragancia y mezclaron sus
innumerables aromas hasta formar uno solo y universal, siempre
cambiante pero en el cambio siempre unido en un homenaje a él,
el grande, el Unico, el magnifico Grenouille quien, desde su trono
en una nube de fragancia dorada, aspir6 de nuevo, olfateando su
aliento, y el olor de la ofrenda le resulté agradable. Y descendio
del trono para bendecir varias veces su creacion, la cual se lo
agradecié con vitores y gritos jubilosos y repetidos chorros de
magnifico perfume. Mientras tanto, habia oscurecido y las
fragancias seguian derraméandose y mezclandose con los azules
de la noche en notas cada vez mas fantasticas. Se preparaba una
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verdadera fiesta de perfumes, con un gigantesco castillo de
fuegos artificiales, brillantes y aromaticos.

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, asi que
bostez6 y hablé:

—Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero,
como todo lo terminado, ya empieza a aburrirme. Quiero retirarme
y, como culminacién de este fructifero dia, permitirme un pequefio
entretenimiento en las camaras de mi corazon.

Asi hablé el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de las
fragancias bailaba y le vitoreaba alegremente, bajé de la nube
dorada con alas extendidas y volé sobre el paisaje nocturno de su
alma hacia el hogar de su corazon.

27

Ah, jqué agradable era volver al hogar! La doble tarea de
vengador y creador del mundo representaba un esfuerzo
considerable y someterse después durante horas al homenaje de
los propios engendros no era el descanso mas reparador.
Fatigado por los divinos deberes de la creacion y la
representacion, el Gran Grenouille ansiaba los goces domésticos.

Su corazon era un castillo de purpura situado en un pedregoso
desierto, oculto tras las dunas y rodeado de un oasis pantanoso y
de siete murallas de piedra. Sélo volando se podia acceder a él.
Contenia mil camaras, mil bodegas y mil elegantes salones, entre
ellos uno provisto de un sencillo canapé de puarpura donde
Grenouille, que ya no era el Gran Grenouille, sino simplemente
Grenouille o el querido Jean-Baptiste, solia descansar de las
fatigas del dia.

Sin embargo, en las camaras del castillo habia estanterias desde
el suelo hasta el techo y en ellas se encontraban todos los olores
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reunidos por Grenouille en el curso de su vida, varios millones. Y
en las bodegas del castillo reposaban en cubas las mejores
fragancias de su existencia que, una vez maduras, trasladaba a
botellas que almacenaba en pasillos humedos y frios de varios
kilbmetros de longitud, clasificadas por afios y procedencias;
habia tantas, que una vida no bastaba para beberlas todas.

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar
en el salén puarpura, acostado en su sencillo y comodo sofa —
después de quitarse las botas, por asi decirlo—-, daba unas
palmadas y llamaba a sus criados, que eran invisibles, intocables,
inaudibles 'y, sobre todo, inodoros Yy, por consiguiente,
imaginarios, les ordenaba que fueran a las cAmaras y sacaran de
la gran biblioteca los olores de este o aquel volumen y bajaran a
las bodegas a buscarle algo de beber.

Los criados imaginarios iban corriendo y el estdmago de
Grenouille se retorcia durante la penosa espera. Se sentia de
repente como un bebedor sobrecogido en la taberna por el temor
a que por alguna razén le nieguen la copa de aguardiente que ha
pedido. ¢Y si las bodegas y camaras se encuentran vacias de
improviso, y si el vino de las cubas se ha vuelto rancio? ¢Por qué
le hacian esperar? ¢Por qué no venian? Necesitaba
inmediatamente la bebida, la necesitaba con urgencia, con
frenesi, moriria en el acto si no la obtenia.

iCalma, Jean-Baptiste! jCalma, querido! Ya vienen, ya te traen lo
gue anhelas. Ya llegan volando los criados, trayendo en una
bandeja invisible el libro de los olores y en sus invisibles manos
enguantadas de blanco, las valiosas botellas; ahora las depositan
con sumo cuidado, se inclinan y desaparecen.

Y cuando le dejan solo —jpor fin, otra vez solo!- alarga Jean-
Baptiste la mano hacia los ansiados aromas, abre la primera
botella, se sirve un vaso lleno hasta el borde, se lo acerca a los
labios y bebe. Apura el vaso de olor fresco de un solo trago, y jes
delicioso! Es un aroma tan bueno y liberador, que al querido
Jean-Baptiste se le anegan los ojos en lagrimas de puro placer y
se sirve en seguida el segundo vaso de la misma fragancia: una
fragancia del afio 1752, atrapada en primavera, en el Pont Royal,
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antes de la salida del sol, con la nariz vuelta hacia el oeste, de
donde soplaba un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del
mar, el olor del bosque y algo del olor de brea de las barcas
embarrancadas en la orilla. Era el aroma de la primera noche
entera que, sin permiso de Grimal, habia pasado vagando por
Paris. Era el aroma fresco del incipiente dia, el primer amanecer
gue vivia en libertad. Entonces este aroma le augurd la libertad
para él, le augurdé una vida nueva. El olor de aquella mafiana fue
para Grenouille un olor de esperanza; lo conservaba con uncion y
bebia de él a diario.

Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo,
todas las dudas y toda la inseguridad le abandonaron y un
maravilloso sosiego se apoderd de él. Apoyo la espalda en los
blandos almohadones del canapé, abrié un libro y empezo6 a leer
sus recuerdos. Ley6 sobre los olores de su infancia, los olores de
la escuela, los olores de las calles y de los rincones ciudadanos,
los olores de los hombres y le recorrieron agradables escalofrios
porque los olores conjurados eran sin duda los aborrecidos, los
exterminados. Sigui6 leyendo el libro de los olores nauseabundos
con un interés mezclado con repugnancia, hasta que ésta supero
a aquél, obligandole a cerrar el libro, apartarlo de si y elegir otro.

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles.
Tras la botella del perfume de la esperanza, descorché una del
afio 1744, llena del calido aroma de madera gue flotaba ante la
casa de madame Galillard. Y después de ésta bebié una botella
de aromas de una noche de verano, impregnadas de un denso
perfume floral, recogido en el lindero de un parque en Saint-
Germain-des-Pres el afio 1753.

Se hallaba ahora saturado de olores y sus miembros se
apoyaban cada vez con mas fuerza en los almohadones. Una
embriaguez maravillosa le nublaba la mente y, sin embargo, aun
no habia llegado al final de la orgia. Sus ojos ya no podian leer,
hacia rato que el libro le habia resbalado de las manos, pero no
queria terminar la velada sin haber vaciado la ultima botella, la
mas espléndida: la fragancia de la muchacha de la Rue des
Marais...
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La bebié con recogimiento, después de sentarse para este fin
muy erguido en el canapé, aunque le costé hacerlo porque el
salén puarpura oscilaba y daba vueltas a su alrededor con cada
movimiento. En una posicién de colegial, con las rodillas y los
pies muy juntos y la mano izquierda sobre el muslo izquierdo, asi
bebi6é el pequefio Grenouille la fragancia mas valiosa de las
bodegas de su corazén, vaso tras vaso, y se fue entristeciendo
cada vez mas. Sabia que bebia demasiado; sabia que no
aguantaba lo bueno en tanta cantidad y, no obstante, bebi6 hasta
vaciar la botella. Avanzo por el pasaje oscuro de la calle hasta el
patio interior. Se acerco al resplandor de la vela. La muchacha
estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A lo lejos explotaban
los cohetes y petardos de los fuegos artificiales...

Dej6 el vaso y, todavia como aturdido por el sentimentalismo y la
borrachera, permanecié sentado unos minutos, hasta que le hubo
desaparecido de la lengua el dltimo regusto. Tenia la mirada fija 'y
el cerebro tan vacio como la botella. Se dej6é caer subitamente de
lado sobre el canapé y quedoé al instante sumido en una especie
de letargo.

De modo simultaneo dormia a su vez el Grenouille exterior sobre
su manta de caballerias y su suefio era tan profundo como el del
Grenouille interior, porque los herclleos actos y excesos de éste
habian agotado igualmente a aquél; al fin y al cabo, ambos eran
la misma persona.

No se despertd, sin embargo, en el salén parpura de su purplreo
castillo rodeado de sus siete murallas, ni tampoco en los
fragantes campos primaverales de su alma, sino so6lo en la pétrea
caverna del extremo del tanel, sobre el duro suelo y en la
oscuridad. Y sinti6 nduseas a causa del hambre y la sed y
también frio y malestar, como un borracho empedernido tras una
noche de francachela. Sali6 a gatas de la galeria.

Fuera, la hora del dia era indeterminada, casi siempre el
crepusculo o el amanecer incipiente, pero incluso a medianoche,
la claridad de los astros heria sus ojos como mil agujas. El aire se
le antojé polvoriento y aspero, le quemaba los pulmones, y el
paisaje era duro, las piedras le hacian dafio, e incluso los olores
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mas suaves resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya
desacostumbrada al mundo. Grenouille, la garrapata, se habia
vuelto sensible como una langosta que ha abandonado su
caparazon y se desliza desnuda por el mar.

Fue al manantial y lamio6 la humedad de la pared durante una o
dos horas; era una tortura, no se acababa nunca el tiempo en que
el mundo real le abrasaba la piel. Arrancé de las piedras unos
pufiados de musgo y se los meti6 a la boca, se puso en cuclillas y
cagdé mientras devoraba —de prisa, de prisa, todo tenia que ir de
prisa— y, como perseguido, como si fuera un pequefio animal de
carne blanda y en el cielo ya planearan los azores, volvio
corriendo a su caverna del extremo de la galeria, donde estaba la
manta. Alli, por fin, se sintié otra vez seguro.

Se apoyd en la pared de piedra, estird las piernas y espero.
Ahora debia mantener el cuerpo completamente inmovil, inmovil
cComo un recipiente que amenaza con derramar su contenido
después de un movimiento demasiado brusco. Poco a poco logro
normalizar su respiracion. El corazén desbocado empez6 a latir
mas despacio, la excitacién remitié. Y de improviso la soledad
invadié su animo como un reflejo negro. Cerré los ojos. La oscura
puerta de su interior se abrié y él cruzé el umbral. Y dio comienzo
el siguiente espectaculo del teatro animico de Grenouille.

28

Asi continud dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes. Asi
continud durante siete afios enteros.

Durante este tiempo se libré6 en el mundo exterior una guerra vy,
por cierto, una guerra mundial. Se pele6 en Silesia y Sajonia, en
Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomerania. Las tropas del rey
morian en Hesse yen Westfalia, en las Baleares, en la India, en el
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Mississippi y en Canad4, si ho morian antes de tifus durante el
viaje. La guerra costo la vida a un millén de seres humanos, al rey
de Francia su imperio colonial y a todos los estados beligerantes
tanto dinero que al final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin.

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de
morir congelado sin darse cuenta. Yaci6 cinco dias enteros en el
salon de puarpura y cuando se desperté en la galeria, no podia
moverse porque el frio habia aterido sus miembros. Cerrd
inmediatamente los ojos para morir dormido, pero entonces se
produjo un cambio de tiempo que lo descongel6 y salvé su vida.

En una ocasion la nieve alcanz6 tal altura, que ya no tenia
fuerzas para excavar hasta los liquenes y se alimenté de
murciélagos muertos por congelacion.

Una vez encontré un cuervo muerto delante de la caverna y se lo
comid. Tales fueron los Unicos sucesos del mundo exterior de los
gue tuvo conciencia durante aquellos siete afios. Todo lo demas
ocurrio s6lo en su montafia, en el reino autocreado de su alma. Y
alli habria permanecido hasta la muerte (porque no le faltaba
nada) si no se hubiera producido una catastrofe que lo expulsé de
la montafia y lo devolvié al mundo.

29

La catéstrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un
corrimiento de tierras ni un derrumbamiento de la galeria. En
realidad no fue ninguna catastrofe exterior, sino interior vy,
ademds, bastante penosa, porque bloqued la ruta de evasion
preferida de Grenouille. Sucedié mientras dormia; mejor dicho,
durante un suefio. O dicho con mucha méas propiedad, en un
suefio en el interior de su fantasia.
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Yacia dormido en el canapé del salén purpura, rodeado de
botellas vacias. Habia bebido enormes cantidades; al final, hasta
dos botellas del perfume de la muchacha pelirroja. Por lo visto,
fue demasiado, ya que su descanso, aunque profundo como la
muerte, no carecid0 de suefios que lo cruzaron como jirones
fantasmales y estos jirones eran claros vestigios de un olor. Al
principio se deslizaron en franjas delgadas bajo la nariz de
Grenouille pero después adquirieron la densidad de una nube;
era como si se hallara en medio de un pantano que emanara una
espesa niebla. Esta niebla fue ganando altura y pronto Grenouille
se vio rodeado por ella, empapado de ella, y entre los jirones ya
no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no queria ahogarse, tenia
gue respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se ha dicho, un
olor. Y Grenouille sabia de qué clase de olor se trataba. La niebla
era su propio olor. El suyo, el de Grenouille, su propio olor.

Y lo espantoso era que Grenouille, aunque reconocia este olor
como el suyo, no podia olerlo. No podia, ni siquiera ahogandose
en el propio olor, olerse a si mismo.

Cuando comprendié esto con claridad, profiri6 un grito fuerte y
terrible, como si lo quemaran vivo. El grito derrumbo las paredes
del salon puarpura y los muros del castillo, sali6 del corazén, cruzé
tumbas, pantanos y desiertos, pasé a gran velocidad por el
paisaje nocturno de su alma, como un voraz incendio, le taladré la
boca, perfor6 la destrozada galeria e irrumpié en el mundo,
resonando mucho mas allad de la altiplanicie de Saint-Flour; fue
como si gritara la montafia. Y su propio grito despertd a
Grenouille, quien al despertarse agit6 los brazos como si quisiera
dispersar la niebla inodora que queria asfixiarle. Sentia tal terror,
gue todo su cuerpo temblaba de puro pasmo. Si el grito no
hubiese rasgado la niebla, se habria asfixiado a si mismo: una
muerte espantosa. Le aterraba solo el pensarlo. Y mientras
seguia sentado, temblando e intentando ordenar sus
pensamientos de confusién y terror, sabia ya una cosa con
absoluta seguridad: cambiaria su vida, aunque solo fuera porque
no queria tener aquella horrible pesadilla por segunda vez. No
podria resistir una segunda vez.
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Se eché la manta de caballerias sobre los hombros y se arrastro
hasta el aire libre. Fuera mediaba la mafana, una mafiana de
finales de febrero. Brillaba el sol y la tierra olia a piedra himeda,
musgo y agua. En el viento flotaba ya un ligero perfume de
anémonas. Se puso en cuclillas ante la entrada de la cueva. Los
rayos del sol le calentaban. Aspir6 el aire fresco. Todavia se
estremecia al pensar en la niebla de la que habia huido y un gran
bienestar al notar el calor en la espalda. No cabia duda de que
era bueno que este mundo exterior existiese, aunque sélo le
sirviera de lugar de refugio. No resistia la idea de no haber
encontrado ninglin mundo a la salida del tunel. Ninguna luz,
ningln olor, nada en absoluto... s6lo aquella pavorosa niebla,
dentro, fuera y por doquier...

La fuerte impresion fue remitiendo poco a poco, asi como la
sensacion de miedo, y Grenouille empez6 a sentirse mas seguro.
Hacia el mediodia ya habia recobrado su sangre fria habitual. Se
puso bajo la nariz el indice y el dedo mediano de la mano
izquierda y respir6 entre los dos dedos. Oli6 al aire humedo de
primavera, perfumado de anémonas. Sus dedos no los olié. Dio la
vuelta a la mano y olfate6 la palma. Not6 el calor de la mano,
pero no olid a nada. Entonces se enrollé la manga destrozada de
su camisa y hundio la nariz en el hueco del codo. Sabia que era
el lugar donde todos los hombres huelen a si mismos. Pero no
oli6 a nada. Tampoco oli6é a nada en las axilas ni en los pies ni en
el sexo, hacia el que se doblé todo lo que pudo. Era grotesco: él,
Grenouille, que podia olfatear a cualquier ser humano a
kilometros de distancia, no era capaz de oler su propio sexo, que
tenia a menos de un palmo de la nariz. A pesar de ello, no se
dej6 dominar por el péanico, sino que se dijo lo siguiente,
reflexionando con frialdad: "No es que yo no huela, porque todo
huele. El hecho de que no huela mi propio olor se debe a que no
he parado de oler desde mi nacimiento y por ello tengo la nariz
embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de mi, todo o
por lo menos en parte, y volver a €l al cabo de cierto tiempo de
descanso, conseguiria olerlo muy bien y, por lo tanto, a mi
mismo".

Se quitd la manta de los hombros y se despojo de la ropa, o de lo
que quedaba de su ropa, que mas bien eran harapos o andrajos.
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Durante siete afios no se la habia quitado de encima; debia estar
totalmente impregnada de su olor. Tir6 las prendas una sobre otra
a la entrada de la cueva y se alejé. Entonces trepd, por primera
vez en siete afos, a la cima de la montafia y cuando estuvo alli
se situ6 en el mismo lugar donde se detuviera el dia de su
llegada, dirigio la nariz hacia el oeste y dejé que el viento silbara
en torno a su cuerpo desnudo. Su intencibn era orearse
completamente, impregnarse tanto del aire del oeste —lo cual
equivalia a bafarse en el olor del mar y de los prados humedos—
gue el olor de éste dominara el de su propio cuerpo y asi formara
una capa de fragancia entre él, Grenouille, y sus ropas, a las
cuales estaria entonces en posicion de oler con claridad. Y a fin
de aspirar por la nariz la menor cantidad posible del propio olor,
incliné el torso hacia delante, alargé el cuello contra el viento todo
lo que pudo y estird los brazos hacia atras. Parecia un nadador a
punto de zambullirse.

Mantuvo esta posicion extraordinariamente ridicula durante varias
horas, durante las cuales, pese a que el sol era todavia débil, su
piel blanca, desacostumbrada a la luz, se puso roja como un
tomate.

Hacia el atardecer baj6é de nuevo a la caverna. Vio desde lejos el
monton de ropa en el suelo. En los Gltimos metros se tapoé la nariz
y no la abrié6 hasta que la hubo hundido entre los harapos.
Realizé la prueba olfatoria tal como se la ensefiara Baldini: aspiré
con fuerza y luego expelio el aire por etapas. A fin de captar el
olor, formé sobre el monton una campana con las manos y metio
en ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para
distinguir su propio olor en los harapos, pero no estaba alli.
Decididamente, no estaba alli. Pudo entresacar mil otros olores,
el de la piedra, la arena, el musgo, la resina, la sangre de cuervo;
incluso el de la salchicha comprada hacia afios en las cercanias
de Sully era claramente perceptible. La ropa contenia un diario
olfatorio de los siete u ocho ultimos afios. Sélo faltaba su propio
olor, el olor de quien la habia llevado puesta sin interrupcion
durante todo aquel tiempo.
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Sintié de pronto un poco de miedo. El sol se habia ocultado y él
estaba desnudo ante la entrada de la galeria en cuyo tenebroso
extremo habia vivido durante siete afios. El viento era gélido y
enfriaba su cuerpo, pero él no lo notaba porque sentia otra cosa
qgue dominaba la sensacién de frio y que era el temor. No el
mismo temor que habia experimentado durante el suefio, aquel
temor espantoso de asfixiarse a si mismo que debia ser vencido
a cualquier precio y del que habia conseguido escapar. El temor
gue ahora le atenazaba era el de ignorar algo de si mismo y se
trataba de una especie opuesta a la anterior, ya que de éste no
podia escapar, sino que debia hacerle frente. Tenia que saber sin
ningln género de duda —incluso aunque el descubrimiento fuese
terrible— si despedia o no algun olor. Y ademas, sin pérdida de
tiempo. Inmediatamente.

Entr6 de nuevo en la galeria. A los dos metros ya estaba
sumergido en tinieblas, pero a pesar de ello conocia el camino
como a plena luz. Lo habia recorrido muchos miles de veces,
conocia cada detalle y cada recodo, olia cada saliente de roca y
cada piedra protuberante. Encontrar el camino no era dificil, lo
dificil era luchar contra el recuerdo de la pesadilla claustrofébica,
gue avanzaba en su interior como una marea a medida que se
adentraba en la galeria. Pero tenia valor; es decir, luchaba contra
el miedo de no saber, contra el temor de la incertidumbre, y su
lucha era efectiva porque sabia que no podia escoger.

Cuando lleg6 al extremo de la galeria, al lugar donde el barranco
de piedras era mas abrupto, los dos temores le abandonaron. Se
sintié tranquilo, con la cabeza clara y la nariz afilada como un
escalpelo. Se puso en cuclillas, se tapé los ojos con las manos y
olfated. En este lugar, en esta sepultura pétrea aislada del mundo
habia yacido durante siete afios. Si en alguna parte de la tierra
tenia que percibir su olor, éste era el lugar.

Respir6 lentamente. Realiz6 la prueba con minuciosidad. Se
concedié tiempo antes de emitir el juicio. Permanecié en cuclillas
un cuarto de hora; poseia una memoria infalible y recordaba con
exactitud el olor de este lugar hacia siete afios: a piedra y a
frialdad himeda y salada, tan limpia que ningun ser vivo, ya fuera
hombre o animal, podia haber estado jamés alli... Y ahora olia
exactamente a lo mismo.
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Se quedd un rato mas en la misma posicion, muy tranquilo, sélo
asintiendo en silencio con la cabeza. Luego dio media vuelta y
echd a andar, al principio encorvado y, cuando la altura de la
galeria se lo permitid, con el cuerpo erecto, hacia el aire libre.

Una vez fuera, se visti6 con los harapos (hacia afios que los
zapatos se le habian podrido), cubrié sus hombros con la manta y
abandono aguella misma noche el Plomb du Cantal en direccion
sur.

30

Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las
rodillas, la barba rala, hasta el ombligo. Sus ufias eran como
garras de ave y la piel de brazos y piernas, en los lugares donde
los andrajos no llegaban a cubrirlos, se desprendia a tiras.

Los primeros hombres con quienes se cruz6, campesinos de un
pueblo proximo a la ciudad de Pierrefort, que trabajaban en el
campo se alejaron gritando al verle. En la ciudad, en cambio,
causoO sensacion. La muchedumbre se apifié a centenares para
contemplarlo. Muchos lo tomaron por un galeote fugado y otros
dijeron que no era un ser humano, sino una mezcla de hombre y
0s0, una especie de satiro. Uno que habia navegado en su
juventud afirmé que se parecia a los miembros de una tribu de
indios salvajes de Cayena, que vivian al otro lado del gran
océano. Lo condujeron a presencia del alcalde y alli, ante el
asombro de los reunidos, ensefi6é su certificado de oficial
artesano, abri6 la boca y contdé con palabras un poco
incoherentes —pues eran las primeras que pronunciaba después
de una pausa de siete afios— pero bien inteligibles que en un viaje
habia sido atacado por bandidos, secuestrado y retenido
prisionero durante siete afios en una cueva. En todo este tiempo
no vio ni la luz del sol ni a ningln ser humano, fue alimentado
mediante una cesta que una mano invisible hacia bajar hasta él
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en la oscuridad y liberado por fin con una escalera sin que él
conociera la razén y sin haber visto jamas a sus secuestradores
ni a su salvador.

Se inventd esta historia porque le parecié mas verosimil que la
verdad, como en efecto lo era, ya que semejantes asaltos por
parte de ladrones estaban lejos de ser infrecuentes en las
montafias de Auvernia, Languedoc y Cevennes. En cualquier
caso, el alcalde levanto acta del hecho e informé del caso al
marqués de la Taillade-Espinasse, sefior feudal de la ciudad y
miembro del Parlamento en Toulouse.

El marqués, a sus cuarenta afios, ya habia vuelto la espalda a la
vida cortesana de Versalles para retirarse a sus fincas rurales y
dedicarse a las ciencias. A su pluma se debia una importante
obra sobre economia nacional dindmica en la cual proponia la
supresion de todos los impuestos sobre bienes raices y productos
agricolas, asi como la introduccién de un impuesto progresivo
inverso sobre la renta, que perjudicaba mas que a nadie a los
pobres y que le obligaba a un mayor desarrollo de sus actividades
econémicas. Animado por el éxito de su opusculo, redactdé un
tratado sobre la educacion de nifios y niflas entre las edades de
cinco y diez afios y se dedic6 a continuacion a la agricultura
experimental, intentando, mediante la inseminacion de semen de
toro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal—
animal para la obtencién de una leche de mejor calidad, una
especie de flor de ubre.

Tras cierto éxito inicial que le permitié incluso la elaboracion de
un queso de leche vegetal, calificado por la Academia de
Ciencias de Lyon como "un producto con sabor a cabra, aunque
un poco mas amargo", se vio obligado a interrumpir los
experimentos a causa de los enormes gastos que suponia rociar
los campos con hectolitros de semen de toro. De todos modos, su
contacto con los problemas agrobiolégicos no s6lo desperté su
interés por la llamada gleba, sino también por la tierra en general
y por su relacién con la biosfera.

Apenas terminados sus trabajos practicos sobre la flor de ubre, se
entregd con verdadero entusiasmo de investigador a la escritura
de un gran ensayo sobre las relaciones entre la proximidad de la
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tierra y la energia vital. Su tesis era que la vida sélo puede
desarrollarse a cierta distancia de la tierra, ya que ésta emana
constantemente un gas putrefacto, un llamado "fluido letal" que
paraliza las energias vitales y tarde o temprano conduce a su
extincion. Por esta razén todos los seres vivos tendian a crecer
alejandose de la tierra, hacia arriba en lugar de hacia dentro de si
mismos, por asi decirlo; por esto desarrollaban sus partes mas
valiosas en direccion al cielo: el grano, la espiga, la flor, sus
capullos el hombre, la cabeza, y por esto, cuando la edad los
inclinaba y acercaba de nuevo a la tierra, eran indefectiblemente
victimas del gas letal, ya que el proceso de envejecimiento los
conducia a la muerte y la descomposicion.

Cuando llegdé a oidos del marqués de la Taillade-Espinasse que
en Pierrefort habian encontrado a un individuo que habia pasado
siete aflos en una cueva —totalmente rodeado, por lo tanto, del
elemento de putrefaccion tierra—, no cupo en si de gozo y ordeno
gue Grenouille fuese enviado sin pérdida de tiempo a su
laboratorio, donde le someti®6 a un minucioso examen. Vio
confirmada su teoria de la manera méas gréfica: el fluido letal
habia atacado ya de tal modo a Grenouille que su cuerpo de
veinticinco afios mostraba claros indicios de deterioro senil. Lo
Unico —explicéd Taillade-Espinasse— que habia evitado la muerte
de Grenouille durante el periodo de su encarcelamiento era que
sin duda le habian alimentado con plantas alejadas de la tierra,
seguramente pan Yy frutas. Ahora su salud soélo podia
restablecerse eliminando a fondo el fluido letal mediante un
aparato de ventilacién de aire vital inventado por él, Taillade-
Espinasse, que lo guardaba en el s6tano de su palacio de
Montpellier; si Grenouille accedia a someterse al experimento
cientifico, él no soélo le curaria de su irreversible contaminacion de
gas terrestre, sino que le pagaria una buena cantidad de dinero...

Dos horas mas tarde viajaban en el carruaje. Aunque los caminos
se encontraban en un lamentable estado, recorrieron las sesenta
y cuatro millas que los separaban de Montpellier en apenas dos
dias porque el marqués, pese a su avanzada edad, se encargd
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personalmente de fustigar a cochero y caballos y no desdefié
ayudar con sus propias manos en las diversas roturas de lanzas y
ballestas, tan entusiasmado estaba con su hallazgo y tan
impaciente por presentarlo cuanto antes a un auditorio de
expertos. Grenouille, en cambio, no pudo apearse del carruaje ni
una sola vez, obligado a permanecer en su asiento envuelto en
sus harapos y en una manta impregnada de tierra humeda y
barro, mientras sélo recibia como alimento durante todo el viaje
tubérculos crudos. De este modo esperaba el marqués conservar
unas horas mas en su estado ideal la contaminacion de fluido
terrestre.

Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a
Grenouille al s6tano de su palacio, envié invitaciones a todos los
miembros de la Facultad de Medicina, de la Sociedad Botanica,
de la Escuela de Agricultura, de la Asociacion de Quimica y
Fisica, de la Logia Masé6nica y de las demas sociedades
cientificas, que en la ciudad ascendian a una docena como
minimo. Y unos dias después —exactamente una semana desde
gue abandonara la soledad de la montafia—, Grenouille se
encontré sobre un podio en el aula magna de la Universidad de
Montpellier para ser presentado como la sensacion cientifica del
afio a un auditorio de varios centenares de personas.

Taillade-Espinasse le describié en su conferencia como la prueba
viviente de la verdad de su teoria sobre el letal fluido terrestre.
Mientras le arrancaba del cuerpo uno a uno los harapos que
todavia conservaba, explico el efecto devastador producido en
Grenouille por el gas putrefacto: aqui se veian pustulas y
cicatrices, causadas por la accion corrosiva del gas; alli, en el
pecho, un enorme carcinoma rojo brillante; por todas partes, una
descomposicion de la piel; e incluso un claro raquitismo fluia del
esqueleto, visible en el pie deforme y en la joroba. También
estaban gravemente dafiados los Grganos internos, bazo, higado,
pulmones, vesicula biliar e intestinos, como probaba sin lugar a
dudas el andlisis de los excrementos que todos los presentes
podian examinar en el plato colocado a los pies del sujeto. En
resumen, todo ello indicaba que el deterioro de las energias
vitales a causa de la exposicion durante siete afios al "fluidum
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letale Taillade" habia alcanzado tales proporciones, que el sujeto
—Ccuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas facciones
de topo— debia describirse como un ser mas cercano a la muerte
gue a la vida. No obstante, el ponente se comprometia, mediante
una terapia de ventilacion en combinacion con una dieta vital, a
restablecer al moribundo, pues asi podia calificarsele, hasta el
punto demostrar en el plazo de ocho dias signos de una curacion
completa que saltarian a la vista de todo el mundo y convocaba a
los asistentes para que fueran testigos al cabo de una semana
del éxito de este diagnoéstico, que deberia considerarse entonces
como prueba definitiva de la exactitud de su teoria del fluido
terrestre letal.

La conferencia fue un éxito sensacional. El docto publico aplaudié
con entusiasmo al ponente y luego desfil6 ante el estrado donde
se encontraba Grenouille. En su estado de abandono ficticio y
con sus antiguos defectos y cicatrices, su aspecto era realmente
tan impresionante y repulsivo que todos consideraron su estado
grave e irreversible, a pesar de que él se sentia pletérico de salud
y fuerza fisica. Muchos caballeros le dieron unos golpecitos
profesionales, le midieron y le examinaron la boca y los ojos.
Algunos le dirigieron la palabra para preguntarle acerca de su
vida en la cueva y su estado actual, pero él se cifié estrictamente
a las indicaciones previas del marqués, contestando a
semejantes preguntas con una especie de estertor y sefalando
con ambas manos y gestos de impotencia su laringe, como dando
a entender que también estaba afectada por el "fluidum letale
Taillade".

Cuando hubo concluido la representacién, Taillade-Espinasse lo
facturd en el carruaje al sétano de su palacio, donde lo encerrg,
en presencia de varios doctores elegidos de la Facultad de
Medicina, en el aparato de ventilacion de aire vital, un artilugio
hecho con listones de abeto rojo, sin intersticios, en el cual se
introducia aire desprovisto del gas letal mediante una chimenea
aspiradora que se elevaba a gran altura sobre el tejado; aire que
se renovaba por medio de una véalvula de escape de cuero
colocada a ras de suelo. Cuidaban de la buena marcha de la
instalacion un equipo de empleados que se turnaban dia y noche
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para evitar que se parasen los ventiladores incorporados a la
chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de este modo
por una constante corriente de aire purificador, cada hora se le
servian a través de una pequefia esclusa practicada en la pared
lateral alimentos dietéticos de procedencia alejada de la tierra:
caldo de pichén, empanada de alondras, guisado de &nade, frutas
confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los
Pirineos, leche de gamuza y mantecado hecho con huevos de
gallinas criadas en el tejado del palacio.

Cinco dias duré esta cura mixta de descontaminacion y
revitalizacion, al cabo de los cuales el marqués hizo detener los
ventiladores y llevar a Grenouille a una cadmara de bafio donde lo
sumergieron en agua de lluvia templada durante varias horas y a
continuacion lo lavaron de pies a cabeza con jabon de aceite de
nuez procedente de la ciudad andina de Potosi. Le cortaron las
uilas de manos y pies, le cepillaron los dientes con cal
pulverizada de los Dolomitas, lo afeitaron, le cortaron y peinaron
los cabellos y se los empolvaron. Avisaron a un sastre y un
zapatero y vistieron a Grenouille con una camisa de seda, de
chorrera blanca y pufios blancos encafionados, medias de seda,
levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y lo calzaron con
bonitos zapatos de piel negra, con hebilla, el derecho de los
cuales disimulaba habilmente el defecto del pie. Con sus propias
manos maquillé el marqués el rostro lleno de cicatrices de
Grenouille, usando colorete de talco, le pint6 labios y mejillas con
carmin y presté a sus cejas una curva realmente distinguida con
ayuda de un carboncillo de madera de tilo. Por ultimo, le salpic6
con su perfume personal, una fragancia de violetas bastante
sencilla, retrocedié unos pasos y necesit6 mucho tiempo para
expresar su satisfaccion con palabras.

—Monsieur —empez6 por fin—, estoy entusiasmado conmigo
mismo. Estoy impresionado por mi genialidad. Ciertamente, no he
dudado nunca de mi teoria fluidal, por supuesto que no, pero me
impresiona verla corroborada de forma tan magnifica por la
terapia aplicada. Erais un animal y he hecho de vos un ser
humano. Un acto verdaderamente divino. Permitidme que me
emocione. Poneos delante de aquel espejo y contemplad vuestra
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imagen. Reconocereéis por primera vez en vuestra vida que sois
un hombre, no un hombre extraordinario ni sobresaliente en modo
alguno, pero si de un aspecto muy pasable. Hacedlo, monsieur.
Contemplaos y asombraos del milagro que he realizado en vos.

Era la primera vez que alguien llamaba "monsieur" a Grenouille.

Fue hacia el espejo y se mird. Hasta entonces no se habia visto
nunca en un espejo. Vio a un caballero vestido de elegante azul,
con camisa y medias blancas y se inclind instintivamente, como
siempre se habia inclinado ante semejantes caballeros. Este, sin
embargo, se inclind a su vez y cuando Grenouille se irguid, él hizo
lo propio, tras lo cual permanecieron ambos mirandose con fijeza.

Lo que mas desconcertaba a Grenouille era el hecho de ofrecer
un aspecto tan increiblemente normal. El marqués tenia razén: no
sobresalia en nada, ni en apostura ni tampoco en fealdad. Era un
poco bajo, su actitud era un poco torpe y su rostro, un poco
inexpresivo; en suma, tenia el mismo aspecto que millares de
otros hombres. Si ahora bajaba a la calle, nadie se volveria a
mirarle. Ni siquiera a €l mismo le llamaria la atencién un hombre
asi, si se cruzaba con él por la calle. A menos que, al olerle, se
percatara de que aparte del perfume de violetas no olia a nada,
como el caballero del espejo y él mismo.

Y, no obstante, so6lo hacia diez dias que los campesinos habian
huido gritando ante su aparicion. Entonces no se sentia diferente
de ahora y ahora, si cerraba los ojos, no sentia nada diferente de
entonces. Aspird el aire que emanaba de su persona y oli6 el
mediocre perfume, el terciopelo y la piel recién lustrada de sus
zapatos; olio la seda, los polvos, la pintura y el débil aroma del
jabén de Potosi. Y supo de repente que no habia sido el caldo de
pichdn ni el artilugio de aire purificador lo que habia hecho de él
un hombre normal, sino Unica y exclusivamente las ropas, el corte
de pelo y un poco de maquillaje.

Abrié los ojos, parpade6 y vio que el caballero del espejo
parpadeaba como él y esbozaba una sonrisa con sus labios
pintados de carmesi, como si quisiera insinuarle que no le
resultaba del todo antipéatico. Y también Grenouille, por su parte,
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encontraba bastante agradable al sefior del espejo, aquella figura
disfrazada, maquillada e inodora; por lo menos, tuvo la impresion
de que podia —perfeccionando un poco la mascara— causar un
efecto en el mundo exterior del que él, Grenouille, nunca se
habria creido capaz. Hizo a la figura una inclinacién de cabeza y
vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las
ventanas de la nariz...
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Al dia siguiente —el marqués se disponia en aguel momento a
ensefarle los gestos, posturas y pasos de baile mas necesarios
para la inminente recepcion social—, Grenouille fingié un desmayo
y se desplomé en un divdn como si le fallaran las fuerzas y
estuviera a punto de ahogarse.

El marqués se alarmd. Llamo6 a gritos a los criados, pidiendo
abanicos y ventiladores portatiles y, mientras toda la servidumbre
se apresuraba, él se arrodill6 junto a Grenouille y le dio aire,
agitando su pafiuelo perfumado de violetas y conjurandole,
suplicandole incluso, que se levantara, que no exhalara su ultimo
aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible
hasta pasado mafiana, pues de lo contrario la supervivencia de la
teoria del fluido letal correria un gravisimo peligro.

Grenouille se volvié y retorcio, jaded, gimié, agité los brazos
contra el pafiuelo, se dejé caer por fin de modo muy dramatico del
divan y se acurruco en el rincén mas alejado del aposento.

—Este perfume no. —grit6 con sus ultimas fuerzas—. Este perfume
no. Me esta matando.

Y s6lo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el pafiuelo por la
ventana y su levita perfumada de violetas a la habitacion
contigua, simulé Grenouille un alivio del ataque y explicé con voz
mas tranquila que poseia, como perfumista de profesion, un olfato
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muy sensible y que especialmente ahora, durante la
convalecencia, reaccionaba de modo muy violento a
determinados perfumes, y que la fragancia de la violeta, una flor
por otra parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual
sélo podia explicarse por el hecho de que el perfume del marqués
contenia una elevada proporcién de extracto de raiz de violeta, el
cual, a causa de su origen subterraneo, actuaba de forma muy
nociva sobre una persona que, como Grenouille, habia sufrido los
efectos del fluido letal. Ayer mismo, tras la primera aplicacion del
perfume, se habia sentido muy sofocado y hoy, al percibir por
segunda vez el olor de la raiz, habia tenido la sensacién de ser
empujado de nuevo hacia el horrible y asfixiante agujero terrestre
donde habia vegetado durante siete afios. Su naturaleza se
rebelaba contra ello, no cabia duda, ya que después de recibir,
gracias al arte del sefior marqués, una vida libre de fluido letal,
preferia morir inmediatamente antes que exponerse de nuevo al
detestado fluido.

Aun ahora se le encogian las entrafias de soélo pensar en el
perfume de aquella raiz. Sin embargo, estaba seguro de
restablecerse sin tardanza si el marqués le permitia crear su
propio perfume, a fin de eliminar por completo la fragancia de la
violeta. Pensaba darle una nota muy ligera y aireada, compuesta
casi en su totalidad de ingredientes alejados de la tierra como
agua de almendras y de azahar, eucalipto, esencia de agujas de
abeto y de cipreses. Solo unas gotas de semejante fragancia en
sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarian para
siempre de una repeticion del penoso ataque que acababa de
superar...

Lo reproducido aqui en un lenguaje indirecto y ordenado para que
resulte inteligible fue en realidad un torrente de palabras
ininterrumpido e incoherente que duré media hora, salpicado de
toses, jadeos y ahogos y subrayado con temblores, ademanes y
ojos en blanco. EI marqués quedé hondamente impresionado,
mas aun que la sintomatologia de la enfermedad le convencié la
sutil argumentacién de su protegido, que coincidia a la perfeccién
con el sentido de la teoria del fluido letal. El perfume de violeta,
naturalmente. Un producto repugnante, proximo a la tierra,
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incluso subterrdneo. Era probable que él mismo se hubiera
contagiado, ya que lo usaba desde hacia afios. No tenia idea de
gue dia tras dia se habia ido acercando a la muerte a través de
aguella fragancia.

La gota, la rigidez de la nuca, la flaccidez de su miembro, las
hemorroides, la presioén en los oidos, la muela podrida... todo se
debia sin lugar a dudas al hedor de la raiz de violeta,
contaminada por el fluido. Y habia tenido que ser este ser
pequefio y estupido, este desgraciado que se agazapaba en el
rincon, quien se lo indicara. Se emocioné. Le habria gustado ir
hacia él, levantarse y estrecharse contra su esclarecido pecho,
pero temia oler aun a violetas, de ahi que volviera a llamar a
gritos a los criados para ordenarles que sacaran de la casa todo
el perfume de Vvioletas, airearan el palacio entero,
descontaminaran sus ropas en el ventilador de aire vital y llevaran
en el acto a Grenouille en su silla de manos al mejor perfumista
de la ciudad. Y esto ultimo era precisamente lo que Grenouille
habia querido provocar con su ataque.

La perfumeria gozaba de una antigua tradicion en Montpellier y
aunque en los Ultimos tiempos habia perdido categoria en
comparacion con su ciudad rival, Grasse, en la poblacion vivian
aun varios buenos perfumistas y maestros guanteros. El mas
renombrado de todos, un tal Runel, se declar6 dispuesto,
teniendo en cuenta las relaciones comerciales con la casa del
marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual era proveedor de
jabones, esencias y productos aromaticos, a dar el insélito paso
de permitir la entrada en su taller al singular oficial de perfumista
parisién que acababa de llegar en la silla de manos y quien, sin
explicar nada ni preguntar déonde podia encontrar lo necesario,
anuncié que ya sabia buscarlo solo, se encerré en el taller y
permanecio alli una hora larga mientras Runel iba a una taberna
a beber dos vasos de vino con el mayordomo del marqués y se
enteraba de la razén por la cual ya no era aceptable el olor de su
agua de violetas.

El taller y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos
como lo fuera en su tiempo el establecimiento de perfumeria de
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Baldini, en Paris. Con las escasas existencias de extractos
florales, aguas y especias, un perfumista mediocre no habria
podido realizar grandes progresos, pero Grenouille supo en
seguida, al primer olfateo, que las sustancias disponibles
bastaban para sus fines. No queria crear ningun gran perfume; no
pretendia elaborar un agua prestigiosa como hiciera en el pasado
para Baldini, una fragancia que sobresaliera del océano de
mediocridades y sedujera al gran publico. Su propdésito real no
era siquiera un simple aroma de azahar, como habia prometido al
marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y hojas de
ciprés sélo tenian la mision de ocultar el auténtico perfume cuya
elaboracion se habia propuesto: el olor del ser humano. Queria,
aungue de momento se tratara de un mal sucedaneo, apropiarse
el olor de los hombres, que él mismo no poseia. Cierto que no
existia "el" olor de los hombres, como tampoco existia "el" rostro
humano. Cada ser humano olia a su modo, nadie lo sabia mejor
gue Grenouille, que conocia miles y miles de olores individuales y
desde su nacimiento sabia distinguir a los hombres con el olfato.
Y no obstante... habia un tema perfumistico fundamental en el
olor humano, muy sencillo, ademas: un olor a sudor y grasa, a
qgueso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartian
por igual todos los seres humanos y con el que se mezclaban los
mas sutiles aromas de cada aura individual.

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e
intransferible del olor "personal”, no era percibida por la mayoria
de los hombres, los cuales ignoraban que la poseian y por
afadidura hacian todo lo posible por ocultarla bajo la ropa o los
perfumes de moda. Sélo les era familiar aquel olor fundamental,
aguella primitiva vaharada humana, solo vivian y se sentian
protegidos en ella y quienquiera que oliese a aquel repugnante
caldo colectivo, era considerado automaticamente uno de los
Suyos.

El perfume creado aquel dia por Grenouille fue muy singular. No
habia existido hasta entonces otro mas singular en el mundo. No
olia como un perfume, sino como "un hombre perfumado”. Si
alguien hubiera olido este perfume en una habitacion oscura,
habria creido que en ella estaba otra persona. Y si lo hubiera
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usado una persona que ya oliera como tal, el efecto olfativo
habria sido el de dos personas o, aun peor, el de un monstruoso
ser doble, una figura que no puede observarse con claridad
porque se manifiesta difusa como una imagen del fondo del mar,
estremecida por las olas.

A fin de imitar este aroma humano —insuficiente, como él mismo
sabia, pero lo bastante acertado para engafiar a los demas—,
reunido Grenouille los ingredientes mas agresivos del taller de
Runel.

Tras el umbral de la puerta que conducia al patio habia un
pequefio montén, todavia fresco, de excrementos de gato.
Recogié media cucharadita y la mezcldé en el matraz con unas
gotas de vinagre y un poco de sal fina. Bajo la mesa del taller
encontrdé un trozo de queso del tamafio de una ufia de pulgar,
procedente sin duda de una comida de Runel. Tenia bastante
tiempo, ya empezaba a pudrirse y despedia un fuerte olor
caustico. De la tapa de una lata de sardinas que hallé en la parte
posterior de la tienda rascé una sustancia que olia a pescado
podrido y la mezclé con un huevo, también podrido, y castoéreo,
amoniaco, nuez moscada, cuerno pulverizado y corteza de tocino
chamuscada, picado finamente. Afiadi6 cierta cantidad de algalia
en una proporcién relativamente elevada y diluyé tan
nauseabundos ingredientes en alcohol; entonces dej6é reposar la
mezcla y la filtr6 en un segundo matraz. El caldo olia a mil
demonios, a cloaca, a sustancias en descomposicion, y cuando
sus exhalaciones se mezclaban con el aire producido por un
abanico, parecia que se entraba en un célido dia de verano en la
Rue aux Fers de Paris, esquina Rue de la Lingerie, donde
flotaban los olores del mercado, del Cimetiére des Innocents y de
las casas atestadas de inquilinos.

Sobre esta horrible base, que por si sola olia mas a cadaver que
a ser viviente, verti6 ahora Grenouille una capa de esencias
frescas: menta, espliego, terpentina, limén, eucalipto, a las que
agregdé unas gotas de esencias florales como geranio, rosa,
azahar y jazmin para hacer el aroma aun més agradable. Tras la
adicion de alcohol y un poco de vinagre, ya no podia olerse nada
de la repugnante base sobre la que descansaba toda la mezcla.
El hedor latente habia casi desaparecido por completo bajo los
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ingredientes frescos; lo nauseabundo, aromatizado por el
perfume de las flores, se habia vuelto casi interesante y, cosa
extrafia, ya no se olia a putrefaccion, nada en absoluto. Por el
contrario, el perfume parecia exhalar un fuerte y alado aroma de
vida.

Grenouille llené con él dos frascos, que tap6 y guardd en sus
bolsillos. Entonces lavé con agua, muy a fondo, los matraces, el
mortero, el embudo y la cucharilla y los frotd con aceite de
almendras amargas para borrar toda huella odorifera y cogi6 otro
matraz, en el cual mezclé a toda prisa otro perfume, una especie
de copia del primero, compuesto igualmente de elementos
florales y frescos pero sin la base hedionda, que sustituyd por
ingredientes muy convencionales como nuez moscada, ambar, un
poco de algalia y esencia de madera de cedro. Este perfume olia
de un modo completamente distinto del anterior —-mas anodino y
sencillo, sin virulencia— porque le faltaban los componentes de la
imitacion del olor humano. Sin embargo, cuando se lo aplicara un
hombre corriente, mezclandolo con su propio olor, no podria
distinguirse del elaborado por Grenouille exclusivamente para si
mismo.

Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se
desnudé y salpic6 sus ropas con el primero, poniéndose
seguidamente unas gotas del mismo en las axilas, entre los
dedos de los pies, en el sexo, en el pecho, cuello, orejas y
cabello, tras lo cual volvi6 a vestirse y abandondé el taller.
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Al salir a la calle sinti6 un miedo repentino porque sabia que por
primera vez en su vida despedia un olor humano. A su juicio, sin
embargo, apestaba, apestaba de un modo repugnante y no podia
imaginarse que otras personas no encontraran también apestoso
su aroma, por lo que no se atrevi6 a ir directamente a la taberna
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donde le esperaban Runel y el mayordomo del marqués. Se le
antoj6 menos arriesgado probar antes la nueva aura en un
entorno anénimo.

Se desliz6 por las callejuelas mas oscuras hasta el rio, donde los
curtidores y tintoreros tenian sus talleres y sus malolientes
negocios. Cuando se cruzaba con alguien o pasaba ante la
entrada de una casa, donde jugaban nifilos o pasaban el rato
mujeres ancianas, se esforzaba por andar més despacio y
rodearse de la gran nube cerrada de su aroma.

Estaba acostumbrado desde la adolescencia a que las personas
gue pasaban por su lado no se fijaran en él, no por desprecio —
como habia creido entonces—, sino porque no se percataban de
su existencia. No le rodeaba ningun espacio, no dispersaba
ninguna oleada en la atmoésfera como todos los demds, no
proyectaba, por asi decirlo, ninguna sombra en los rostros de los
otros seres humanos. Solo cuando chocaba directamente con
alguien, en una calle atestada o de repente, en una esquina, se
producia un breve momento de percepcion; y el otro solia
sobresaltarse, horrorizado, mirando con fijjeza a Grenouille
durante unos segundos, como si viera un ser que en realidad no
podia existir, un ser que, aun estando indudablemente "alli", en
cierto modo no estaba presente, y se alejaba en seguida y al
cabo de un momento lo habia olvidado...

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y
sinti6 con claridad —y cada vez que lo veia le dominaba una
violenta sensacion de orgullo— que causaba cierto efecto sobre
sus semejantes. Cuando pasoé por delante de una mujer inclinada
ante el brocal de un pozo, la vio levantar la cabeza para ver quién
era y volver a ocuparse en seguida de su cubo, como
tranquilizada. Un hombre que le daba la espalda dio media vuelta
y le miré con curiosidad unos momentos. Los nifios con quienes
se cruzaba se hacian a un lado, no por miedo, sino para cederle
el paso, e incluso cuando salian corriendo de un umbral y
tropezaban directamente con él, no se asustaban sino que lo
sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la
proximidad de una persona. Gracias a estos encuentros aprendio
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a estimar en su justo valor la fuerza y el efecto de su nueva aura
y adquiri6 mas seguridad y desenvoltura. Se aproximaba mas
deprisa a la gente, los pasaba mas de cerca, dejaba oscilar el
brazo con mayor libertad y rozaba como de modo casual el brazo
de un transeunte. Entonces se detenia para disculparse y la
persona que aun ayer se habria estremecido como tocada por un
rayo ante la subita aparicion de Grenouille, se comportaba como
si nada hubiera ocurrido, aceptaba la disculpa e incluso esbozaba
una sonrisa y le daba unas palmadas en el hombro.

Dejo las callejuelas y llegd a la plaza de la catedral de Saint—
Pierre. Tafiilan las campanas. La muchedumbre se agolpaba a
ambos lados del portal. Acababa de celebrarse una boda y todos
querian ver a la novia. Grenouille corrio hacia alli y se mezcl6 con
la multitud. Se abrié paso, introduciéndose como una cufa entre
el gentio, hacia el lugar donde la aglomeracion era mas densa
porque queria estar en contacto con la piel ajena y esparcir su
aroma bajo sus propias narices. Y abri6 los brazos entre la
multitud y separ6 las piernas y se abrié el cuello de la camisa
para que el olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin
obstaculos... y su alegria no conocié limites cuando observé que
los deméas no se percataban de nada, absolutamente de nada,
gue todos aquellos hombres, mujeres y nifios que se apifiaban a
su alrededor, se dejaban engafiar con facilidad y respiraban su
hedor compuesto de excrementos de gato, queso y vinagre como
si se tratara de su propio olor y lo aceptaban, a él, Grenouille, el
engendro, como si fuera uno de ellos.

Not6 el contacto de un nifio contra sus rodillas, mejor dicho, una
nifia, apretujada entre los adultos. La levanté con fingida solicitud
y la sostuvo en sus brazos para que pudiera ver mejor. La madre
no sélo lo permitid, sino que le dio las gracias y la pequefia
lanzaba gritos de jubilo.

Grenouille permanecié un cuarto de hora arropado por la multitud,
con una nifia apretada contra su pecho hipécrita. Y mientras la
comitiva nupcial pasaba por su lado, acompafiada por el
estentéreo tafiido de las campanas y el alborozo de la multitud,
sobre la que cay6 una lluvia de monedas, Grenouille prorrumpio a
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Su vez en gritos, en exclamaciones de jabilo maligno, lleno de una
violenta sensacion de triunfo que le hacia temblar y le
embriagaba como un acceso de lujuria, y le costé un esfuerzo no
vomitarlo en forma de veneno y hiel sobre la muchedumbre y no
gritarles a la cara que no le inspiraban ningn miedo, que ya no
los odiaba apenas, sino que los despreciaba con toda su alma
porque su necesidad era repugnante, porque se dejaban engafar
por él, porque no eran nada y él lo era todo. Y como un escarnio,
apretdé mas a la nifia contra su pecho, se dio aire y grité a coro
con los demas: "Viva la novia. Viva la novia. Viva la magnifica
pareja."

Cuando la comitiva nupcial se hubo alejado y la multitud empezé
a dispersarse, devolvid la nifia a su madre y entrd en la iglesia
para descansar y reponerse de su excitacion. En el interior de la
catedral, el aire estaba lleno de incienso que ascendia en frios
vapores de dos incensarios colocados a ambos lados del altar y
se esparcia como una capa asfixiante sobre los olores mas
débiles de las personas que se habian sentado aqui hacia unos
momentos. Grenouille se acurrucé en un banco, debajo del coro.

De repente le invadié un gran sosiego. No el causado por la
embriaguez, como el que sentia en el interior de la montafa
durante sus orgias solitarias, sino el sosiego frio y sereno que
infunde la conciencia del propio poder. Ahora sabia de qué era
capaz. Con un minimo de medios, habia imitado, gracias a su
genio, el aroma de los seres humanos, acertandolo tanto al
primer intento que incluso un nifio se habia dejado engafiar por
él. Ahora sabia que podia hacer algo mas. Sabia que era capaz
de mejorar este aroma. Crearia uno que no sélo fuera humano,
sino sobrehumano, un aroma de angel, tan indescriptiblemente
bueno y pletérico de vigor que quien lo oliera quedaria hechizado
y no tendria mas remedio que amar a la persona que lo llevara, o
sea, amarle a él, Grenouille, con todo su corazoén.

Si, deberian amarle cuando estuvieran dentro del circulo de su
aroma, no sélo aceptarle como su semejante, sino amarle con
locura, con abnegacién, temblar de placer, gritar, llorar de gozo
sin saber por qué, caer de rodillas como bajo el frio incienso de
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Dios solo al olerle a él, Grenouille. Queria ser el dios
omnipotente del perfume como lo habia sido en sus fantasias,
pero ahora en el mundo real y para seres reales. Y sabia que
estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podian cerrar
los ojos ante la grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar
los oidos a las melodias o las palabras seductoras, pero no
podian sustraerse al perfume. Porque el perfume era hermano del
aliento. Con él se introducia en los hombres y si éstos querian
vivir, tenian que respirarlo. Y una vez en su interior, el perfume
iba directamente al corazén y alli decidia de modo categoérico
entre inclinacion y desprecio, aversion y atraccion, amor y odio.
Quien dominaba los olores, dominaba el corazén de los hombres.

Absorto por completo, Grenouille seguia sentado, sonriendo, en
el banco de la catedral de Saint—Pierre. No sintié ninguna euforia
cuando concibi6é el plan de dominar a los hombres. No brillaba
ninguna chispa de locura en sus 0jos ni desfiguraba su rostro
ninguna mueca de demencia. No estaba loco. Su estado de
animo era tan claro y alegre que se pregunt6 por qué lo queria. Y
se dijo que lo queria porque era absolutamente malvado. Y sonridé
al pensarlo, muy contento. Parecia muy inocente, como cualquier
hombre feliz.

Permanecié sentado un rato mas, en devoto recogimiento,
aspirando con profundas bocanadas el aire saturado de incienso.
Y de nuevo animd su rostro una sonrisa de satisfaccion. Qué
miserable era el olor de este Dios. Queé ridicula, la elaboracion
del aroma desprendido por este Dios. Ni siquiera se trataba de
incienso verdadero; lo que salia de los incensarios era un mal
sucedaneo, falseado con madera de tilo, polvo de canela y salitre.
Dios apestaba. Dios era un pequefio y pobre apestoso. Este Dios
era engafiado o engafiaba El, igual que Grenouille... s6lo que
mucho peor.
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El marqués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el
nuevo perfume. Declaré que incluso para él, como descubridor
del fluido letal, resultaba sorprendente ver la poderosa influencia
que algo tan secundario y efimero como un perfume, ya
procediera de origenes cercanos o alejados de la tierra, podia
ejercer sobre el estado general de un individuo. Grenouille, que
pocas horas antes habia yacido aqui pélido y sin conocimiento,
tenia un aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano
de su edad vy, si, casi podia decirse —teniendo en cuenta las
limitaciones a que estaba sujeto un hombre de su condicién y
escasa cultura— que habia adquirido algo parecido a la
personalidad. En todo caso, él, Taillade—Espinasse, informaria
sobre el caso en el capitulo relativo a la dietética vital de su
tratado de inminente apariciébn sobre su teoria del fluido letal.
Antes que nada, sin embargo, queria perfumarse también él con
la nueva fragancia.

Grenouille le alargd los dos frascos llenos de perfume
convencional y el marqués se lo aplicd y se mostré6 sumamente
satisfecho del efecto. Confes6 que después de usar durante afios
la horrible fragancia de violetas, densa como el plomo, se sentia
como si le crecieran alas y, si no se equivocaba, también tenia la
impresion de que remitia el espantoso dolor en las rodillas y el
zumbido de las orejas; en general se encontraba mas animado,
tonificado y rejuvenecido en varios afios. Fue hacia Grenouille, lo
abraz6 y lo llamé "mi hermano fluidal", afiadiendo que no se
trataba en absoluto de un tratamiento social, sino puramente
espiritual, en conspectu universalitatis fluidi letalis, ante el cual -y
s6lo ante él- todos los hombres eran iguales; y anuncié —mientras
soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin el menor indicio
de aversion, casi como si se tratara de un igual— que muy pronto
fundaria una logia internacional supracorporativa cuya meta seria
vencer totalmente al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo mas
breve posible por puro fluido vital, y que desde ahora prometia
ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces le hizo
escribir en un papel la receta del perfume floral, se lo guardd y
regal6 a Grenouille cincuenta luises de oro.
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Una semana justa después de la primera conferencia, volvié a
presentar el marqués de la Taillade-Espinasse a su protegido en
el aula magna de la universidad. La aglomeracion era
impresionante. Habia acudido todo Montpellier, no sélo el
Montpellier cientifico, sino también, y en pleno, el Montpellier
social, en el que figuraban muchas damas que querian ver al
legendario hombre de la caverna. Y aunque los adversarios de
Taillade, representantes casi todos del Circulo de Amigos de los
Jardines Botanicos Universitarios y miembros de la Sociedad
para el Fomento de la Agricultura, habian movilizado a todos sus
partidarios, el acto obtuvo un éxito clamoroso. Con objeto de
recordar al publico el estado de Grenouille s6lo una semana
antes, Taillade-Espinasse hizo repartir dibujos que mostraban al
cavernicola en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces
mando entrar al nuevo Grenouille, vestido con una elegante levita
de terciopelo azul y camisa de seda, maquillado, empolvado y
peinado; y sélo su modo de andar, erguido completamente, con
pasos pequefos y airoso movimiento de caderas, y su forma de
subir al estrado sin ayuda y de inclinarse con una sonrisa, ya
hacia un lado, ya hacia el otro, dejo sin habla a todos los criticos
e incrédulos. Incluso los Amigos de los Jardines Botanicos
Universitarios  enmudecieron  confusos. Era  demasiado
impresionante el cambio y demasiado abrumador el milagro que
aqui se habia producido: mientras una semana antes habia
aparecido un animal agazapado y salvaje, ahora tenian ante su
vista a un hombre realmente civilizado y bien constituido.

En la sala reind un ambiente casi respetuoso y cuando Taillade-
Espinasse se levanté para tomar la palabra, se hizo un silencio
completo. Desarroll6 una vez mas su teoria, conocida hasta la
saciedad, del fluido letal terrestre, explic6 a continuacion los
medios mecanicos y dietéticos con que lo habia eliminado del
cuerpo del sujeto, sustituyéndolo por fluido vital, e invitdé por fin a
todos los presentes, tanto amigos como enemigos, a abandonar,
en vista de una evidencia tan concluyente, toda resistencia contra
la nueva doctrina y a luchar con él, Taillade-Espinasse, contra el
fluido maligno y abrirse al beneficioso fluido vital. Al decir esto
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extendid los brazos y dirigi6 la mirada al cielo y muchos
cientificos le imitaron, mientras las mujeres prorrumpian en llanto.

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con
gran satisfaccion el efecto de un fluido completamente distinto y
mucho méas real: el suyo propio. Como correspondia a las
dimensiones del aula, se habia rociado con gran cantidad de
perfume y el aura de su fragancia se derramé con gran fuerza a
su alrededor en cuanto hubo subido al estrado. La vio —de hecho
la vio incluso con los ojos. — apoderarse de la primera fila de
espectadores y avanzar hacia el fondo hasta impregnar las
ltimas filas y la tribuna. Y todos cuantos quedaban impregnados
—el corazon de Grenouille saltaba de alegria— experimentaban
una transformacién visible. Bajo el hechizo de su aroma
cambiaban, sin que ellos lo supieran, la expresion del rostro, la
conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habian mirado
con descarado asombro, le contemplaban ahora con ojos mas
benévolos; quienes antes le observaban apoyados en los
respaldos de sus asientos, con el cefio fruncido y las comisuras
de los labios hacia abajo, indicando critica, ahora se inclinaban
hacia delante con una expresion infantil en el semblante relajado;
e incluso en las caras de los miedosos, los asustados, los
hipersensibles, que antes le habian mirado con horror y su estado
actual aun les inspiraba escepticismo, se advertian indicios de
cordialidad y hasta de simpatia cuando su aroma los alcanzaba.

Al final de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estallé
en un aplauso frenético. "Viva el fluido vital. Viva Taillade-
Espinasse. Arriba la teoria fluidal. Abajo la medicina ortodoxa.
"Esto grit6 la culta poblacion de Montpellier, la ciudad universitaria
mas importante del mediodia francés, y el marqués de la vivié la
hora méas grande de su vida.

Pero Grenouille, que ahora baj6é del podio y se mezclé con la
gente, sabia que las ovaciones iban dirigidas a él, exclusivamente
a Jean-Baptiste Grenouille, aunque ninguno de los vitoreadores
presentes en el aula tenia la menor idea de este hecho.
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Se qued6 todavia unas semanas en Montpellier. Habia
conseguido bastante celebridad y le invitaban a los salones,
donde le hacian preguntas sobre su vida en la caverna y su
curacion en manos del marqués. Siempre tenia que repetir la
historia de los salteadores de caminos que lo habian secuestrado,
de la cesta que le bajaban hasta la cueva y de la escalera. Y cada
vez la adornaba mas y le afiadia nuevos detalles. De este modo
adquirio cierta practica en el habla —bien es verdad que bastante
reducida, ya que no domind nunca el lenguaje- vy, lo que era mas
importante para él, en un empleo rutinario de la mentira.

Se dio cuenta de que en el fondo podia contar a la gente todo
cuanto queria; una vez habia ganado su confianza —y confiaban
en él tras el primer aliento con que inhalaban su aroma artificial—,
se lo creian todo. En consecuencia, adquiri6 también cierta
seguridad en el trato social que nunca habia poseido y que se
reflejo incluso en su aspecto fisico. Daba la impresion de que
habia crecido; su joroba parecié disminuir y caminaba casi
completamente derecho. Y cuando le dirigian la palabra, ya no se
encorvaba como antes, sino que continuaba erguido y mantenia
la mirada de sus interlocutores. Huelga decir que en este periodo
de tiempo no se convirtid en un hombre de mundo ni en un dandi
o asiduo frecuentador de los salones, pero perdié de modo visible
su brusquedad y su torpeza, reemplazandolas por una actitud que
fue calificada de modestia natural o al menos de una ligera
timidez innata que conmovié a muchas damas y caballeros; en
los circulos mundanos de aquella época se tenia debilidad por lo
natural y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos.

A principios de marzo recogi6 sus cosas y se marcho con sigilo
una mafiana muy temprano, apenas abiertas las puertas de la
ciudad, vestido con una sencilla levita marron que habia
comprado la vispera en el mercado de ropa vieja, y tocado con un
sombrero raido que le tapaba media cara. Nadie lo reconocio,
nadie lo vio ni se fij6 en él porque aquel dia renuncié ex profeso a
perfumarse. Y cuando el marqués mandd hacia mediodia hacer

145



averiguaciones sobre su paradero, los centinelas juraron por
todos los santos que habian visto abandonar la ciudad a las
gentes mas dispares, pero no a aquel conocido cavernicola, que
sin lugar a dudas habria llamado su atencion. Entonces el
marqués hizo correr la voz de que Grenouille habia abandonado
Montpellier con su autorizacién para viajar a Paris por asuntos
familiares. Sin embargo, en su fuero interno estaba furioso porque
habia acariciado el plan de recorrer todo el reino con Grenouille a
fin de ganar adeptos para su teoria fluidal.

Al cabo de un tiempo volvié a tranquilizarse porque su gloria se
propag6 igualmente sin el recorrido y casi sin su intervencion.
Aparecieron largos articulos sobre el fluidum letale Taillade en el
"Journal des Savants" e incluso en el "Courier de I'Europe" y
desde muy lejos acudian pacientes afectados por el fluido letal
para someterse a sus cuidados. En verano de 1764 fundé la
primera "Logia del Fluido Vital", con ciento veinte miembros en
Montpellier y méas tarde filiales en Marsella y Lyon. Entonces
decidi6 dar el salto hasta Paris para conquistar desde alli para su
doctrina a todo el mundo civilizado, pero antes queria, como
propaganda para su campafa, llevar a cabo una proeza fluidal
que superase la curacién del cavernicola y todos los demas
experimentos y, a principios de diciembre, acompafiado por un
grupo de intrépidos adeptos, emprendié6 una expedicion al
Canigo, situado en el mismo meridiano de Paris y considerado el
pico mas alto de los Pirineos.

Ya en el umbral de la ancianidad, nuestro hombre se proponia
hacerse transportar hasta la cima a 2.800 metros de altitud y
respirar alli durante tres semanas el aire mas puro y vital para
descender, como anuncid, puntualmente en Nochebuena como
un agil jovencito de veinte afios.

Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el ultimo
ndcleo de poblacion humana al pie de la imponente montafia. Al
marqués, sin embargo, nada podia detenerle. Despojandose de
sus ropas, que tir6 a su alrededor en el ambiente glacial, y
lanzando gritos de jubilo, empezé solo el ascenso. Lo dltimo que
se vio de él fue su silueta, que desaparecié con las manos
levantadas hacia el cielo en actitud de éxtasis y cantando en
plena tormenta de nieve.
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En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del
marqués de la. No llegé ni como anciano ni como jovencito.
Tampoco a principios de verano del afio siguiente; cuando los
mas osados treparon en su busca hasta la nevada cumbre del
Canigd, no se encontrd ni rastro de él, ni un trocito de ropa ni una
parte del cuerpo ni el hueso mas diminuto.

Esto no significd, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al
contrario. Pronto se difundi6 la leyenda de que se habia unido en
la cima de la montafia con el fluido vital eterno, fundiéndose en él
y flotando invisible desde entonces, enteramente joven, sobre los
picos de los Pirineos, y de que quien ascendiera hasta €l seria
participe de su sino y durante un afio estaria libre de
enfermedades y del proceso de envejecimiento. Hasta muy
entrado el siglo XIX, la teoria fluidal de Taillade fue defendida en
muchas catedras de medicina y empleada terapéuticamente en
muchas sociedades ocultas. Y todavia hoy existen en ambas
vertientes de los Pirineos, concretamente en Perpifion y Figueras,
logias tailladistas secretas que se relnen una vez al afio para
ascender al Canigo.

Alli encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasion del
solsticio y en honor de san Juan, pero en realidad para honrar la
memoria de su maestro y su gran fluido y para alcanzar la vida
eterna.
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Mientras Grenouille necesito siete afios para la primera etapa de
su viaje a través de Francia, complet6 la segunda en menos de
siete dias. Ya no evitaba la animacion de las calles y las ciudades
ni daba ningun rodeo. Tenia un olor, tenia dinero, tenia confianza
en si mismo y tenia prisa.

Ya al atardecer del dia en que abandon6 Montpellier llegé a Le
Grau-du-Roi, una pequefia ciudad portuaria al sudoeste de
Aigues-Mortes, donde embarc6é en un carguero con destino a
Marsella. En esta ciudad no se alejé de la zona del puerto, sino
que buscd en seguida un buque que le llevara a lo largo de la
costa hacia el este. Dos dias después estaba en Tolon y tres dias
mas tarde en Cannes. El resto del viaje lo hizo a pie, siguiendo un
camino que conducia tierra adentro, hacia el norte, y serpenteaba
colina arriba.

Dos horas después alcanzé la cumbre, desde donde contemplé
una cuenca de varias millas de extensién, una especie de plato
gigantesco rodeado de colinas de pendiente suave y sierras
escarpadas, cuya dilatada depresion estaba cubierta de campos
recién labrados, jardines y olivares. Sobre este platdé reinaba un
clima muy particular, de una intimidad sorprendente. Aunque el
mar estaba tan cerca que podia divisarse desde la cumbre de la
colina, no habia en la cuenca nada maritimo, nada salado ni
arenoso, nada abierto, sino un aislamiento silencioso, como si se
encontrara a muchos dias de viaje de la costa. Y aunque al norte
se elevaban las grandes montafias de cimas todavia nevadas,
cuya nieve no se derretiria durante algun tiempo, no se notaba
nada aspero ni crudo y el viento no era frio. La primavera estaba
mucho mas adelantada que en Montpellier. Un fino vapor cubria
los campos como una campana de cristal. Los almendros y
albaricoqueros estaban en flor y en el aire templado flotaba el
perfume de los narcisos.
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Al otro lado de la gran depresion, tal vez a una distancia de dos
millas, se extendia o0, mejor dicho, se encaramaba a las montafas
una ciudad. Vista desde lejos no causaba una impresion de
grandiosidad; carecia de una imponente catedral que sobresaliera
de las casas, y en su lugar s6lo habia un campanario chato.
Tampoco tenia una fortaleza en un punto estratégico ni edificios
gue llamaran la atencion por su magnificencia. Las murallas
parecian mas bien endebles y aqui y alla surgian casas fuera de
sus limites, sobre todo hacia la llanura, prestando a la ciudad un
aspecto algo abandonado, como si hubiera sido conquistada y
sitiada demasiadas veces y estuviera harta de ofrecer una
resistencia seria a futuros invasores, pero no por debilidad, sino
por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Parecia no
necesitar ninguna ostentacion. Dominaba la gran cuenca
perfumada que tenia a sus pies y esto parecia bastarle.

Este lugar a la vez modesto y consciente del propio valor era la
ciudad de Grasse, desde hacia varios decenios indiscutida
metrépoli de la produccion y el comercio de sustancias
aromaticas, articulos de perfumeria, jabones y aceites. Giuseppe
Baldini habia mencionado siempre su nombre con arrobado
entusiasmo. La ciudad era una Roma de los perfumes, la tierra
prometida de los perfumistas y quien no habia ganado aqui sus
espuelas, no tenia derecho a llevar este nombre.

Grenouille contemplé con mirada muy grave la ciudad de Grasse.
No buscaba ninguna tierra prometida de la perfumeria y no le
inspiraba ninguna ilusion la vista del nido que se encaramaba a
las laderas. Habia venido porque sabia que aqui se aprendian
mejor que en ninguna otra parte las técnicas de la extraccion de
perfume y de ellas queria apropiarse, ya que las necesitaba para
sus fines. Extrajo del bolsillo el frasco de su perfume, se aplicé
unas gotas, muy pocas, y reemprendié la marcha. Una hora y
media después, hacia el mediodia, estaba en Grasse.

Comio6 en una posada en el extremo superior de la ciudad, en la
Place aux Aires. Cruzaba longitudinalmente esta plaza un arroyo
en el que los curtidores lavaban sus pieles, que a continuacion
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extendian para el secado. El olor era tan penetrante, que muchos
de los huéspedes perdian el gusto mientras comian. No asi
Grenouille, que conocia aquel olor y se sentia seguro al aspirarlo.
En todas las ciudades buscaba ante todo el barrio de los
curtidores; después de visitarlo tenia la impresion de que, recién
salido de su esfera maloliente, ya no era un extrafio en las deméas
partes de la localidad.

Pasd toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba
increiblemente sucio, a pesar o tal vez a causa de la gran
cantidad de agua que, procedente de docenas de manantiales y
fuentes, bajaba gorgoteando hacia la ciudad en anarquicos
regueros y arroyuelos que minaban las calles o las cubrian de
fango. En muchos barrios las casas estaban tan juntas que solo
guedaba una vara para pasajes y escaleras y los transeuntes,
chapoteando en el barro, apenas tenian sitio para pasar. E
incluso en las plazas y las escasas calles mas anchas, los
carruajes se sorteaban con dificultad unos a otros.

A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez,
la ciudad bullia de actividad comercial. Grenouille descubrié en su
recorrido nada menos que siete jabonerias, una docena de
maestros de perfumeria y guanteria, innumerables destiladores,
talleres de pomadas y especierias y por dltimo unos siete
vendedores de perfumes al por mayor.

Todos ellos eran comerciantes que disponian de grandes
existencias de sustancias aromaticas, aunque por el aspecto de
sus casas era dificil deducirlo. Las fachadas que daban a la calle
impresionaban por su modestia burguesa y, sin embargo, lo que
ocultaban en su interior, en gigantescos almacenes y sotanos, en
cubas de aceite, en pila sobre pila del mas fino jabén de lavanda,
en bombonas de aguas florales, vinos, alcoholes, en balas de
cuero perfumado, en sacos, arcas y cajas llenas a rebosar de
toda clase de especias... —Grenouille lo olia con todo detalle a
través de las paredes mas gruesas— eran riquezas que no
poseian ni los principes. Y cuando olfateé mas a fondo a través
de los prosaicos almacenes y tiendas, descubrié que en la parte
posterior de aquellas casas burguesas, pequefias y cuadradas,
se levantaban edificios realmente lujosos. En torno a jardines de
tamafio reducido pero encantadores, donde crecian adelfas y
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palmeras alrededor de rumorosos y delicados surtidores
rodeados de parterres, se extendian las auténticas viviendas, la
mayoria en forma de U y orientadas al sur: dormitorios inundados
de sol y tapizados de seda en los pisos superiores, magnificos
salones con paredes revestidas de maderas exéticas en la planta
baja y comedores en terrazas al aire libre donde, como Baldini le
habia contado, se comia con cubiertos de oro y en platos de
porcelana. Los sefiores que vivian tras aquellas modestas
fachadas olian a oro y a poder, a grandes y aseguradas fortunas,
y su olor era mas fuerte que todo cuanto Grenouille habia olido
hasta entonces a este respecto durante su viaje por la provincia.

Ante uno de los palacios camuflados se detuvo mas rato. La casa
se encontraba al principio de la Rue Droite, una calle principal
gue atravesaba la ciudad en toda su longitud, de este a oeste. Su
aspecto no tenia nada de extraordinario; era algo mas ancha y
vistosa que las demas, pero no imponente, ni mucho menos. Ante
la puerta cochera habia un furgon lleno de cubas que eran
descargadas mediante una plataforma. Otro furgén esperaba tras
el primero. Entré en la tienda un hombre con unos papeles, volvio
a salir en compafia de otro hombre y ambos desaparecieron
dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y
observaba toda su actividad. Nada de lo que sucedia le
interesaba y, no obstante, permanecia inmévil. Algo lo retenia.

Cerré los ojos y se concentr6 en los olores que flotaban hacia él
desde el edificio de enfrente. Habia el olor de las cubas, vinagre y
vino, y luego los multiples y densos olores del almacén, los olores
de la riqueza, transpirados por las paredes como un sudor fino y
dorado, y finalmente, los olores de un jardin que debia
encontrarse al otro lado de la casa. No era facil captar los aromas
mas delicados del jardin porque se elevaban en jirones delgados
por encima de los frontones del edificio antes de bajar a la calle.
Grenouille distinguié la magnolia, el jacinto, el torvisco y el
rododendro... pero en este jardin parecia haber otra cosa, algo
divinamente bueno, una fragancia mas exquisita que ninguna de
las que habia olfateado en su vida... Tenia que aproximarse a
ella.
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Medit6 sobre si debia entrar sencillamente en la vivienda por la
puerta cochera, pero habia alli tantas personas ocupadas en la
descarga y el control de las cubas, que no podria pasar
inadvertido. Decidio retroceder por la misma calle hasta encontrar
una callejuela o un pasaje que condujera a la fachada lateral de la
casa.

A unos metros de distancia se hallaba la puerta de la ciudad, al
principio de la Rue Droite. La franqued y se mantuvo pegado a la
muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo que ir muy lejos para
volver a oler el jardin, primero débilmente, mezclado todavia con
el aire de los campos, y después cada vez mas fuerte. Al final
comprendié que estaba muy cerca. El jardin lindaba con la
muralla de la ciudad y se encontraba justo a su lado.
Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encima del muro las
ramas superiores de los naranjos.

Volvié a cerrar los ojos. Las fragancias del jardin le rodearon,
claras y bien perfiladas, como las franjas policromas de un arco
iris. 'Y la méas valiosa, la que él buscaba, figuraba entre ellas.
Grenouille se acalor6 de gozo y sinti6 a la vez el frio del temor. La
sangre le subié a la cabeza como a un nifio sorprendido en plena
travesura, luego le bajo hasta el centro del cuerpo y después le
volvié a subir y a bajar de nuevo, sin que él pudiera evitarlo. El
atague del aroma habia sido demasiado subito. Por un momento,
durante unos segundos, durante toda una eternidad, segun se le
antoj6 a él, el tiempo se dobl6 o desaparecié por completo,
porque ya no sabia si ahora era ahora y aqui era aqui, o ahora
era entonces y aqui era alli, o sea la Rue des Marais en Paris, en
septiembre de 1753; la fragancia que llegaba desde el jardin era
la fragancia de la muchacha pelirroja que habia asesinado.

El hecho de volver a encontrar esta fragancia en el mundo le hizo
derramar lagrimas de beatitud... y la posibilidad de que no fuera
cierto le dio un susto de muerte.

Sintié vértigos, se tambaleé un poco y tuvo que apoyarse en la
muralla y deslizarse con lentitud hasta que estuvo en cuclillas. En
esta posicién, mientras se recuperaba y frenaba su imaginacion,
empez6 a oliscar la fatal fragancia con inspiraciones mas cortas y
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menos arriesgadas. Y concluyé que el aroma de detras de la
muralla era ciertamente muy parecido al de la muchacha pelirroja,
pero no del todo igual. Desde luego lo emanaba una muchacha
pelirroja, de esto no cabia la menor duda. Grenouille la veia como
dibujada en su imaginacion olfativa: no estaba quieta, sino que
saltaba de un lado a otro, se acaloraba y se refrescaba, por lo
visto jugando a algo que requeria movimientos rapidos y acto
seguido, inmovilidad...con otra persona de olor totalmente
mediocre. Tenia una piel de blancura deslumbrante, ojos
verdosos y pecas en la cara, el cuello y los pechos... es decir —
Grenouille contuvo un instante el aliento, luego olfate6 con mas
fuerza e intent6 evocar el recuerdo olfatorio de la muchacha de la
Rue des Marais— ...es decir, esta muchacha ain no tenia pechos
en el verdadero sentido de la palabra. Tenia apenas un principio
de pechos, tenia ondulaciones indescriptiblemente suaves y
apenas olorosas, rodeadas de pecas, formadas tal vez hacia sélo
pocos dias, tal vez pocas horas... tal vez en este momento. En
una palabra: la muchacha era todavia una nifia. Pero, qué nifia.

A Grenouille le sudaba la frente. Sabia que los nifios no olian de
manera particular, tan poco como las flores aun verdes antes de
abrir sus pétalos. En cambio ésta, este capullo casi cerrado del
otro lado del muro, que ahora mismo empezaba —sin que nadie,
excepto Grenouille, se apercibiera de ello— a abrir sus odoriferos
pétalos, olia ya de modo tan divino y sobrecogedor que, cuando
floreciera del todo, emanaria un perfume que el mundo no habia
olido jamas. Ahora ya huele mejor, pensé Grenouille, que la
muchacha de la Rue des Marais; con menos fuerza, menos
exuberancia, pero mas delicadeza, mas facetas y, al mismo
tiempo, mas naturalidad. Dentro de uno o dos afos, esta
fragancia habria madurado y adquirido una impetuosidad a la que
nadie, hombre o mujer, podria sustraerse. Y la gente seria
dominada, desarmada y quedaria indefensa ante el hechizo de
esta muchacha, sin que nadie supiera la razon.

Y como la gente es estipida y sélo sabe usar la nariz para
resollar, pero cree reconocerlo todo con los ojos, dirian todos que
era porgque la muchacha poseia belleza, gracia y donaire. En su
miopia, cantarian las alabanzas de sus facciones regulares, de su
figura esbelta, de su pecho impecable. Y sus ojos, afiadirian, son
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como esmeraldas y sus dientes como perlas y sus miembros
como el marfil... y demas comparaciones a cual mas idiota. Y la
nombrarian reina del jazmin y la pintarian necios retratistas y su
imagen seria pasto de los mirones, que la proclamarian la mujer
mas hermosa de Francia. Y los jovencitos vociferarian noches
enteras bajo su ventana, al son de la mandolina... ricachones
gordos y viejos caerian de hinojos ante su padre para pedir su
mano... y mujeres de todas las edades suspirarian al verla y
sofarian con ser tan seductoras como ella durante un solo dia. Y
nadie sabria que no era su aspecto lo que de verdad los habia
conquistado, que no era su belleza exterior, supuestamente
perfecta, sino Unicamente su fragancia, magnifica e
incomparable. Sélo lo sabria él, Grenouille, que, por otra parte,
ya lo sabia ahora.

Ah. Queria poseer esta fragancia. No de una forma tan inuatil y
torpe como en el pasado la fragancia de la muchacha de la Rue
des Marais, que se habia limitado a aspirar como un borracho,
con lo cual la habia destruido. No, ahora pretendia apropiarse de
la fragancia de la muchacha que jugaba detras de la muralla,
arrancarsela como si fuera una piel y convertirla en suya. Aln
ignoraba como conseguirlo, pero disponia de dos afios para
reflexionar sobre la cuestion. En el fondo, quiza no era mas dificil
gue arrebatar el perfume de una flor rara.

Se levanté y casi devotamente, como si abandonara un lugar
sagrado o a una mujer dormida, se alejé despacio, encorvado, sin
ruido, para que nadie le oyera ni se fijara en él, para que nadie se
apercibiera de su valioso descubrimiento. Asi huyd, siguiendo la
muralla, hasta el extremo opuesto de la ciudad, donde el perfume
de la muchacha se disperso al fin y él volvié a entrar en la ciudad
por la Porte des Fenéants.

Se detuvo a la sombra de las casas. El tufo maloliente de las
callejuelas le dio seguridad y le ayud6 a dominar la pasion que se
habia apoderado de él. Al cabo de un cuarto de hora volvia a
estar completamente tranquilo. Como primera medida, pensé, no
se acercaria mas al jardin lindante con la muralla. No era
necesario y le excitaba demasiado. La flor que crecia en él
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maduraria sin su intervencion y, por otra parte, ya conocia las
fases de su desarrollo. No debia embriagarse a destiempo con su
perfume. Antes era preciso consagrarse al trabajo, ampliar sus
conocimientos y perfeccionar sus habilidades de artesano para
estar preparado cuando llegara el momento de la cosecha. Aln
tenia dos afios de tiempo.

36

No lejos de la Porte des Fénéants, en la Rue de la Louve,
descubri6 Grenouille un pequefio taller de perfumeria y pidid
trabajo.

Resultd que el "patrén”, el "maitre parfumeur" Honoré Arnulfi,
habia muerto el pasado invierno y su viuda, una mujer morena y
vivaz, de unos treinta afos, llevaba el negocio con ayuda de un
oficial.

Madame Arnulfi, después de quejarse largo rato de los tiempos
adversos y de su precaria situacidbn economica, explicO que en
realidad no podia permitirse la contratacion de un segundo oficial,
pero que por otra parta, debido al exceso de trabajo, lo
necesitaba con urgencia; que ademas no habia sitio en la casa
para albergar a otro oficial, pero que poseia una pequefa cabafa
en un olivar situado detras del convento de franciscanos —apenas
a diez minutos de la casa— donde un joven sin exigencias podia
pernoctar en caso necesario; que ella, como patrona honrada,
conocia sus responsabilidades en lo relativo a la salud fisica de
sus empleados, pero por otra parte se veia incapaz de
procurarles dos comidas calientes al dia... en una palabra:
madame Arnulfi era —como Grenouille habia olido hacia ya mucho
rato— una mujer sensata dotada de un sano sentido comercial. Y
dado que a él no le importaba el dinero y se declar6 satisfecho
con un sueldo de dos francos semanales y con todas las demas
condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicitd la
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presencia del primer oficial, un hombre gigantesco llamado Druot,
de quien Grenouille adivin6 en el acto que estaba acostumbrado
a compartir el lecho de madame y sin cuya aprobacién ella no
adoptaba por lo visto ciertas decisiones. Se presentd a
Grenouille, que en presencia de aquel huno parecia de una
fragilidad ridicula, con las piernas separadas y esparciendo a su
alrededor una nube de olor a esperma, le examing, clavé en él la
mirada como si de este modo quisiera descubrir turbias
intenciones o a un posible rival, esboz6 al fin una sonrisa altanera
y dio su consentimiento con una inclinacion de cabeza.

Con esto quedo todo arreglado. Grenouille recibié un apretén de
manos, una cena fria, una manta y la llave de la cabafa, un
cobertizo sin ventanas que tenia un agradable olor a heno y
estiércol de oveja seco y donde se instalé lo mejor que pudo. Al
dia siguiente entrd a trabajar en casa de madame Arnulfi.

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en
pequefias parcelas de tierra que poseia a los pies de la ciudad,
en la gran cuenca, o los compraba a los campesinos con quienes
regateaba sin piedad por cada partida. Las flores se entregaban
apenas abiertas, en canastas que eran vaciadas en el taller,
formando voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos
perfumados. Mientras tanto, Druot hacia en una gran caldera una
sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca que Grenouille debia
remover sin interrupcién con una espatula de mango largo hasta
que el primer oficial echaba en ella las flores frescas. Estas
flotaban un segundo sobre la superficie como ojos horrorizados y
palidecian al desaparecer en la grasa caliente, sumergidas por la
espatula. Y casi en el mismo momento se ablandaban y
marchitaban, muriendo al parecer con tal rapidez, que no les
quedaba otro remedio que exhalar su ultimo suspiro perfumado
precisamente en el liqguido que las ahogaba, porque —Grenouille
lo descubrié con un placer indescriptible— cuantas mas flores se
echaban a la caldera, tanto mas intensa era la fragancia de la
grasa. Y ciertamente no eran las flores muertas lo que seguia
exhalando perfume, sino la propia grasa, que se habia apropiado
del perfume de las flores.
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Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debian
verterla a toda prisa en un gran cedazo para eliminar los
cadaveres exprimidos y afadir mas flores frescas. Entonces
volvian a remover y colar, durante todo el dia y sin descanso,
pues el negocio no permitia dilaciones y al atardecer toda la
partida de flores tenia que haberse cocido en la caldera de grasa.
Los restos —para que no se perdiera nada— se hervian en agua y
pasaban por una prensa de tornillo para extraerles las Ultimas
gotas, que todavia daban un aceite ligeramente perfumado. El
grueso del perfume, sin embargo, el alma de un océano de flores,
permanecia en la caldera, encerrado y conservado en una
repulsiva grasa de tono blanco grisaceo que se solidificaba poco
a poco.

Al dia siguiente se continuaba la maceracion, como se llamaba
este proceso; calentar de nuevo la caldera, colar la grasa, cocer
mas flores y asi dia tras dia, de sol a sol. El trabajo era agotador.
Grenouille tenia los brazos pesados como el plomo, callos en las
manos Yy dolores en la espalda cuando se tambaleaba hasta la
cabafia. Druot, que era tres veces mas fuerte que él, no le
ayudaba nunca a remover la sopa y se contentaba con echar las
ingravidas flores, cuidar del fuego y de vez en cuando, con la
excusa del calor, irse a tomar un trago.

Pero Grenouille no se rebeld. Sin la menor queja, removia los
capullos en la grasa de la mafiana a la noche y apenas se daba
cuenta de su fatiga durante el trabajo porque nunca dejaba de
fascinarle el proceso que se desarrollaba ante su vista y bajo su
nariz; el rapido marchitamiento de las flores y la absorcion de su
fragancia.

Al cabo de un tiempo decidi6 Druot que la grasa ya estaba
saturada y no podia absorber mas aroma. Apagaron el fuego,
filtraron por dltima vez la espesa crema y la vertieron en
recipientes de loza, donde no tarddé en endurecerse, convertida
en una pomada de maravilloso perfume.

Esta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el
valioso producto, etiquetarlo y apuntar en sus libros con la mayor
exactitud todos los datos sobre calidad y cantidad. Después de
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cerrar personalmente los tarros, sellarlos y llevarlos a las frescas
profundidades de su sétano, se ponia el traje negro, cogia el
crespén de viuda y hacia la ronda de los comerciantes y
vendedores de perfumes de la ciudad. Con palabras
conmovedoras describia a los caballeros su situacion de mujer
sola, escuchaba ofertas, comparaba precios, suspiraba y por
altimo vendia... o no vendia. La pomada fragante se conserva
mucho tiempo en un lugar fresco y si ahora los precios eran
demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirian en invierno o en la
primavera préxima. También merecia la pena considerar sino le
saldria mas a cuenta, en vez de vender a estos explotadores,
unirse con otros pequefios fabricantes y enviar por barco un
cargamento de pomada a Génova o tomar parte en la feria de
otoflo de Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy
provechosas en caso de tener éxito.

Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes
posibilidades y muchas veces se asociaba y vendia una parte de
sus tesoros o las rechazaba y cerraba el trato con un comerciante
por su cuenta y riesgo. Si durante sus visitas sacaba, sin
embargo, la conclusién de que el mercado de las pomadas
estaba saturado y no daria un giro favorable para ella en un futuro
préximo, volvia al taller a paso rapido, haciendo ondear el negro
velo, y encargaba a Druot el lavado de toda la produccién para
transformarla en "essence-absolue”.

Y entonces subian de nuevo la pomada del sétano, la calentaban
con el maximo cuidado en ollas cerradas, le afiadian el mejor
alcohol y la mezclaban a fondo por medio de un agitador
incorporado, accionado por Grenouille. Una vez de vuelta en el
sétano, la mezcla se enfriaba rapidamente y el alcohol se
separaba de la grasa sélida de la pomada y podia verterse en
una botella. Ahora constituia casi un perfume, pues poseia una
enorme intensidad, mientras que la pomada habia perdido la
mayor parte de su aroma. De este modo la fragancia floral habia
pasado a otro medio.

La operacién, sin embargo, no estaba terminada. Después de un
minucioso filtrado a través de gasas que impedian el paso a la
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mas diminuta particula de grasa, Druot llenaba un pequefio
alambique con el alcohol perfumado y lo destilaba a fuego muy
lento. Lo que quedaba en la cucurbita una vez volatilizado el
alcohol era una minudscula cantidad de liquido apenas coloreado
qgue Grenouille conocia muy bien pero que nunca habia olido en
esta calidad y pureza en casa de Baldini ni en la de Runel: la
esencia pura de las flores, su perfume absoluto, concentrado cien
mil veces en una pequefia cantidad de "essence-absolue". Esta
esencia ya no tenia un olor agradable; su intensidad era casi
dolorosa, agresiva y caustica. Y no obstante, bastaba una gota
diluida en un litro de alcohol para devolverle la vida y la fragancia
de todo un campo de flores.

El resultado era terriblemente exiguo. El liquido de la cucurbita
s6lo llenaba tres pequefios frascos. Del perfume de cien mil
capullos sélo quedaban tres pequefos frascos. Pero aqui en
Grasse ya valian una fortuna, y muchisimo mas si se enviaban a
Paris, Lyon, Grenoble, Génova o Marsella.

La mirada de madame Arnulfi se enternecid al mirar estos
frascos, los acaricié con los o0jos y contuvo el aliento mientras los
cogia y cerraba con tapones de cristal esmerilado, a fin de evitar
gue se evaporase algo de su valioso contenido. Y para que
tampoco escapara en forma de vapor después de tapado el mas
insignificante pomo, sell6 los tapones con cera liquida y los
envolvié en una vejiga natatoria que sujeto fuertemente al cuello
del frasco con un cordel. A continuacion los colocd en una caja
forrada de algodon, que guardéd en el sétano bajo siete llaves.

37

En abril maceraron retama y azahar, en mayo, un mar de rosas
cuya fragancia sumergié a la ciudad durante todo un mes en una
niebla invisible, dulce como la crema. Grenouille trabajaba sin
parar. Humilde, con una docilidad propia de un esclavo,
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desempefiaba todas las tareas pesadas que le encomendaba
Druot. Sin embargo, mientras parecia apético removiendo,
emplastando, lavando tinas, limpiando el taller o acarreando
lefios, ninguna de las cosas esenciales del negocio escapaba a
su atencién, nada sobre la metamorfosis de los perfumes. Con
mas precision de la que Druot habria sido capaz, es decir, con su
nariz, seguia y vigilaba la transformacién de los aromas a partir
de los pétalos de las flores, pasando por el bafio de grasa y
alcohol, hasta terminar en pequefios y valiosos frascos.

Olia, mucho antes de que Druot lo advirtiera, cuando la grasa se
calentaba demasiado, olia cuando los capullos ya estaban
marchitos, cuando la sopa estaba saturada de fragancia; olia lo
gue pasaba en el interior de los matraces y el momento preciso
en que debia ponerse fin al proceso de destilacion. Y de vez en
cuando expresaba su parecer; por cierto, sin comprometerse y sin
abandonar su actitud de servil. Tenia la impresién, decia, de que
la grasa empezaba a estar demasiado caliente; le parecia que
habia llegado el momento de colar; creia que ya se habia
evaporado el alcohol del alambique... Y Druot, que desde luego
no poseia una inteligencia superior, pero tampoco era tonto del
todo, comprendié con el tiempo que sus decisiones eran mas
acertadas cuando hacia o mandaba hacer justo lo que Grenouille
"creia" o "le parecia". Y como Grenouille no se expresaba nunca
con arrogancia o aires de sabelotodo y porque jamas -y sobre
todo nunca en presencia de madame Arnulfi- ponia en duda, ni
siquiera irénicamente, la autoridad de Druot y su posicion
preponderante como primer oficial, Druot no veia razén alguna
para no seguir sus consejos e incluso para no dejar en sus
manos, abiertamente, cada vez mas decisiones.

Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que
cebaba el horno, calentaba y colaba, mientras Druot iba en un
salto al Quatre Dauphins a beber un vaso de vino o subia a
cumplir con madame. Sabia que podia confiar en Grenouille y
éste, aunque tenia que trabajar el doble, disfrutaba estando solo,
perfeccionando el nuevo arte y haciendo de vez en cuando
pequefios experimentos. Y comprob6 con inmensa alegria que la
pomada preparada por él era incomparablemente mejor y su
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“essence-absolue” varios grados mas pura que la obtenida con
Druot.

A finales de junio empezé el tiempo de los jazmines, en agosto, el
de los nardos. El perfume de ambas flores era tan exquisito y a la
vez tan fragil, que no sdlo tenian que cogerse los capullos antes
de la salida del sol, sino que requerian una elaboracién muy
especial y delicada. El calor mermaba su fragancia, el bafio
repentino en la grasa caliente de la maceracion la habria
destruido por completo. Estos capullos, los mas nobles de todos,
no se dejaban arrancar el alma con facilidad; era preciso
sacérsela a fuerza de halagos. Se esparcian, en una sala
especial para el perfumado, sobre placas untadas de grasa fria o
se tapaban con pafios empapados de aceite, donde se dejaban
morir mientras dormian. Al cabo de tres o cuatro dias ya estaban
marchitos del todo, después de traspasar su perfume a la grasa y
el aceite. Entonces se quitaban con cuidado y se esparcian flores
frescas. Este proceso se repetia diez e incluso veinte veces y
cuando la pomada habia absorbido toda la fragancia y los pafios
podian escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya habia
llegado el mes de septiembre. El resultado era todavia mas
exiguo que el de la maceracién. En cambio, la calidad de la pasta
de jazmin o del "Huile Antiquede Tubéreuse" obtenidos mediante
el "enfleurage" en frio superaba la de cualquier otro producto del
arte perfumistico en delicadeza vy fidelidad al original. Sobre todo
en el caso del jazmin, parecia que el perfume dulce y erético de
las flores hubiera quedado grabado en las placas de grasa como
en un espejo y ahora lo irradiaran con toda exactitud, "cum grano
salis", por asi decirlo. Porque la nariz de Grenouille distinguia sin
vacilacion la diferencia entre el aroma de los capullos y su
perfume concentrado. Como un velo sutil flotaba en este dltimo el
olor propio de la grasa —por mas limpia y pura que fuese— sobre
la fragancia del original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal
vez hacia incluso soportable su belleza para las personas
corrientes... En cualquier caso, el "enfleurage" en frio era el
medio mas refinado y efectivo de capturar fragancias delicadas.
No existia otro mejor. Y si el método aun no bastaba para
satisfacer totalmente a la nariz de Grenouille, éste sabia que era
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mil veces suficiente para engafiar a un mundo de narices
embotadas.

Al poco tiempo aventajo a su maestro Druot tanto en la
maceracion como en el arte del perfumado en frio y se lo
demostré a su manera discreta velada y sumisa. Druot le confio
de buena gana las tareas de ir al matadero a comprar las grasas
mas apropiadas, limpiarlas, derretirlas, filtrarlas y determinar la
proporcion en que debian ser mezcladas, un trabajo sumamente
dificil y muy temido por Druot, ya que una grasa impura, rancia o
con demasiado olor a cerdo, carnero o vaca podia estropear la
pomada mas valiosa. Le dejaba determinar la distancia entre las
placas en la sala del perfumado, el momento exacto para el
cambio de flores, el grado de saturacion de la pomada y pronto le
confié todas las decisiones precarias que él, Druot, como en otro
tiempo Baldini, sélo podia adoptar de acuerdo con ciertas reglas
establecidas y que Grenouille tomaba guiado por la infalibilidad
de su olfato, aunque Druot no sospechara siquiera este hecho.

"Tiene buena mano —decia—, sabe atinar en las cosas". Y muchas
veces pensaba: "Lo cierto es que posee mucho mas talento que
yo, es un perfumista cien veces mejor". Y al mismo tiempo lo
consideraba un perfecto idiota, porque a su juicio Grenouille no
sacaba ningun provecho de sus facultades, mientras él, Druot,
con sus habilidades mas modestas, no tardaria en ser maestro
artesano. Y Grenouille lo confirmaba en esta opinién, procurando
parecer torpe, no demostrando la menor ambicién y portandose
como si no supiera nada de su propia genialidad y se limitara a
seguir las instrucciones del mucho més experimentado Druot, sin
el cual él no era nadie. De este modo se llevaban muy bien.

Asi llegé el otofio y el invierno. En el taller reinaba mas
tranquilidad; los perfumes de las flores estaban presos en el
s6tano, dentro de ollas y tarros, y si madame no deseaba lavar
una u otra pomada o destilar un saco de especias secas, no
habia mucho que hacer. Aun quedaban aceitunas, un par de
cestos todas las semanas. Extraian el aceite virgen y daban el
resto a la almazara. Y vino, una parte del cual Grenouille
destilaba y rectificaba para convertirlo en alcohol.
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Druot se dejaba ver cada vez menos. Cumplia con su obligacién
en el lecho de madame y cuando aparecia, apestando a sudor y a
semen, era soélo para desaparecer en el Quatre Dauphins.
También madame bajaba muy raramente, ocupada como estaba
en sus asuntos financieros y en la renovacién de su vestuario
para cuando concluyera el afio de luto. Grenouille solia pasar
dias enteros sin ver a nadie excepto a la sirvienta, que le daba
una sopa al mediodia y pan y aceitunas al atardecer. Apenas
salia. Participaba en la vida corporativa, es decir, asistia a las
reuniones y los desfiles regulares de los oficiales artesanos tan a
menudo como era necesario para que ni su ausencia ni su
presencia llamaran la atencién. Carecia de amigos o conocidos,
pero hacia todo lo posible para no pasar por arrogante o
insociable, dejando que los demas oficiales encontraran su
compafia insulsa y aburrida. Era un maestro en el arte de inspirar
tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageracion como para
incitar a burlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de
sus colegas del gremio. Lo dejaban en paz y esto era lo que él
queria.

38

Pasaba todo el tiempo en el taller. Se justific6 ante Druot
afirmando que deseaba inventar una receta de agua de colonia,
pero en realidad experimentaba con aromas muy diferentes. Su
perfume, el que habia elaborado en Montpellier, se terminaba
poco a poco, pese a que lo usaba con gran parquedad, asi que
cred uno nuevo. Esta vez no se contento, sin embargo, con imitar
de modo aproximado y con materiales reunidos a toda prisa el
olor béasico del ser humano, sino que se empefid en preparar un
perfume personal o, mejor dicho, gran numero de perfumes
personales.
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Primero elaboré un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano
en cuya composicion figuraba, por supuesto, el olor a queso
rancio, pero que solo llegaba al mundo exterior como a través de
una gruesa capa de ropas de hilo y lana alternadas sobre la piel
reseca de un viejo. Oliendo asi, podia mezclarse tranquilamente
con los demés seres. El aroma era lo bastante fuerte para basar
olfativamente en él la existencia de una persona y a la vez tan
discreto, que no podia molestar a nadie.

Con él, Grenouille no era en realidad perceptible por el olfato vy,
no obstante, su presencia estaba siempre justificada del modo
mas modesto, un estado hibrido que le convenia mucho, tanto en
casa Arnulfi como en sus ocasionales paseos por la ciudad.

En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenia
sus inconvenientes. Cuando debia comprar algo por encargo de
Druot o queria proveerse de un poco de algalia o unos granos de
almizcle, podia ocurrir que en su perfecta discrecion pasara
completamente inadvertido y no lo atendieran o bien que lo
viesen pero no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de él
mientras lo atendian. Para tales eventualidades, se mezclé un
perfume algo mas fuerte, con un ligero olor a sudor y algunos
angulos y cantos olfativos, que le daba una presencia mas
agresiva y hacia creer a todos que tenia prisa y le apremiaban
negocios urgentes. También logré con éxito atraer el grado de
atencion deseado con una imitaciébn del "aura seminalis" de
Druot, que consiguié perfumando un lienzo empapado en grasa
con una pasta de huevos frescos de pata y harina de trigo
fermentada.

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la
compasiéon y que daba buenos resultados con las mujeres de
edad mediana y avanzada. Olia a leche aguada y madera limpia y
blanda. Con él, Grenouille parecia —aunque fuera sin afeitar,
llevara abrigo y mirase con expresion cefiuda— un nifio pobre y
palido, embutido en una chaqueta raida, que necesitaba ayuda.
Las mujeres del mercado le alargaban al verlo nueces y peras
relucientes, porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y la
mujer del carnicero, una pécora severa y cruel, le permitia elegir y
llevarse gratis apestosos restos de huesos y carne porque su
aroma de inocencia conmovia su corazon maternal. Con estos
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restos conseguia Grenouille, diluyéndolos directamente en
alcohol, los componentes principales de un olor que se aplicaba
cuando necesitaba estar solo y ser evitado por todos. Este olor
creaba en su entorno una atmaosfera ligeramente repugnante, un
aliento putrido como el que exhalan al despertar las bocas viejas
y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el poco exigente
Druot tenia que dar media vuelta y buscar el aire libre sin saber
con claridad la causa de su asco. Y unas gotas del repelente en
el umbral de la cabafia bastaban para ahuyentar a cualquier
intruso, hombre o animal.

Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las
ropas segun las diferentes circunstancias externas y todos los
cuales le servian para no ser molestado en el mundo de los
hombres y pasar desapercibido en su personalidad real, se
entregaba Grenouille a su verdadera pasion: la caza sutil de
perfumes. Y como tenia ante si un gran objetivo y mas de un afio
de tiempo, no so6lo procedia con ardiente celo, sino también de un
modo planeado y sistematico a afilar sus armas, limar sus
técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos. Empez6 donde
se habia detenido en casa de Baldini, capturando los aromas de
cosas inanimadas: piedras, metal, vidrio, madera, sal, agua,
aire...

Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco
procedimiento de la destilacién, sali6 bien ahora gracias a la
poderosa fuerza absorbente de las grasas. Grenouille envolvié
durante un par de dias en grasa de vaca un pomo de puerta de
laton cuyo fresco aroma un poco mohoso le gustaba. Y, oh,
sorpresa, cuando hubo raspado el sebo y lo olfated, olia de
manera muy vaga, pero inconfundible, a aquel pomo
determinado. Este olor persisti6 incluso después de un lavado en
alcohol, suave en extremo, remoto, eclipsado por el vapor del
alcohol e imperceptible para todo el mundo menos para la fina
nariz de Grenouille... pero presente en la grasa, lo cual significaba
gue era asequible, por lo menos en principio. Si dispusiera de
diez mil pomos para conservarlos envueltos en grasa durante mil
dias, podria obtener una gota minuscula de “essence-absolue” de
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pomo de laton, tan fuerte que todos tendrian bajo la nariz la
ilusion irrefutable del original.

Consiguioé lo mismo con el poroso aroma de cal de una piedra
gue encontré en el bosque de olivos, delante de su cabafa. La
macero y obtuvo una pequefia bola de pomada pétrea cuyo olor
infinitesimal le deleit6 enormemente. Lo combiné con otros olores,
extraidos de todos los objetos que rodeaban su cabafia, y produjo
poco a poco un modelo olfativo en miniatura de aquel olivar que
se hallaba detras del convento de franciscanos y que, encerrado
en un frasco diminuto, podia llevar consigo y evocar olfativamente
cuando se le antojara.

Eran virtuosismos del arte de la perfumeria, pequefios y
maravillosos divertimentos que nadie mas que él podia apreciar o
tan siquiera percibir. El, sin embargo, estaba encantado con estas
frivolas percepciones y no hubo en toda su vida, ni antes ni
después, momentos de dicha tan inocente como en aquel periodo
en que cred con animo juguetdn naturalezas muertas, paisajes
perfumados e imagenes de diversos objetos. Porque no tardé en
pasar a los objetos vivos.

Empezé cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequefios a los
gue ahogd6 en grasa caliente. Por la noche entraba a hurtadillas
en los establos para envolver durante un par de horas vacas,
cabras y cochinillos en pafos impregnados de grasa o cubrirlos
con vendajes empapados de aceite. O bien se introducia en algun
aprisco para esquilar con disimulo un cordero, cuya odorifera lana
lavaba después en alcohol.

Al principio, los resultados no fueron muy satisfactorios porque, a
diferencia de los objetos inanimados como el pomo y la piedra,
los animales no se dejaban arrebatar su aroma de buen grado.
Los cerdos se quitaban los vendajes frotandose contra las
estacas de la pocilga. Las ovejas balaban cuando se aproximaba
a ellas de noche con el cuchillo. Las vacas agitaban las ubres
hasta que desprendian de ellas los pafios engrasados. Algunos
escarabajos que capturé segregaron liquidos nauseabundos
cuando intent6 tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las
pomadas sumamente sensibles.
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Los animales que quiso macerar no cedian su olor como las
flores, sin queja o so6lo con un suspiro inaudible, sino que se
defendian de la muerte con desesperacion, no se dejaban ahogar
y pateaban, luchaban y sudaban con tal profusion, que la grasa
caliente se estropeaba por exceso de acidez. Asi no se podia
trabajar bien, naturalmente. Los objetos debian ser reducidos a la
inmovilidad y, ademas, tan de repente que no tuvieran tiempo de
sentir miedo o de resistirse. Era preciso matarlos.

Primero lo probd con un cachorro de perro al que indujo a
separarse de su madre ofreciéndole un pedazo de carne delante
del matadero e incitdndolo asi a seguirle hasta el taller, donde,
mientras el animal mordia con excitacion la carne que él sostenia
con la mano izquierda, le asest6 en el cogote un golpe fuerte y
seco con un lefio. La muerte fue tan subita que el cachorro aun
conservaba la expresion de felicidad en el hocico y los ojos
cuando Grenouille lo coloc6 en la sala del perfumado sobre una
parrilla, entre las placas engrasadas, donde soltd6 todo su olor
perruno sin que lo enturbiase el sudor del miedo.

Huelga decir que la vigilancia era esencial. Los cadaveres, como
las flores arrancadas, se descomponian con rapidez. Grenouille
hizo, pues, guardia junto a su victima durante unas doce horas,
hasta que not6 los primeros efluvios del olor a cadaver,
agradable, ciertamente, pero adulterador, emanado por el cuerpo
del cachorro. Interrumpié el "enfleurage" en el acto, se deshizo
del cadaver y puso la poca grasa conseguida y sutilmente
perfumada dentro de una olla, donde la lavé con cuidado. Destilo
el alcohol hasta que sélo quedd la cantidad para llenar un dedal y
vertio este resto en una probeta minascula. El perfume olia con
claridad al aroma a sebo, himedo y un poco fuerte del pelaje
perruno; de hecho, sorprendia por su intensidad. Y cuando
Grenouille lo dejo olfatear a la vieja perra del matadero, el animal
estallé en un aullido de alegria y después gimoted y no queria
apartar el hocico de la probeta. Pero Grenouille la tap6 bien, se la
guardo y la llevé mucho tiempo encima como recuerdo de aquel
dia de triunfo en que habia logrado por primera vez arrebatar el
alma perfumada a un ser viviente.
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Después, con mucha lentitud y la mas extrema precaucion, se fue
acercando a las personas. Inicié la caza desde una distancia
prudencial con una red de malla gruesa, ya que su objetivo no era
conseguir un gran botin, sino probar el principio de su método de
caza.

Camuflado con su ligera fragancia de la discrecion, se mezclé al
atardecer con los clientes de la taberna Quatre Dauphins y
distribuy6 por los rincones mas ocultos y peg6 bajo los bancos y
mesas minusculos trozos de tela impregnados de sebo y aceite.
Unos dias después fue a recogerlos e hizo la prueba. Y
realmente, ademas de oler a todos los vahos de cocina
imaginables, a humo de tabaco y a vino, olian también un poco a
ser humano. Pero el olor era muy vago y confuso; se parecia mas
a un caldo mixto que a un aroma personal.

Capt6 un aura masiva similar, aunque mas limpia y con un olor a
sudor menos desagradable, en la catedral, donde colgd sus
pingos bajo los bancos el veinticuatro de diciembre y los recogio
el veintiséis, después de exponerlos a los olores de los asistentes
a siete misas; un terrible conglomerado de sudor de culo, sangre
de menstruacién, corvas humedas y manos convulsas,
mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de coro y
declamadores de avemarias y el vapor sofocante del incienso y
de la mirra, habia impregnado los trozos de tela; terrible en su
concentracion nebulosa, imprecisa y nauseabunda y, no obstante,
inequivocamente humano.

Grenouille captur6 el primer aroma individual en el Hospicio de la
Charité, donde logré robar, antes de que la quemaran, una
sabana de la cama de un oficial del tesoro recién muerto de tisis,
qgue lo habia cubierto durante dos meses. La tela estaba tan
empapada de la grasa del enfermo que habia absorbido sus
vapores como una pasta de "enfleurage" y pudo ser sometida
directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: bajo la nariz
de Grenouille, y procedente de la solucién de alcohol, el tesorero
resucitd olfatoriamente de entre los muertos, y quedoé suspendido
en la habitacién, desfigurado por el singular método de
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reproducciéon y los innumerables miasmas de su enfermedad,
pero aun asi reconocible como imagen olfativa individual: un
hombre bajo de treinta afios, rubio, de nariz gruesa, miembros
cortos, pies planos y pdlidos, sexo hinchado, temperamento
bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo por su olor,
aguel tesorero, indigno, como el cachorro, de ser conservado por
mas tiempo.

No obstante, Grenouille lo dej6 flotar toda la noche como un
espiritu perfumado en el interior de su cabafia y lo olfate6 una y
otra vez, feliz y hondamente satisfecho del poder que habia
conquistado sobre el aura de otra persona. Al dia siguiente lo tir6.

Realiz6 una prueba mas durante aquellos dias de invierno. Pagé
un franco a una mendiga muda que recorria la ciudad para que
llevara todo un dia sobre la piel un harapo preparado con
diversas mezclas de grasa y aceite. El resultado revel6 que lo
mas apropiado para la captura del olor humano era una
combinacion de grasa de rifiones de cordero y sebo de cerdo y
vaca, purificados varias veces, en una proporcion de dos por
cinco por tres, junto con pequefas cantidades de aceite virgen.

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renuncié a
apoderarse por completo de una persona viva y tratarla
perfumisticamente. Tal proceder comportaria siempre grandes
riesgos y no aportaria ningln conocimiento nuevo. Sabia que
ahora ya dominaba la técnica de arrebatar la fragancia a un ser
humano y no era necesario demostrarselo de nuevo a si mismo.

La fragancia humana en si y de por si le era indiferente. Se
trataba de una fragancia que podia imitar bastante bien con
sucedaneos. Lo que codiciaba era la fragancia de "ciertas"
personas: aquellas, extremadamente raras, que inspiran amor.
Tales eran sus victimas.
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En enero se caso la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique
Druot, a quien de este modo promocioné a "Maitre Gantier et
Parfumeur". Se celebr6é un gran banquete para los maestros del
gremio y otro mas modesto para los oficiales, madame compro6 un
colchén nuevo para su cama, que ahora compartia oficialmente
con Druot, y sac6 del armario su vestuario multicolor. Todo lo
demds siguié como antes. Conservo el viejo y buen nombre de
Arnulfi, conservé la fortuna indivisa, la direccion econémica del
negocio y las llaves del sétano; Druot cumplia a diario sus
obligaciones sexuales y después se refrescaba con vino; y
Grenouille, aunque ahora era el primer y Unico oficial, continu6
desempefiando el grueso del trabajo por el mismo salario exiguo,
parca alimentacion y pobre alojamiento.

El aflo comenzé con el torrente amarillo de las casias, con
jacintos, violetas y los narcéticos narcisos. Un domingo de marzo
—quiza habia transcurrido un afio desde su llegada a Grasse—,
Grenouille salié para ver como seguian las cosas en el jardin de
detras de la muralla, en el otro extremo de la ciudad. Esta vez ya
iba preparado para la fragancia, sabia con bastante exactitud lo
gue le esperaba... y a pesar de ello, cuando la olfateé, ya desde
la Porte Neuve, a medio camino de aquel lugar de la muralla, los
latidos de su corazén se aceleraron y not6 que la sangre le bullia
de felicidad en las venas: ella continuaba alli, la planta de belleza
incomparable habia sobrevivido indemne al invierno, estaba llena
de savia, crecia, se expandia, lucia las mas espléndidas
inflorescencias. Tal como esperaba, la fragancia se habia
intensificado sin perder nada de su delicadeza. El perfume que
hacia so6lo un afio se derramaba en sutiles gotas y salpicaduras
era ahora un fragante rio ligeramente pastoso que refulgia con mil
colores y aun asi los unia sin desperdiciarlos. Y este rio, como
comprob6 lleno de dicha Grenouille, se alimentaba de un
manantial cada vez mas rico. Un afio mas, solo un afio, s6lo doce
meses, y este manantial se desbordaria y él podria venir a
captarlo y a apresar la salvaje acometida de su perfume.
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Corrié a lo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que
se encontraba el jardin. Aunque al parecer la muchacha no
estaba en el jardin, sino en la casa, en un aposento y detras de
las ventanas cerradas, su fragancia salia ondeando como una
brisa suave y constante.

Grenouille permanecié inmévil. No se sentia embriagado o
aturdido como la primera vez que habia olfateado, sino lleno de la
dicha del amante que escucha u observa desde lejos a su amada
y sabe que la llevar4d consigo al hogar dentro de un afio.
Verdaderamente, Grenouille, la garrapata solitaria, el monstruo, el
inhumano Grenouille, que nunca habia sentido amor y nunca
podria inspirarlo, aquel dia de marzo, ante la muralla de Grasse,
amo y fue invadido por la bienaventuranza de su amor.

Bien es verdad que no amaba a una persona, hi siquiera a la
muchacha de la casa de detras de la muralla. Amaba la fragancia.
Sélo a ella y nada mas y Unicamente como su futura y propia
fragancia. Vendria a apoderarse de ella dentro de un afio, lo
juraba por su vida. Y después de esta extrafia y solemne
promesa, o juramento de amor, después de este voto de fidelidad
pronunciado ante si mismo y ante su futura fragancia, abandon6
el lugar con animo alegre y volvié a la ciudad por la Porte du
Cours.

Cuando yacia en su cabafia por la noche, evocd de nuevo el
recuerdo de la fragancia —no pudo resistirse a la tentacion—y se
sumergio en ella para acariciarla y dejarse acariciar por ella de un
modo tan intimo, tan sofiador, como si ya la poseyera realmente,
y amé a su fragancia, su propia fragancia, y a si mismo en ella
durante una hora exquisita y embriagadora. Queria llevar consigo
al suefio este sentimiento de amor hacia si mismo, pero
precisamente en el instante en que cerrd los ojos y so6lo habria
necesitado un segundo para conciliar el suefio, la fragancia lo
abandonoé de repente y en su lugar flotd en la habitacién el frio y
penetrante olor del redil de cabras.

Grenouille se asusto. "¢ Y si esta fragancia que voy a poseer —se
dijo— desaparece? No es como en el recuerdo, donde todos los
perfumes son imperecederos. El perfume real se desvanece en el
mundo; es volatil. Y cuando se gaste, desaparecera el manantial
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de donde lo he capturado y yo estaré desnudo como antes y
tendré que conformarme con mis sucedaneos. No, sera peor que
antes. Porque ahora entretanto habré conocido y poseido mi
propia magnifica fragancia y jamas podré olvidarla, ya que jamas
olvido un aroma, y durante toda la vida me consumira su recuerdo
como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de
gue llegaré a poseerlo... ¢ Para qué lo necesito, entonces?"

Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille.
Le aterraba que la fragancia que aun no poseia, dejara de ser
suya irremisiblemente cuando la poseyera. ¢Cuanto tiempo
podria conservarla? ¢Unos dias? ¢Unas semanas? ¢Tal vez un
mes, si se perfumaba con suma parquedad? ¢ Y después? Se vio
a si mismo agitando el frasco para aprovechar las ultimas gotas,
enjuagandolo con alcohol a fin de no desperdiciar el menor resto
y vio, oli6 como se evaporaba para siempre y sin remedio su
adorado perfume. Seria como una muerte lenta, una especie de
asfixia interna, una dolorosa y gradual evaporacion de si mismo
en el repugnante mundo.

Se estremeci6. Le asalté el deseo de renunciar a sus planes, de
perderse en la noche y alejarse de alli. Cruzaria las montafas
nevadas, sin descanso, recorreria cien millas hasta Auvernia y alli
volveria a rastras a su vieja caverna y dormiria hasta que le
sorprendiera la muerte. Pero no lo hizo. Permanecié sentado y no
cedid al deseo, pese a que era muy fuerte. No cedi6 a él porque
siempre habia sentido el deseo de alejarse de todo y esconderse
en una caverna. Ya lo conocia. En cambio, no conocia la
posesién de una fragancia humana, una fragancia tan maravillosa
como la de la muchacha que vivia detras de la muralla. Y aunque
sabia que deberia pagar un precio terriblemente caro por la
posesion de aquella fragancia y su pérdida inevitable, tanto la
posesion como la pérdida se le antojaron mas apetecibles que la
lapidaria renuncia a ambas. Porque durante toda su vida no habia
hecho més que renunciar, pero nunca habia poseido y perdido.

Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas los
estremecimientos. Sintid6 como la sangre caliente volvia a darle
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vida y como se apoderaba de él la voluntad de llevar a cabo lo
que se habia propuesto, incluso con méas fuerza que antes,
porque ahora la voluntad ya no tenia su origen en un simple
anhelo, sino que habia surgido de una decision meditada. La
garrapata Grenouille, colocada ante la disyuntiva de resecarse o
dejarse caer, opt6é por esto Ultimo, sabiendo muy bien que esta
caida seria la definitiva. Se acost0 de nuevo en el catre,
sintiéndose muy a gusto sobre la paja y bajo la manta y
considerandose un héroe.

Sin embargo, Grenouille no habria sido Grenouille si un
sentimiento fatalista y heroico le hubiera satisfecho durante
mucho tiempo. Poseia para ello una personalidad demasiado
tenaz, un temperamento demasiado retorcido y un espiritu
demasiado refinado. De acuerdo... habia decidido poseer la
fragancia de la muchacha de detras de la muralla. Y si al cabo de
pocas semanas la perdia y la pérdida le causaba la muerte, no le
importaria. Seria mejor, sin embargo, no morir y aun asi continuar
en posesion del perfume, o al menos aplazar todo lo posible su
pérdida. Habia que hacerlo durar mas. Habia que eliminar su
volatilidad sin arrebatarle sus cualidades... un problema de
perfumeria.

Existen fragancias que se conservan durante décadas. Un
armario frotado con almizcle, un trozo de cuero empapado de
esencia de canela, un bulbo de ambar, un cofre de madera de
cedro poseen una vida olfativa casi eterna. En cambio otros —el
aceite de lima, la bergamota, los extractos de narciso y nardo y
muchos perfumes florales— se evaporan al cabo de pocas horas
al ser expuestos al aire. El perfumista lucha contra esta
circunstancia fatal ligando las fragancias demasiado volatiles a
otras mas perennes, como si las maniatara para frenar sus ansias
de libertad, un arte que consiste en dejar las ataduras lo mas
sueltas posible a fin de dar al aroma prisionero una semblanza de
libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir.

Grenouille habia realizado a la perfeccibn esta muestra de
habilidad con la esencia de nardo, cuya efimera fragancia retuvo
con minusculas cantidades de algalia, vainilla, laudano y ciprés,
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prestandole asi un auténtico valor. ¢Por qué no hacer algo
parecido con la fragancia de la muchacha? ¢Por qué usar y
derrochar en estado puro el aroma mas valioso y fragil de todos?
Qué torpeza. Qué grave falta de refinamiento. ¢Acaso se
dejaban los diamantes en bruto? ¢Se llevaba el oro en pedruscos
alrededor del cuello? ¢Era él, Grenouille, un primitivo ladrén de
perfumes como Druot y demdas maceradores, destiladores y
exprimidores de pétalos? ¢Acaso no era el mayor perfumista del
mundo? Se asestd un manotazo en la cabeza, horrorizado porque
no se le habia ocurrido antes: aquella singular fragancia no podia
usarse en bruto. Debia tratarla como la piedra preciosa de mas
valor. Debia forjar una diadema fragante en cuya parte mas
elevada refulgiera "su" aroma, mezclado con otros pero
dominandolos a todos. Elaboraria un perfume segun todas las
reglas del arte y la fragancia de la muchacha de detras de la
muralla, seria la nota central.

Como auxiliares, como nota basica, mediana y alta, como aroma
de punta y como fijador no eran apropiados ni el almizcle ni la
algalia, ni el neroli ni la esencia de rosas; esto por descontado.
Para un perfume como aquél, para un perfume humano, se
requerian otros ingredientes.

40

En mayo del mismo afio se encontr6 en un campo de rosas, a
medio camino entre Grasse Yy el pueblo de Opio, situado al este
de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una muchacha de quince
aflos. Habia sido golpeada en la nuca con un garrote. El
campesino que lo descubri6 quedé tan trastornado por el
macabro hallazgo que casi atrajo hacia su persona las sospechas
de la policia declarando al teniente con voz trémula que nunca
habia visto nada tan bello, cuando lo que quiso decir era que
nunca habia visto nada tan espantoso.
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En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecia a
aquel tipo de mujeres placidas que parecen hechas de miel
oscura, tersas, dulces y melosas, que con un gesto apacible, un
movimiento de la cabellera, un solo y lento destello de la mirada
dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro
de un ciclén, al parecer ignorantes de la propia fuerza de
atraccion, que arrastra hacia ellas de modo irresistible los anhelos
y las almas tanto de hombres como de mujeres. Y era joven, muy
joven, aun no habia perdido en la madurez incipiente el encanto
de su tipo.

Sus miembros mérbidos eran todavia tersos y firmes, los pechos
como recién moldeados, y el rostro ancho, enmarcado por
cabellos negros y fuertes, aun poseia los contornos mas
delicados y los lugares mas secretos. La cabellera faltaba sin
embargo. El asesino la habia cortado y robado, asi como la ropa.

Se sospechd de los gitanos; a los gitanos se les podia atribuir
todo. Era bien sabido que tejian alfombras con retales viejos,
rellenaban almohadas con cabello humano y hacian mufiecas con
piel y dientes de los condenados a la horca. En el caso de
crimenes tan perversos, solo podia sospecharse de los gitanos.
Pero por aquel entonces no habia ninguno en muchas millas a la
redonda, no habian sido vistos en la regién desde el mes de
diciembre.

A falta de gitanos, se sospechd de los jornaleros italianos, pero
tampoco habia ninguno por los alrededores; era demasiado
pronto para ellos, pues no iban por alli hasta junio, al tempo de la
cosecha del jazmin, asi que tampoco podian haber sido los
italianos. A continuacién, las sospechas recayeron en los
fabricantes de pelucas, a quienes acusaba la melena cortada de
la victima. En vano. Después se pensoé en los judios, después en
los monjes del convento de benedictinos, supuestamente lascivos
—aunque todos pasaban de los setenta—, después en los
cistercienses, en los masones, en los alienados de la Charite, en
los carboneros, en los mendigos y, por ultimo, en los nobles
disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se habia
casado tres veces y organizaba, segun se decia, misas
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orgiasticas en sus bodegas, en cuyo transcurso bebia sangre de
doncella para aumentar su potencia sexual. Sin embargo, no
pudo probarse nada concreto. Nadie habia sido testigo del
asesinato ni pudieron encontrarse ropas o cabellos de la victima.
Al cabo de unas semanas, el teniente de policia dio por
terminadas las investigaciones.

A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus
familias, para ganarse la vida como recolectores. Los campesinos
los contrataron, pero, recordando el asesinato, prohibieron a sus
mujeres e hijas que tuvieran tratos con ellos. Toda precaucion era
poca, porque a pesar de que los jornaleros no eran culpables del
crimen, en principio podian haberlo sido, de ahi que no estuviera
de més precaverse de ellos.

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmin se
produjeron otros dos asesinatos. Las victimas fueron otra vez
muchachas extraordinariamente hermosas, ambas pertenecian al
mismo tipo de mujeres morenas y placidas, las dos fueron
halladas también desnudas y con la cabellera cortada, y tendidas
en los campos de flores con una herida contusa en la base del
crdneo. Tampoco esta vez habia rastro del asesino. La noticia se
propagd como un reguero de poélvora y se temieron mas
agresiones contra los inmigrantes cuando se supo que ambas
victimas eran italianas, hijas de un jornalero genovés.

Ahora el temor hizo mella en la region. La gente ya no sabia
hacia quién dirigir su célera impotente. Es cierto que algunos
todavia sospechaban de los locos o del misterioso marqués, pero
nadie lo consideraba probable, ya que los primeros estaban bajo
constante vigilancia y el dltimo se habia marchado hacia tiempo a
Paris. En consecuencia, todos hicieron causa comudn. Los
campesinos abrieron sus graneros a los inmigrantes, que hasta
entonces habian dormido a la intemperie. Los habitantes de la
ciudad organizaron un servicio de patrullas nocturnas en cada
barrio. El teniente de policia reforzé la guardia de las puertas. Sin
embargo, ninguna de estas disposiciones sirvi6 de nada. Pocos
dias después del doble asesinato se encontré el cadaver de otra
muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se
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trataba de una lavandera sarda del palacio episcopal, que fue
asesinada cerca de la gran alberca de la Fontaine de la Foux,
ante las mismas puertas de la ciudad. Y aunque los consules,
apremiados por la excitada poblacién, tomaron medidas mas
severas —controles mas estrictos en las puertas, reforzamiento de
las guardias nocturnas, prohibicion de salida de todas las
personas del sexo femenino a la caida de la noche—, aquel
verano no paso otra semana sin que fuera encontrado el cadaver
de una doncella. Y siempre se trataba de muchachas que
acababan de convertirse en mujeres y siempre eran las mas
hermosas y, en su mayoria, de aquel tipo moreno y seductor,
aungque pronto el asesino dej6 de despreciar a la clase de
muchachas dominantes en la regién, dulces, de tez blanca y un
poco mas redondeadas. Incluso las castafias y rubias oscuras,
siempre y cuando no fueran muy delgadas, figuraron al final entre
sus victimas. Las buscaba por todas partes, no ya sélo en los
alrededores de Grasse, sino en el centro de la ciudad e incluso
hasta en las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de
un golpe en su dormitorio del quinto piso y nadie de la casa habia
oido el menor ruido y ninguno de los perros, que husmeaban y
ladraban a todos los extrafios, habia reaccionado. El asesino
parecia inasequible e incorpéreo como un espiritu.

La poblacién se indigndé e insulté a las autoridades. El mas
pequefio rumor daba origen a desmanes. Un vendedor ambulante
gue ofrecia filtros amorosos y pécimas de curandero estuvo a
punto de ser linchado porque alguien dijo que sus remedios
contenian cabellos de doncella pulverizados. Se intent6 provocar
un incendio en la mansién de Cabris y en el hospicio de la
Charité. El pafiero Alexandre Misnard maté de un tiro a su propio
criado cuando éste volvia de noche a casa porque lo tomé por el
famoso asesino de doncellas. Quienes podian permitirselo,
enviaban a sus hijas adolescentes a casa de familiares o a
internados de Niza, Aix o Marsella. El teniente de policia fue
relevado de su cargo a instancias del consejo. Su sucesor
encomendd el examen del estado virginal de los cadaveres sin
cabellera al colegio de médicos. Todas las muchachas estaban
intactas.
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Extrafiamente, este hecho incrementd el horror en vez de
disminuirlo, porque en su fuero interno todos estaban seguros de
gue las muchachas habian sido violadas. En este caso se habria
conocido por lo menos el movil del asesino, mientras que ahora
se sabia lo mismo que antes, no se tenia la menor pista. Y quien
creia en Dios, se refugiaba en la oracién, para que al menos la
propia casa se salvara del demoniaco visitante.

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles mas ricos
y prestigiosos de Grasse, caballeros ilustrados y anticlericales en
su mayoria, que habrian preferido ver en el obispo sélo a un buen
hombre y los conventos y abadias convertidos en almacenes o
fabricas, estos arrogantes y poderosos caballeros del concejo se
vieron obligados en su impotencia a redactar una sumisa peticion
a monsefior el obispo para que se dignara maldecir y excomulgar
al monstruoso asesino de doncellas, a quien el poder civil no
conseguia atrapar, como hiciera su preclaro antecesor en el afio
1708 con las terribles langostas que entonces amenazaban al
pais. Y de hecho, a finales de septiembre, el asesino de doncellas
de Grasse, que hasta la fecha habia segado la vida de nada
menos que veinticuatro de las mas hermosas doncellas de todas
las capas sociales, fue maldecido, excomulgado y proscrito con
toda solemnidad en todos los atrios de las iglesias por escrito y
oralmente desde todos los pulpitos de la ciudad, entre ellos el de
Notre—-Dame—du—Puy, por boca del obispo en persona.

El éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la
mafiana. Octubre y noviembre transcurrieron sin cadaveres. A
principios de diciembre llegaron noticias de Grenoble segun las
cuales habia aparecido alli un asesino de doncellas que
estrangulaba a sus victimas y les arrancaba la ropa a tiras y los
cabellos a mechones. Y aunque un crimen tan tosco no coincidia
en absoluto con los asesinatos ejecutados tan limpiamente en
Grasse, todo el mundo se convencié de que se trataba del mismo
criminal. Los habitantes de Grasse se persignaron tres veces con
gran alivio porque la bestia ya no se encontraba entre ellos, sino
gue atacaba en Grenoble, a siete dias de viaje. Organizaron una
procesion de antorchas en honor del obispo y celebraron el
veinticuatro de diciembre un oficio en accion de gracias.
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El primero de enero de 1766 se suavizaron las medidas de
seguridad, levantdndose el toque de queda para las mujeres. La
normalidad volvié con increible rapidez a la vida publica y privada.
El miedo parecia haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror
qgue habia dominado a la ciudad y sus alrededores hacia sélo
unos meses. Ni siquiera en el seno de las familias afectadas se
mencionaba el tema. Parecia que la maldicion episcopal no sélo
hubiera proscrito al asesino, sino también su recuerdo, y esto
complacia a la poblacién.

So6lo los que tenian una hija que acababa de alcanzar la
pubertad, la perdian de vista de mala gana y se inquietaban
cuando oscurecia y eran felices al dia siguiente cuando la
encontraban sana y alegre, sin querer confesarse abiertamente el
motivo.

41

Habia, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiaba de la
paz. Se llamaba Antoine Richis, desempefaba el cargo de
Segundo Consul y vivia en una casa sefiorial al principio de la
Rue Droite.

Richis era viudo y tenia una hija llamada Laure. Aunque aun no
habia cumplido los cuarenta afios y poseia una gran vitalidad, no
pensaba contraer segundas nupcias hasta pasado cierto tiempo.
Antes queria casar a su hija, y no con el primer buen partido que
se presentara, sino con un hombre de elevada condicién. En
Vence residia un tal bar6n de Bouyon, que tenia un hijo y un
feudo, buena reputacion y una precaria situacion financiera, con
quien Richis ya habia convenido el futuro matrimonio de sus
vastagos. Una vez casada Laure, €l haria gestiones encaminadas
a emparentar con las prestigiosas casas Drée, Maubert o
Fontmichel, no porque fuera vanidoso y estuviera decidido a
conquistar a cualquier precio una esposa noble, sino porque
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gueria fundar una dinastia y preparar para sus descendientes una
encumbrada posicién social y también influencia politica. Para
este fin necesitaba por lo menos dos hijos varones, uno de los
cuales tomaria las riendas de su negocio mientras el otro
estudiaria leyes, llegaria al Parlamento de Aix y obtendria su
propio titulo nobiliario. Sin embargo, un hombre de su condicion
s6lo podia abrigar tales esperanzas con probabilidades de éxito
estrechando lazos entre su persona y su familia y la nobleza
provinciana.

Lo que justificaba estos planes tan ambiciosos era su legendaria
riqueza. Antoine Richis era con gran diferencia el ciudadano més
acaudalado de toda la comarca. Poseia latifundios no sélo en la
demarcacion de Grasse, donde cultivaba naranjas, aceitunas,
trigo y cafiamo, sino también en Vence y los alrededores de
Antibes, donde habia arrendado tierras. Poseia casa en Aix,
casas en el campo, intereses en barcos que navegaban hasta la
India, una oficina permanente en Génova y las mayores
existencias de Francia en sustancias aromaticas, especias,
esencias y cuero.

Lo mas valioso, sin embargo, de todo cuanto poseia Richis era su
hija Unica, que acababa de cumplir dieciséis afios y tenia cabellos
de un color rojizo oscuro y ojos verdes. Su rostro era tan
encantador que las visitas de cualquier edad y sexo se quedaban
inméviles y no podian apartar de ella la mirada, acariciando su
cara con los ojos como si lamieran un helado con la lengua y
adoptando mientras lo hacian la tipica expresion de admiracion
embobada. Incluso Richis, cuando contemplaba a su hija, se
daba cuenta de pronto de que durante un tiempo indeterminado,
un cuarto de hora o tal vez media hora, se habia olvidado del
mundo y de sus negocios —lo cual no le pasaba ni mientras
dormia—, absorto por completo en la contemplacion de la
espléndida muchacha, y después no sabia decir qué habia
hecho. Y dltimamente —lo notaba con inquietud—, cuando la
acompafaba a la cama por la noche o muchas veces por la
mafiana, cuando iba a despertarla y ella aun estaba dormida,
como colocada alli por las manos de Dios, y a través del velo de
su camison se adivinaban las formas de caderas y pechos y del
hueco del hombro, codo y axila mérbida, donde apoyaba el rostro,
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emanando un aliento calido y tranquilo...sentia un malestar en el
estdbmago y un nudo en la garganta y tragaba saliva y, Dios era
testigo, maldecia el hecho de ser el padre de esta mujer y no un
extrafio, un hombre cualquiera ante el cual ella estuviera
acostada como ahora y quien sin escrupulos pudiera yacer a su
lado, encima de ella y dentro de ella con toda la avidez de su
deseo. El sudor le empapaba y los miembros le temblaban
mientras ahogaba en su interior tan terrible concupiscencia y se
inclinaba sobre ella para despertarla con un casto beso paterno.

El afio anterior, en la época de los asesinatos, aun no habia
sentido nunca tan fatales tentaciones. El hechizo que su hija
ejercia entonces sobre él era —o al menos eso le parecia— un
mero encanto infantil. Y por ello nunca temio en serio que Laure
pudiera ser victima de aquel asesino que, como era sabido, no
atacaba a nifias ni a mujeres, sino exclusivamente a doncellas
puberes. Sin embargo, reforz6 la vigilancia de su casa, hizo
colocar nuevas rejas en las ventanas del piso superior y ordeno a
la camarera que compartiera el dormitorio con Laure. Pero se
resistia a mandarla lejos, como hacian los hombres de su clase
con sus hijas e incluso con toda su familia. Encontraba tal
proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del
Segundo Coénsul, quien en su opinibn debia dar a sus
conciudadanos ejemplo de serenidad, valor y tenacidad.

Ademads, era un hombre a quien no gustaba que nadie influyera
en sus decisiones, ni una multitud dominada por el panico ni,
menos aun, un criminal anénimo y repugnante. Y por esto fue uno
de los pocos habitantes de la ciudad que, durante aquel
horrible periodo, fue inmune

contra el miedo y conservé la sangre fria. Ahora, extrafiamente,
esto cambié. Mientras en las calles la gente celebraba, como si
ya hubieran ahorcado al asesino, el fin de sus crimenes y
olvidaba aquellos terribles dias, el miedo se introdujo en el
corazén de Antoine Richis como un espantoso veneno. Durante
mucho tiempo no quiso confesarse a si mismo que era el miedo
lo que le incitaba a postergar viajes muy urgentes, a abandonar la
casa de mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de
regresar a casa lo antes posible. Se justific6 ante si mismo
achacandolo a una indisposicion pasajera y al exceso de trabajo,
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aunque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco
preocupado, como lo esta cualquier padre que tiene una hija en
edad de casarse, una preocupacion totalmente normal... ¢Acaso
no habia cundido ya en el exterior la fama de su belleza? ¢Acaso
no se estiraban ya los cuellos cuando la llevaba los domingos a la
iglesia? ¢No le hacian ya insinuaciones ciertos caballeros del
concejo, en nombre propio o en el de sus hijos...?

42

Pero un dia de marzo, Richis vio desde el salon que Laure salia
al jardin con un vestido azul sobre el que se derramaba la
cabellera rojiza, encendida por el sol; nunca la habia visto tan
hermosa. Desaparecido detrds de un seto y quizd tardé en
reaparecer dos latidos mas de los que él esperaba... y tuvo un
susto de muerte porque durante aquellos dos latidos pensé que la
habia perdido para siempre.

Aquella misma noche le desperté una pesadilla espantosa de
cuyo contenido no podia acordarse, pero que habia tenido que
ver con Laure, y se precipité hacia su dormitorio, convencido de
gue estaba muerta, de que habia sido asesinada, violada y su
cabellera cortada mientras dormia... y la encontré sana y salva.

Volvié a su aposento bafiado en sudor y temblando de excitacion,
no, no de excitacion, sino de miedo; por fin se confesé a si mismo
gue habia sentido miedo y al aceptar este hecho, se tranquilizé y
sus ideas se aclararon. Si debia ser sincero, nunca habia creido
en la efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el
asesino se encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera creia que
hubiese salido de la ciudad. No, seguia viviendo aqui, entre los
habitantes de Grasse, y volveria a atacar tarde o temprano.
Richis habia visto en agosto y septiembre algunas de las
muchachas asesinadas. La visién le horroriz6 y —tenia que
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admitirlo— fasciné al mismo tiempo, porque todas eran, cada una
a su manera especial, de una belleza extraordinaria.

Nunca habria creido que en Grasse hubiera tantas bellezas
desconocidas. El asesino le abrié los ojos; se trataba, sin duda,
de un hombre con un gusto exquisito. Y tenia un sistema. No sélo
todos los asesinatos habian sido perpetrados metddicamente,
sino que la eleccion de las victimas revelaba una intencién
planeada casi con economia. Era cierto que Richis no sabia "qué"
codiciaba realmente de sus victimas el asesino, ya que lo mejor
de ellas, la belleza y el encanto de la juventud, no podia
habérselo arrebatado... ¢0 si? En cualquier caso, tenia la
impresion de que el asesino no era, por absurdo que pudiera
parecer, un espiritu destructivo, sino un coleccionista minucioso.
Si por ejemplo —pensé Richis—, se imaginaba uno a las victimas
no como individuos, sino como parte de un principio mas elevado,
y fundia idealmente sus cualidades respectivas en un conjunto
anico, la imagen dada por semejante mosaico tenia que ser la
imagen misma de la belleza, y el hechizo desprendido por ella ya
no seria de indole humana, sino divina. (Como vemos, Richis era
un hombre de mente liberal que no se detenia ante conclusiones
blasfemas, y aunque no pensaba en categorias olfatorias, lo
hacia en categorias Gpticas, por lo que se aproximé mucho a la
verdad).

Suponiendo —siguié pensando Richis— que el asesino fuera un
coleccionista de belleza y trabajara en el retrato de la perfeccion,
aungque sélo fuera en la fantasia de su cerebro enfermo; y
suponiendo ademas que fuese un hombre del gusto mas refinado
y el método mas perfecto, como parecia ser el caso, era
inevitable deducir que no renunciaria a la pieza mas valiosa que
podia encontrarse en la tierra: la belleza de Laure. Todos los
asesinatos anteriores no tenian ningun valor sin el de ella; Laure
era la dltima piedra de su edificio.

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba
sentado en la cama, en camison, extrafiado de la propia
serenidad. Ya no se estremecia ni temblaba. El miedo indefinido
gue le invadiera durante semanas se habia evaporado, cediendo
el paso a la conciencia de un peligro concreto: todos los
esfuerzos y afanes del asesino iban dirigidos a Laure desde el
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principio, esto era evidente. Todos los demas asesinatos eran
accesorios del ultimo y definitivo: el asesinato de Laure. Era cierto
gue aun no estaba claro el movil material de los crimenes, ni si
tenian alguno, pero Richis habia intuido lo esencial, el método
sisteméatico y el movil ideal del asesino. Y cuanto mas
reflexionaba sobre ello, mé&s acertados le parecian ambos y
mayor era su respeto por el criminal, un respeto, claro esta, que
rebotaba en un espejo y se reflejaba en él mismo, ya que al fin y
al cabo era él, Richis, quien con su astuta mente analitica habia
desenmascarado al enemigo.

Si él, Richis, fuera un asesino y estuviera poseido de las mismas
ideas morbosas de aquel asesino en particular, no habria podido
proceder de manera distinta y, como él, habria resuelto coronar a
toda costa su obra de demente con el asesinato de Laure, la
Unica. la maravillosa.

Esta Ultima idea se le antoj6 muy buena. El hecho de que
estuviera en situacion de ponerse mentalmente en el lugar del
futuro asesino de su hija le daba una gran superioridad sobre él,
porque una cosa era cierta: por inteligente que fuera, el asesino
no estaba en situacién de ponerse en el lugar de Richis, aunque
sé6lo fuese porque no podia imaginar que Richis se habia puesto
ya en su lugar, es decir, en el del asesino. En el fondo, ocurria lo
mismo que en el mundo de los negocios... salvando las
distancias, claro. Uno tenia siempre cierta superioridad sobre un
competidor cuyas intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo,
ya no se dejaria engafiar, no cuando uno se llamaba Antoine
Richis, conocia todos los trucos y poseia un espiritu luchador.

Al fin y al cabo, el negocio de perfumeria mas importante de
Francia, su riqueza y el cargo de Segundo Cénsul no le habian
bajado del cielo, sino que los habia ganado luchando, porfiando,
intuyendo a tiempo los peligros, adivinando los planes de los
competidores y adelantdndose a ellos. Y lograria también
alcanzar sus metas futuras, el poder y la nobleza de sus
descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel
asesino, su rival por la posesién de Laure, aunque sélo fuese
porque Laure era igualmente la Ultima piedra del edificio de sus
propios planes. El la amaba, ciertamente, pero también la
necesitaba. Y lo que necesitaba para la realizacion de sus mas
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altas ambiciones no se lo dejaria arrebatar por nadie, lo
defenderia con ufias y dientes.

Ahora se sentia mejor. Desde que habia conseguido trasladar sus
reflexiones nocturnas sobre la lucha con el demonio al terreno de
una transaccién comercial, le animaba un valor renovado, incluso
un poco temerario. Se habia esfumado el resto de temor,
desvanecido el desaliento y la sombria preocupaciéon que le
habian atormentado como a un viejo senil y tembloroso,
evaporado la niebla de tristes presagios en la que se habia
movido a tientas durante semanas. Ahora se encontraba en
terreno conocido y se sentia capaz de afrontar cualquier reto.

43

Aliviado, casi satisfecho, saltd de la cama, tir0 del corddn de la
campanilla y ordené al criado, que entr6 medio dormido, que
empaguetara ropas y provisiones porque pensaba viajar al
amanecer hacia Grenoble en compafia de su hija. Entonces se
vistio y saco de la cama al resto de la servidumbre.

La casa de la Rue Droite despert6 en plena noche para
entregarse a una actividad febril. En la cocina se encendieron los
fuegos, por los pasillos corrian las aturdidas criadas, el ayuda de
camara subia y bajaba las escaleras, bajo las bévedas del s6tano
entrechocaban las llaves del mayordomo, en el patio ardian las
antorchas, unos mozos corrian a buscar los caballos mientras
otros sacaban a los animales... cualquiera hubiese creido que las
hordas austrosargas entraban a sangre y fuego como en el afio
1746 y el amo de la casa huia presa del panico. Pero no era asi
ni mucho menos. El amo de la casa se hallaba sentado como un
mariscal de Francia ante el escritorio de su despacho, bebia café
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con leche y daba instrucciones a los domésticos que irrumpian en
la habitacion.

También escribié cartas al alcalde y al Primer Coénsul, a su
notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al barén de
Bouyon y a diversos socios.

Hacia las seis ya habia despachado toda la correspondencia y
tomado todas las disposiciones necesarias para sus planes. Se
metid en los bolsillos dos pequefias pistolas de viaje, se ajusto la
hebilla del cinturén del dinero y cerrd el escritorio. Entonces fue a
despertar a su hija.

A las ocho, la pequefia caravana se puso en marcha. Richis
cabalgaba delante, ofreciendo un magnifico aspecto con su levita
granate de galones dorados, redingote negro y sombrero negro
con airoso penacho. Le seguia su hija, vestida mas
modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante que el
pueblo que paseaba por la calle y se asomaba a las ventanas
sblo tenia ojos para ella, la muchedumbre prorrumpia en
admirados "Ahs" y "Ohs" y los hombres se quitaban el sombrero,
al parecer ante el Segundo Cdénsul, pero en realidad era ante ella,
la mujer de porte regio. A continuacién, casi desapercibidos,
cabalgaban la camarera y el ayuda de camara de Richis con dos
caballos de carga —el uso de un carruaje era desaconsejado por
el conocido mal estado de la ruta de Grenoble— y cerraba la
comitiva una docena de mulas cargadas con todos los enseres
imaginables, bajo la vigilancia de dos mozos. La guardia de la
Porte du Cours presenté armas y no las bajé hasta que hubo
pasado la Ultima mula. Los nifios corrieron largo rato tras la
caravana, que se alejo con lentitud hacia las montafias por el
camino abrupto y tortuoso.

La salida de Antoine Richis con su hija causé en la gente una
impresion muy honda, porque les parecio que habian presenciado
una ofrenda arcaica. Se rumoreaba que Richis se dirigia a
Grenoble, la ciudad donde ahora se hallaba el monstruo que
asesinaba doncellas, y nadie sabia qué pensar. ¢Era el viaje de
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Richis un acto de imprudencia temeraria o de un valor digno de
admiracion? Se trataba de un desafio o de un intento de aplacar a
los dioses? Soélo intuian de manera muy vaga que habian visto
por Ultima vez a la hermosa muchacha de los cabellos rojizos.
Presentian que Laure Richis estaba perdida.

Este presentimiento resultaria cierto, aunque se basaba en
premisas totalmente falsas. En realidad, Richis no se dirigia a
Grenoble y la aparatosa salida s6lo habia sido un ardid. A una
milla y media al noroeste de Grasse, cerca del pueblo de Saint-
Vallier, Richis mand6 detener la caravana, dio a su ayuda de
camara plenos poderes y cartas de recomendacion y le ordené
gue viajara solo con los mozos y las mulas a Grenoble.

El, con Laure y la camarera de ésta, se alejo en direccion a
Cabris, donde hicieron un alto para almorzar antes de dirigirse al
sur, atravesando la montafia de Tanneron. El camino ofrecia
grandes dificultades, pero se empefié en describir un amplio
circulo en torno a Grasse y la cuenca occidental de Grasse a fin
de alcanzar la costa al atardecer, sin llamar la atencién... Al dia
siguiente —siempre segun el plan de Richis— queria hacer la
travesia hasta las islas Lerinas, en la menor de las cuales se
hallaba el bien fortificado monasterio de Saint-Honorat,
administrado por una comunidad de monjes ancianos, aiun muy
duchos en el manejo de las armas y a quienes Richis conocia
muy bien, pues compraba y negociaba desde hacia afios toda la
produccién del monasterio de licor de eucalipto, pifiones y aceite
de ciprés. Y precisamente alli, en el monasterio de Saint-Honorat,
el lugar mas seguro de Provenza, junto con la prision del Castillo
de If y la carcel estatal de la lle Sainte-Marguerite, pensaba Richis
alojar de momento a su hija.

El regresaria sin tardanza al continente para rodear esta vez
Grasse por Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tarde del
mismo dia. Alli ya habia convocado a su notario para firmar con el
barén de Bouyon el contrato de matrimonio de sus hijos Alphonse
y Laure. Queria hacer una oferta a Bouyon que éste no podria
rechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000 libras, una dote
consistente en una suma similar, diversas tierras, un molino de
aceite en Maganosc y una renta anual de tres mil libras para la
joven pareja. La unica condicion de Richis era que el matrimonio
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se efectuara dentro de un plazo de diez dias y se consumara el
mismo dia de la boda, y que la pareja fijara su residencia en
Vence.

Richis sabia que semejante  precipitacion  elevaria
considerablemente el precio de la uniéon de su casa con la de los
Bouyon; una espera mas larga la habria abaratado. El barén
habria mendigado el favor de que su hijo pudiera elevar la
condicién social de la hija del gran comerciante burgués, ya que
la fama de la belleza de Laure no hacia mas que crecer, asi como
la riqgueza de Richis y la miseria econémica de los Bouyon. Pero,
qgué remedio. El bardn no era el contrincante en esta transaccion,
sino el asesino andnimo; y era a éste a quien habia que estropear
el negocio. Una mujer casada, desflorada y tal vez encinta ya no
servia para su exclusiva galeria. La ultima piedra del mosaico
faltaria, Laure habria perdido todo valor para el asesino, la obra
de éste habria fracasado. Y le haria sentir su derrota.

Richis queria celebrar la boda en Grasse, con gran pompa y el
maximo de publicidad. Y aunque no conociera a su enemigo ni
llegara jamas a conocerlo, seria un placer para él saber que éste
presenciaria el acontecimiento y veria con sus propios 0jos cO6mo
le quitaban a la mujer mas codiciada ante sus propias narices.

El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar la
intuicion de Richis, que tanto se acercé a la verdad. Porque, de
hecho, el matrimonio de Laure Richis con el hijo del barén de
Bouyon habria significado una abrumadora derrota para el
asesino de doncellas de Grasse. Sin embargo, el plan adn no se
habia realizado. Richis no habia llevado todavia a su hija hasta el
altar donde se oficiaria la ceremonia salvadora. Aun no la habia
dejado en el seguro monasterio de Saint-Honorat. Aun
cabalgaban el jinete y las dos amazonas por la inhGspita montafia
del Tanneron. El camino era tan malo que algunas veces se veian
obligados a desmontar. Todo se desarrollaba con gran lentitud.
Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a un pueblecito
situado al oeste de Cannes que se llamaba Napoule.
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En el momento en que Laure Richis abandonaba Grasse con su
padre, Grenouille se encontraba en el otro extremo de la ciudad,
en el taller de Arnulfi, macerando junquillos. Estaba solo y de
buen talante. Su estancia en Grasse se acercaba a su fin. El dia
del triunfo estaba préximo. En su cabafia, dentro de una cajita
acolchada con algodon, tenia veinticuatro frascos diminutos con
el aura, reducida a gotas, de veinticuatro doncellas... esencias
valiosisimas que Grenouille habia obtenido durante el Gltimo afio
por medio del "enfleurage" en frio de los cuerpos, digestion de
cabellos y ropas, lavado y destilacién. Y hoy queria ir a buscar a
la vigésimo quinta, la mas valiosa y la mas importante. Tenia ya
preparada una pequefia olla de grasa purificada muchas veces,
un pafio del lino mas fino y una bombona del alcohol més
rectificado para esta Ultima pesca.

El terreno estaba sondeado con la maxima exactitud. Habia luna
nueva.

Sabia que era inatil tratar de introducirse en la bien protegida
vivienda de la Rue Droite, de ahi que hubiera pensado deslizarse
al anochecer, antes de que cerrasen las puertas, y ocultarse en
cualquier rincén de la casa, amparado por su falta de olor que,
como un manto invisible, le sustraia a la percepcién de hombres y
animales. Después, cuando todos durmieran, guiado en la
oscuridad por la brajula de su olfato, subiria al aposento de su
tesoro y alli mismo la envolveria con el pafio impregnado de
grasa. Solo se llevaria, como de costumbre, los cabellos y ropas,
ya que estas partes podian lavarse directamente en alcohol y
esta tarea se hacia con mas comodidad en el taller. Para la
elaboracion final de la pomada y la destilacién del concentrado
necesitaba otra noche. Y si todo iba bien —y no tenia ningun
motivo para dudar de que todo iria bien—, pasado mafiana estaria
en posesion de todas las esencias para el mejor perfume del
mundo y abandonaria Grasse como el hombre mejor perfumado
de la tierra.
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Hacia el mediodia termin6 con los junquillos. Apago el fuego, tapé
la caldera de grasa y salié del taller para refrescarse. El viento
soplaba del oeste. Con la primera aspiracién ya notd que algo iba
mal; la atmdésfera no estaba completa. En la capa de aromas de
la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares de hilos, faltaba el
hilo de oro. Durante las ultimas semanas, este hilo fragante habia
adquirido tal fuerza que Grenouille lo percibia claramente incluso
desde su cabafia, en la otra punta de la ciudad. Ahora no estaba,
habia desaparecido, no podia captarlo ni con el mas intenso
olfato. Grenouille se quedd como paralizado por el susto.

Esta muerta, penso y en seguida, algo peor: otro ha arrancado mi
flor y robado su fragancia. No exhalé ningan grito porque su
consternacion era demasiado profunda, pero las lagrimas se le
agolparon en los ojos y bajaron de repente por ambos lados de la
nariz.

Entonces llegd Druot del Quatre Dauphins a la hora de comer y
conto, "en passant”, que hoy, muy temprano, el Segundo Cénsul
se habia marchado a Grenoble con doce mulas y su hija.
Grenouille se trag6 las lagrimas y eché a correr, cruzé la ciudad y,
cuando llegé a la Porte du Cours, se detuvo en la plaza y olfate6.
Y en el viento del oeste, puro y libre de los olores de la ciudad,
encontré de nuevo su hilo dorado, muy delgado y fino, es cierto,
pero aun asi, inconfundible. Lo extrafio era que la amada
fragancia no venia del noroeste, adonde conducia el camino de
Grenoble, sino mas bien de la direccién de Cabris, cuando no del
sudoeste.

Grenouille pregunté a la guardia qué camino habia tomado el
Segundo Consul. El centinela sefialé al norte. ¢No el camino de
Cabris? ¢O el otro, el que iba hacia el sur, a Auribeau y La
Napoule? Desde luego que no, respondié el centinela. Lo habia
Visto con sus propios 0jos.

Grenouille volvié corriendo a la ciudad, irrumpié en la cabafia,
metié en su mochila el pafio de hilo, el tarro de pomada, la
espatula, las tijeras y una pequefia maza de madera de olivo
pulida y se puso en camino sin pérdida de tiempo... no en
direccién a Grenoble, sino hacia donde le indicaba su nariz: hacia
el sur.
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Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las
estribaciones del Tanneron, cruzando las cuencas de Frayére y
Siagne. Era comodo andar por él y Grenouille avanzaba a buen
paso. Cuando Auribeau aparecio a su derecha, encaramado a la
cumbre de la montafia, olié que estaba a punto de alcanzar a los
fugitivos. Poco después estuvo a la misma altura que ellos y pudo
olerla por separado y oler incluso el vapor de sus caballos.
Debian estar a lo sumo a media milla al oeste, en algun lugar de
los bosques de Tanneron. Se dirigian al sur, a la orilla del mar.
Exactamente igual que él.

Grenouille llegd a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entr6 en
la posada, comi6é y pidi6 un alojamiento barato. Era un oficial
curtidor de Niza, explicd, y viajaba a Marsella. ¢Podia dormir en
el establo? Alli se acosté a descansar en un rincén. Olié que se
acercaban tres jinetes. No tenia mas que esperar.

Llegaron dos horas mas tarde, cuando ya caia la noche. Con
objeto de mantener el incognito, habian cambiado de ropas.
Ahora las dos mujeres llevaban vestidos oscuros y velos, y
Richis, una levita negra. Se dio a conocer como un noble que
venia de Castellane y que mafiana deseaba trasladarse a las
islas Lerinas, por lo que pedia al posadero un bote que estuviera
dispuesto a la salida del sol. ¢Habia en la posada otros
huéspedes, ademas de él y sus acompafiantes? No, contesto el
posadero, sélo un oficial de curtidor de Niza que pernoctaba en el
establo.

Richis envi6 a las mujeres a la habitacion y él se dirigi6 al establo,
para sacar algo de la alforja, segun dijo. Al principio no podia
encontrar al oficial de curtidor y tuvo que pedir una linterna al
mozo de cuadra. Entonces lo vio acostado en un rincén sobre la
paja y una vieja manta, con la cabeza apoyada en su mochila,
profundamente dormido. Tenia un aspecto tan insignificante, que
por un momento Richis tuvo la impresion de que no estaba alli, de
gue era s6lo una quimera proyectada por las oscilantes sombras
de la linterna. En cualquier caso, Richis quedd inmediatamente
convencido de que este ser cuya indefensién llegaba a parecer
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conmovedora no podia representar el menor peligro y se alejo
despacio, para no perturbar su suefio.

Cend en compaiiia de su hija en la habitacion. No le habia
explicado nada del motivo y la meta de su singular viaje y
tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidi6. Respondié que
mafiana se lo comunicaria y que podia estar segura de que todo
cuanto planeaba y hacia era para su bien y su futura felicidad.

Después de cenar jugaron algunas partidas de "L’hombre", todas
las cuales perdié Richis, porque en vez de mirar las cartas, no
dejaba de contemplar el rostro de ella para deleitarse con su
belleza. Hacia las nueve la acompafio a su habitacion, que estaba
enfrente de la que él ocupaba, la beso, le desed buenas noches y
cerrd la puerta por fuera. Entonces se fue a la cama.

Se sintio de pronto muy cansado por las fatigas del dia y la noche
anterior y a la vez muy satisfecho de como iban las cosas. Sin el
menor asomo de la preocupacion y de los sombrios
presentimientos que hasta la vispera le habian atormentado y
mantenido despierto cada vez que apagaba la ldmpara, se durmio
al instante y durmi6 sin suefios, sin gemidos, sin
estremecimientos y sin dar vueltas y mas vueltas en el lecho. Por
primera vez desde hacia mucho tiempo, Richis concilié un suefio
profundo, tranquilo y reparador.

Mas o0 menos a la misma hora se levanté Grenouille de la paja del
establo. También él estaba satisfecho de cédmo iban las cosas y
se sentia muy refrescado, aunque no habia dormido ni un
segundo. Cuando Richis entr6 en el establo para verle, fingié que
dormia para reforzar todavia mas la impresibn de persona
inofensiva que siempre comunicaba gracias a la discrecion de su
olor. A diferencia de Richis, él si que habia percibido a éste con
extrema precision, olfativamente, claro, y no le habia pasado por
alto el alivio de Richis al verle.

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el
breve encuentro, de su candidez, uno con razon y el otro sin ella,
y asi debia de ser, a juicio de Grenouille, pues su candidez
fingida y la auténtica de Richis le facilitaban el trabajo... opinion
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gue, por otra parte, Richis habria compartido totalmente si
hubiera estado en su lugar.

45

Con circunspeccion profesional puso Grenouille manos a la obra.
Abrié la mochila, sacé el pafio, la pomada y la espétula, extendié
el pafio sobre la manta que le habia servido de colchon y
procedié a untarla con la pasta de grasa. Era un trabajo que
requeria su tiempo, ya que se trataba de distribuir la grasa en
capas de diferente grosor segun el lugar del cuerpo que tocarian
las distintas partes del pafio. La boca, las axilas, el pecho, el sexo
y los pies despedian mayores cantidades de aroma que, por
ejemplo, las espinillas, la espalda y los codos; la palma de la
mano mas que el dorso; las cejas mas que los parpados,
etcétera, y por ello debian untarse con mas grasa. Asi pues,
Grenouille modelaba en el pafio de lino una especie de diagrama
aromatico del cuerpo a tratar y esta parte del trabajo era para él la
mas satisfactoria porque se trataba de una técnica artistica que
ocupaba al mismo tiempo sentidos, fantasia y manos, y
anticipaba de manera ideal el placer del resultado definitivo.

Cuando hubo terminado todo el tarro de pomada, dio todavia
unos golpecitos aqui y alla quité un poco de grasa de un lugar del
pafio, la afiadié a otro, retocd, comprobd una vez mas el paisaje
engrasado... con la nariz, no con los ojos, porgque todo esto lo
hizo en una oscuridad completa, lo cual era tal vez otro motivo
para el contento y sereno estado de animo de Grenouille.

En esta noche de novilunio, nada le distraia; el mundo era sélo
olor y un vago rumor de resaca procedente del mar. Estaba en su
elemento. Entonces doblé el pafio como un papel pintado, de
modo que se juntaran las superficies engrasadas. Esta era una
operacion dolorosa para €l porque sabia muy bien que, pese a
todas sus precauciones, partes de los contornos modelados se
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aplanaban y desplazaban. Pero no habia otro sistema para
transportar el pafio. Después de doblarlo hasta conseguir un
tamafio que le permitiera llevarlo comodamente colgado del
brazo, se meti6 en los bolsillos espatulas, tijeras y la pequefa
maza de madera de olivo y se escabullé hacia el exterior.

El cielo estaba nublado. En la casa no ardia ninguna luz. La Gnica
chispa de esta noche tenebrosa parpadeaba al este, en el faro de
la fortaleza de la lle de Sainte-Marguerite, a una milla de
distancia; era un minasculo alfilerazo luminoso en un pafio negro.
Desde la bahia soplaba un viento ligero con olor a pescado. Los
perros dormian.

Grenouille fue hacia la fachada que daba a la era y cogi6é una
escalera que habia apoyada contra la pared. La levanto y sostuvo
en posicion vertical, con tres peldafios bajo el brazo derecho y el
resto apretado contra el hombro, y asi cruzo6 el patio hasta que
estuvo bajo su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subia
por la escalera de mano, &agil como si fuera de cemento, se
congratulé de poder cosechar la fragancia de la muchacha aqui
en La Napoule. En Grasse, con las ventanas enrejadas y la casa
sometida a una vigilancia estricta, habria sido mucho mas dificil.
Aqui incluso dormia sola; ni siquiera necesitaba eliminar a la
camarera.

Empujé la ventana, se introdujo en el aposento y dejo el pafio a
un lado. Entonces se volvié hacia la cama. La fragancia del
cabello dominaba porgue la muchacha dormia de bruces con el
rostro enmarcado por el brazo y apretado contra la almohada, en
una postura ideal para el mazazo en la nuca.

El ruido del golpe fue seco y crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba
s6lo porque era un ruido en una operacion por lo demas
silenciosa. S6lo podia soportar este odioso ruido con los dientes
apretados y cuando se hubo extinguido continué todavia un rato
inmévil y rigido, con la mano aferrada a la maza, como si temiera
gue el ruido pudiese volver de alguna parte convertido en potente
eco. Pero no volvié y el silencio reiné de nuevo en el dormitorio,
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un silencio incluso intensificado, porque ahora no se oia el aliento
profundo de la muchacha. Y en cuanto se relaj6 la actitud tensa
de Grenouille (que tal vez podria interpretarse también como una
actitud de veneracion o una especie de rigido minuto de silencio),
su cuerpo recobro la flexibilidad.

Se guardd la maza y empez6 a actuar con diligente premura.
Ante todo desdobl6 el pafio del perfumado y lo extendioé sobre la
mesa Yy las sillas, cuidando de que el lado engrasado quedara
encima y se mantuviera intacto. Entonces apartd la sdbana del
lecho. La magnifica fragancia de la muchacha, que se derramo
subitamente, calida y masiva, no le conmovié. Ya la conocia y la
disfrutaria, la disfrutaria hasta la embriaguez mas adelante,
cuando la poseyera de verdad. Ahora se trataba de empezar
cuanto antes, de dejar evaporar la menor cantidad posible; ahora
se imponia la concentracién y la rapidez.

Corté el camisén de arriba a abajo con unos golpes de tijera, se lo
quitd, cogié un pafio engrasado y lo eché sobre el cuerpo
desnudo. Entonces la levantd, le meti6 el pafio sobrante por
debajo, la enroll6 como enrolla un barquillo el pastelero, pleg6 los
extremos, la envolvi6 como una momia desde los dedos de los
pies hasta la frente. Sélo sus cabellos sobresalian del vendaje de
momia. Los corté a ras de craneo y los envolvié en el camison,
gue até como si fuera un hatillo. Por ultimo, le tap6 el craneo
rapado con una punta de pafio, que introdujo dentro de un doblez
con una delicada presion del dedo. Examiné todo el paguete; no
habia ninguna abertura, ningan agujero, ninguna rendija por la
gue pudiera escapar la fragancia de la muchacha. Estaba
perfectamente envuelta. Ya no quedaba nada més por hacer, sélo
esperar durante seis horas, hasta que amaneciera.

Tomé una silla pequefia sobre la que estaban sus ropas y se
sentd. La tunica ancha y negra aun conservaba el delicado olor
de su fragancia, mezclado con el olor de unas pastillas de anis
que llevaba en el bolsillo como provisién para el viaje. Colocd los
pies sobre el borde de la cama, cerca de los pies de ella, se
cubri6 con su tunica y comié las pastillas de anis. Estaba
cansado, pero no queria dormirse porque no era decoroso
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dormirse durante el trabajo, aunque éste consistiera sélo en
esperar. Recordd las noches pasadas en el taller de Baldini
mientras destilaba: el alambique ennegrecido por el hollin, el
fuego llameante, el leve rumor con que el producto de la
destilacion goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella
florentina. De vez en cuando se tenia que vigilar el fuego, echar
mas agua destilada, cambiar la botella florentina, sustituir el
marchito material de destilacion. Y sin embargo, siempre le habia
parecido que no hacia guardia para desempefiar a intervalos
estas tareas, sino que la guardia tenia su propio sentido. Incluso
aqui, en este aposento, donde el proceso del "enfleurage" se
desarrollaba por si solo, donde incluso una verificacion, una
vuelta, un contacto inoportuno con el paquete perfumado podia
ser contraproducente, incluso aqui, pensé Grenouille, su
presencia vigilante tenia importancia. El suefio habria puesto en
peligro el espiritu del éxito.

Por otra parte, no le resultaba dificil mantenerse despierto y
esperar, pese a la fatiga. Amaba esta espera. También la habia
amado en el caso de las otras veinticuatro muchachas, porque no
se trataba de una espera monétona ni ansiosa, sino de una
espera palpitante, llena de sentido y, hasta cierto punto, activa.
Ocurria algo mientras esperaba; ocurria lo esencial. Y aunque no
lo hiciera él mismo, se hacia gracias a él. Habia dado lo mejor
que tenia, habia aportado toda su habilidad y no habia cometido
ningln error. La obra era uUnica y seria coronada por el
éxito...Solo debia esperar dos horas mas.

Esta espera le llenaba de satisfaccion. Nunca se habia sentido
tan bien en su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz
consigo mismo —ni siquiera en su montafia— como en estas horas
de pausa en el trabajo durante las cuales esperaba toda la noche
velando a sus victimas. Eran los Gnicos momentos en que casi se
formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso cerebro.

Extraflamente, estos pensamientos no se proyectaban hacia el
futuro. No pensaba en la fragancia que cosecharia dentro de un
par de horas, ni en el perfume de veinticinco auras de doncellas,
ni en planes, felicidad y éxito futuros. No, pensaba en su pasado.
Recordé las etapas de su vida desde la casa de madame Gaillard
y el monton de lefios calidos y humedos que habia enfrente,
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hasta su viaje de hoy al pequefio pueblo de La Napoule, con su
olor a pescado. Pensé en el curtidor Grimal, en Giuseppe Baldini,
en el marqués de la. Recordd la ciudad de Paris, su gran caldo
tornasolado y maloliente, recordé a la muchacha pelirroja de la
Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los
bosques. Recordd también la montafia de Auvernia —no evité en
absoluto este recuerdo—, su caverna, el aire sin seres humanos.
También recordd sus suefios. Y evocO todas estas cosas con
gran complacencia. Si, al mirar hacia atras, le parecié que era un
hombre especialmente favorecido por la suerte y que su destino
le habia llevado por caminos que, si bien habian sido tortuosos, al
final resultaban ser los correctos... ¢como, si no, habria sido
posible que se encontrase ahora en este oscuro aposento, en la
meta de sus deseos? Pensandolo bien, era un individuo
realmente afortunado.

Le embargaron la emocion, la humildad y el agradecimiento.
"Gracias —murmuré—, gracias, Jean-Baptiste Grenouille, por ser
como eres. " Hasta este punto era capaz de emocionarse a si
mismo.

Entonces entornd los péarpados, no para dormir, sino para
entregarse del todo a la paz de aquella noche sagrada. La paz
llenaba su corazén, pero se le antojo que también reinaba a su
alrededor. Oli6 el suefio tranquilo de la camarera en el aposento
contiguo, el suefio satisfecho de Antoine Richis al otro lado del
pasillo, oli6 el pacifico dormitar del posadero y los mozos, de los
perros, de los animales del establo, de toda la aldea y del mar. El
viento se habia calmado. Todo estaba en silencio. Nada
perturbaba la paz.

Una vez torcio el pie hacia un lado y rozé muy ligeramente el pie
de Laure. No su pie, en realidad, sino la tela que lo envolvia,
impregnada de grasa por debajo, que absorbia su fragancia, su
magnifica fragancia, la de él.
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Cuando los péjaros empezaron a gritar —es decir, bastante antes
del alba—, se levanté y termind su trabajo. Desenrollé el pafio,
apartandolo del cuerpo como un emplasto. La grasa se separd
muy bien de la piel; sélo quedaron algunos restos en los lugares
angulosos, que recogi6 con la espéatula. Seco las dltimas huellas
de pomada con el propio corpifio de Laure, con el cual froto el
cuerpo de pies a cabeza, tan a fondo que incluso la grasa de los
poros se desprendi6 de la piel en diminutas laminas y con ella los
ultimos efluvios y vestigios de su fragancia. Ahora si que estaba
realmente muerta para él, marchita, palida y desmadejada como
los desechos de una flor.

Tiré el corpifio dentro del pafio perfumado, el Unico lugar donde
ella sobrevivia, afiadio el camisén que envolvia sus cabellos y lo
enrollé todo, formando un pequefio paquete que se puso bajo el
brazo. No se tomd la molestia de cubrir el cadaver que yacia en el
lecho. Y aunque las tinieblas de la noche ya se habian tefiido del
gris azulado de la aurora y los objetos de la habitacion
empezaban a perfilarse, no se volvié a mirar hacia la cama para
verla con los ojos por lo menos una sola vez en su vida. Su figura
no le interesaba; no existia para él como cuerpo, s6lo como una
fragancia incorpérea y ésta la llevaba abajo el brazo y se
marchaba con ella.

Saltdé con cuidado al antepecho de la ventana y baj6é por la
escalera. Fuera volvia a soplar el viento y el cielo estaba
despejado y derramaba una luz azul oscura sobre la tierra.

Media hora después, la sirvienta bajé a encender el fuego de la
cocina. Cuando salié al patio a buscar lefios, vio la escalera
apoyada, pero aun estaba demasiado sofiolienta para extrafiarse
de ello. El sol sali6 poco antes de las seis. Gigantesco y de un
rojo dorado, se elevo sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En
el cielo no habia ni una nube. Empezaba un esplendoroso dia de
primavera.
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Richis, cuya habitacion daba al oeste, se despert6 a las siete. Por
primera vez desde hacia meses habia dormido a pierna suelta y,
en contra de su costumbre, permanecié acostado un cuarto de
hora mas, se desperezd, suspir6 de placer y escucho los
agradables rumores procedentes de la cocina. Cuando se
levanto, abrié la ventana de par en par, contempld el espléndido
dia, aspir6 el fresco y perfumado aire matutino y oyé el susurro
del mar, su buen humor no conocié limites y, frunciendo los
labios, silb6é una alegre melodia.

Siguié silbando mientras se vestia y también cuando abandoné
su dormitorio y, con pasos agiles, cruzo el pasillo y se acercé a la
puerta del aposento de su hija. Llamd. Llam6 dos veces, muy
flojo, para no asustarla. No recibid ninguna respuesta. Sonrié.
Comprendia muy bien que todavia durmiera.

Metié con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta,
despacio, muy despacio, decidido a no despertarla y casi
anhelando encontrarla todavia dormida porque queria despertarla
con besos una vez mas, por ultima vez antes de entregarla a otro
hombre.

Abrié la puerta, cruzé el umbral y la luz del sol le dio de pleno en
la cara. El aposento parecia lleno de plata brillante, todo refulgia y
el dolor le obligd a cerrar un momento los ojos.

Cuando volvié a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama,
desnuda, muerta, calva y de una blancura deslumbrante. Era
como en la pesadilla que habia tenido la noche pasada en
Grasse, que ya habia olvidado y cuyo contenido le volvié ahora a
la memoria como un relampago. De repente todo era
exactamente igual que en aquella pesadilla, s6lo que muchisimo
mas claro.
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La noticia del asesinato de Laure Richis se propagd con tanta
rapidez por la regién de Grasse como si hubiera estallado el grito
de "El rey ha muerto. " o "Hay guerra. " o "Los piratas han
desembarcado en la costa”. Y se desencadend un panico similar
o todavia peor. De improviso reaparecid0 el miedo
cuidadosamente olvidado, virulento como en otofio, con todas sus
manifestaciones secundarias: el panico, la indignacion, la cdlera,
las sospechas histéricas, la desesperacion. La poblacion
permanecia de noche en sus casas, encerraba a sus hijas, vivia
tras una barricada, desconfiaba de todos y ya no podia dormir.
Todos pensaban que ocurriria lo mismo que entonces, que cada
semana habria un asesinato. El tiempo parecia haber retrocedido
medio afio.

El miedo era alin mas paralizante que hacia medio afio, porque el
subito regreso del peligro que se creia conjurado hacia tiempo
hizo cundir entre la gente un sentimiento de impotencia. Si incluso
fracasaba el anatema del obispo. Si ni siquiera Antoine Richis, el
hombre mas rico de la ciudad, el Segundo Coénsul, un hombre
poderoso y respetado que tenia a su alcance todos los medios de
defensa, habia podido proteger a su propia hija. Si la mano del
asesino no se detenia ni ante la sagrada belleza de Laure...
porque, de hecho, todos quienes la conocian la consideraban una
santa y sobre todo ahora, que estaba muerta, ¢qué esperanza
podia haber de burlar al asesino?

Era mas espantoso que la peste, porque de la peste se podia
huir, y en cambio no se podia escapar de este asesino, como
demostraba el caso de Richis. Por lo visto poseia facultades
sobrenaturales. No cabia la menor duda de que estaba aliado con
el demonio, si es que no era él mismo el demonio. Y por esto
muchos, sobre todo las almas mas sencillas, no encontraron otro
consuelo que ir a rezar a la iglesia, cada uno ante el patron de su
oficio, los cerrajeros a san Luis, los tejedores a san Crispino, los
jardineros a san Antonio, los perfumistas a san José. Y llevaban
consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos, comian y dormian
en la iglesia, no las dejaban ni de dia, convencidos de que el
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amparo de la desesperada comunidad y presencia de la Virgen
eran la Unica seguridad posible ante aquel monstruo, si es que
existia aun alguna clase de seguridad.

Otras cabezas mas perspicaces, aduciendo que la iglesia ya
habia fracasado una vez, formaron grupos ocultos, ofrecieron
mucho dinero a una bruja autorizada de Gourdon, se escondieron
en una de las numerosas grutas de piedra caliza de la regién de
Grasse y celebraron misas negras para conquistar el favor de
Satands. Otros, distinguidos miembros de la alta burguesia y la
nobleza educada, optaron por los mas modernos métodos
cientificos, imantaron sus casas, hipnotizaron a sus hijas y
organizaron circulos de silencio fluidal en sus salones con el fin
de conseguir emisiones mentales colectivas que exorcizaran
telepaticamente el espiritu del asesino. Las corporaciones
organizaron una procesion de penitentes desde Grasse a La
Napoule y viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la
ciudad oficiaban misas permanentes, y dirigian rogativas y
letanias, de modo que pronto pudo oirse en todos los rincones de
la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de dia como de noche.
Apenas se trabajaba.

Asi esperaba la poblacion de Grasse, en febril inactividad, casi
con impaciencia, el siguiente asesinato. Nadie dudaba de que se
produciria y todos anhelaban en secreto conocer la espantosa
noticia, en la Unica esperanza de que no les afectara a ellos, sino
a los demas.

Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y
provinciales, no se dejaron contagiar en esta ocasion por el
histerismo de la poblacién. Por primera vez desde la aparicion del
asesino de doncellas se organiz6 una serena y provechosa
colaboracion entre los gobernadores de Grasse, Draguignan y
Tolén y entre prefecturas, policias, intendencias, parlamentos y la
Marina.

El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte
el temor de una insurreccion general y por otra el hecho de que
desde el asesinato de Laure Richis se disponia de un punto de
partida que permitia por primera vez una persecucion sisteméatica
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del asesino. Este habia sido visto. Al parecer se trataba de aquel
misterioso oficial de curtidor que en la noche del asesinato habia
pernoctado en el establo de la posada de La Napoule y
desaparecido al dia siguiente sin dejar rastro. Segun las
declaraciones concordantes del posadero, del mozo de cuadra y
de Richis, era un hombre de baja estatura y aspecto insignificante
gue llevaba una levita marrén y una mochila de lino grueso.
Aunque en todo lo demas el recuerdo de los tres testigos era
extraflamente vago y no sabian describir ni su rostro, ni el color
de sus cabellos, ni su voz, el posadero insinué que, aunque podia
equivocarse, le habia parecido observar en la postura y el modo
de andar del forastero algo torpe, semejante a un cojeo, como Si
tuviera un defecto en la pierna o un pie deforme.

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmeria
emprendieron hacia las doce del mismo dia del asesinato la
persecucion del asesino en direccién a Marsella, una por la costa
y la otra por el camino del interior. Un grupo de voluntarios se
encargd de rastrillar los alrededores de La Napoule. Dos
comisarios de la audiencia provincial de Grasse viajaron a Niza
para iniciar investigaciones sobre los oficiales de curtidor. En los
puertos de Frejus, Cannes y Antibes se controlaron todos los
buques antes de que zarparan y en la frontera de Saboya se
procedié a la identificacién de todos los viajeros. Para aquellos
qgue sabian leer, aparecié una detallada descripcién del criminal
en todas las puertas de las ciudades de Grasse. Vence y
Gourdony en las puertas de las iglesias de los pueblos,
descripcion que se pregonaba ademas tres veces al dia. El
detalle del pie deforme reforzé la opinién de que el asesino era el
mismo diablo y contribuyé mas a aumentar el panico entre la
poblacién que a obtener pistas aprovechables.

Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofrecié por
encargo de Richis una recompensa de nada menos que
doscientas libras a quien suministrara detalles que condujeran a
la captura del autor de los hechos, las denuncias llevaron a la
detencion de varios oficiales de teneria en Grasse, Opio y
Gourdon, entre los cuales uno tenia la desgracia de cojear. Ya se
disponian a someterle a tortura, pese a la coartada defendida por
varios testigos, cuando al décimo dia después del asesinato, un
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miembro de la guardia municipal se presentd en la magistratura y
declaro lo siguiente ante los jueces:

Hacia las doce de aquel dia, mientras él, Gabriel Tagliasco,
capitan de la guardia, prestaba servicio como de costumbre en la
Porte du Cours, fue abordado por un individuo cuyo aspecto,
como ahora sabia, coincidia bastante con la descripcion
publicada, que le pregunto con insistencia y maneras apremiantes
qué camino habian tomado por la mafana el Segundo Consul y
su caravana al abandonar la ciudad. Ni entonces ni después
atribuyé importancia al hecho y tampoco se habria vuelto a
acordar del individuo en cuestién —que era muy insignificante— si
no le hubiera visto otra vez por casualidad la vispera y
precisamente aqui en Grasse, en la Rue de la Louve, ante el
taller del "maitre” Druot y madame Arnulfi, momento en que
también le llamé la atencién el claro cojeo del hombre cuando
entro en el taller.

Una hora después detuvieron a Grenouille. El posadero y el mozo
de La Napoule, que permanecian en Grasse para la identificacion
de los otros sospechosos, le reconocieron en seguida como el
oficial de curtidor que habia pernoctado en la posada: era él, no
cabia duda, éste tenia que ser el asesino que buscaban.

Registraron el taller y registraron la cabafia del olivar que habia
detras del convento de franciscanos. En un rincén, casi a la vista,
encontraron el camisén cortado, el corpifio y los cabellos rojizos
de Laure Richis. Y cuando cavaron en el suelo, encontraron las
ropas y los cabellos de las otras veinticuatro muchachas.
También hallaron la maza con que habia golpeado a las victimas
y la mochila de lino. Los indicios eran abrumadores. Mandaron
repicar las campanas. El presidente del tribunal anuncié por
bando y pregonero que el famoso asesino de doncellas a quien
se buscaba desde hacia casi un afio habia sido finalmente
apresado y estaba bajo estricta custodia.
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Al principio la gente no creyéo en el comunicado oficial. Lo
consideraron un ardid de las autoridades para ocultar la propia
incapacidad y tranquilizar los 4nimos peligrosamente excitados.
Aun recordaban demasiado bien el tiempo en que se afirm6 que
el asesino se habia trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo
habia hecho demasiada mella en las almas de los ciudadanos.

La opinion publica no cambié hasta el dia siguiente, cuando las
pruebas fueron publicamente exhibidas en la plaza de la iglesia,
delante de la "Prévoté"; era una vision terrible contemplar en
hilera ante la catedral, en el lado noble de la plaza, las veinticinco
tinicas con las veinticinco cabelleras, como espantapajaros
montados en estacas.

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra
galeria. Parientes de las victimas prorrumpian en gritos al
reconocer las ropas. El resto del gentio, en parte por afan
sensacionalista y en parte para convencerse del todo, exigia ver
al asesino. Las llamadas fueron pronto tan insistentes y la
inquietud reinante en la pequefia y atestada plaza tan
amenazadora, que el presidente resolvié hacer salir de su celda a
Grenouille para presentarlo desde una ventana del primer piso de
la "Prevote".

Cuando Grenouille se asomé a la ventana, el clamor cesé. De
repente el silencio fue total, como al mediodia de un caluroso dia
de verano, cuando todos estan en los campos o se cobijan a la
sombra de las casas. No se oia ningun paso, ningln carraspeo,
ninguna respiracion. Durante varios minutos, la multitud fue sélo
0jos y boca abierta. Nadie podia comprender que aquel hombre
pequefio, fragil y encorvado de la ventana, aquel hombrecillo,
aguel desgraciado, aquella insignificancia hubiera podido cometer
mas de dos docenas de asesinatos. Sencillamente, no parecia un
criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir "como" se
imaginaba al asesino, a aquel demonio, pero todos estaban de
acuerdo: asi no. Y sin embargo... aunque el asesino no
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respondia en absoluto a la imagen que la gente se habia hecho
de él y, por lo tanto, su presentacion con buena l6gica habria
tenido que ser poco convincente, la sola presencia de aquel
hombre en la ventana y el hecho de que solo él y ningun otro
fuera presentado como el asesino, causo, paradojicamente, un
efecto persuasivo. Todos pensaron: No puede ser verdad,
sabiendo en el mismo instante que tenia que serlo.

Pero cuando la guardia se retir6 con el hombrecillo hacia las
sombras del interior de la sala, cuando ya no estaba, por lo tanto,
ni presente ni visible y era sélo, aunque por una brevisima
fraccion de tiempo, un recuerdo, existiendo, casi podriamos decir,
como un concepto en los cerebros de los hombres, como el
concepto de un horrible asesino, entonces remitié el aturdimiento
de la multitud para dar paso a una reaccién natural: las bocas se
cerraron y los millares de ojos volvieron a animarse. Y de pronto
estall6 un grito atronador de venganza y de cdlera:
"Entregadnoslo. " Y se dispusieron a asaltar la "Prévoté" para
estrangularlo con sus propias manos, para despedazarlo, para
desmembrarlo. Los centinelas pudieron a duras penas atrancar la
puerta y hacer retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a
su mazmorra a toda prisa. El presidente se acerc a la ventana y
prometié una sentencia rapida y ejemplarmente severa. A pesar
de ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se
dispersara, y dias, antes de que la ciudad se tranquilizara un
poco.

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarrollé con la maxima
rapidez, ya que no sélo eran las pruebas de una gran
contundencia, sino que el propio acusado se confesoé sin rodeos
durante los interrogatorios autor de los asesinatos que se le
imputaban.

Sélo cuando le preguntaron sobre sus motivos, no supo dar una
respuesta satisfactoria. Sélo repetia una y otra vez que
necesitaba a las muchachas y por eso las habia matado. No
respondia a la pregunta de por qué las necesitaba y para qué.
Entonces le interrogaron en el potro del tormento, le colgaron
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cabeza abajo durante horas, le llenaron con siete pintas de agua,
le aprisionaron los pies con tornillos a presion... todo sin el menor
resultado. Parecia insensible al dolor fisico, ho exhalaba ningdn
grito y soélo repetia al ser preguntado: "Las necesitaba". Los
jueces lo tomaron por un demente, interrumpieron las torturas y
decidieron poner fin al procedimiento sin mas interrogatorios.

La Unica demora que se produjo se debié a una discrepancia
juridica surgida con el magistrado de Draguignan, en cuyo
prebostazgo se hallaba enclavado La Napoule, y con el
parlamento de Aix, pues ambos querian que el proceso tuviera
lugar ante sus tribunales. Pero el tribunal de Grasse no se dejo
arrebatar el caso. Ellos habian detenido al autor de los hechos, la
gran mayoria de asesinatos se habian perpetrado en su
jurisdiccion y si entregaban al asesino a otro tribunal el pueblo se
les echaria encima. La sangre del culpable tenia que derramarse
en Grasse.

El 15 de abril de 1766 se fall6 la sentencia, que fue leida al
acusado en su celda:

"El oficial de perfumista Jean-Baptiste Grenouille —rezaba— sera
llevado dentro de cuarenta y ocho horas ante la Porte du Cours
de esta ciudad donde, con la cara vuelta hacia el cielo y atado a
una cruz de madera, se le administraran en vida doce golpes con
una barra de hierro que le descoyuntaran las articulaciones de
brazos, piernas, caderas y hombros, tras lo cual se levantara la
cruz, donde permanecera hasta su muerte".

La habitual medida de gracia, que consistia en estrangular al
delincuente después de los golpes por medio de un hilo, fue
expresamente prohibida al verdugo, a pesar de que la agonia
podia prolongarse durante dias enteros. El cuerpo seria enterrado
de noche en el desolladero, sin ninguna sefial que marcara el
lugar.

Grenouille escuchd la sentencia sin inmutarse. El alguacil le
preguntd por su ultimo deseo. "Nada", contestd Grenouille; tenia
todo lo que necesitaba.
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Entré en la celda un sacerdote para confesarle, pero salié al cabo
de un cuarto de hora sin haberlo conseguido. El condenado, al oir
la mencion del nombre de Dios, le habia mirado con una
incomprension tan absoluta como si oyera el nombre por primera
vez y después se habia echado en el catre y conciliado
inmediatamente un suefio profundo. Cualquier palabra ulterior
habria carecido de sentido.

En el transcurso de los dos dias siguientes fueron muchos
curiosos a ver de cerca al famoso asesino. Los centinelas les
dejaban aproximarse a la mirilla de la puerta y pedian seis "sous"
por cada mirada. Un grabador que deseaba hacer un bosquejo
tuvo que pagar dos francos. Pero el modelo mas bien le
decepciond. Con grilletes en manos y pies, estuvo todo el rato
acostado en el catre, durmiendo. Tenia la cara vuelta hacia la
pared y no reaccionaba a los golpes en la puerta ni a los gritos.
La entrada en la celda estaba estrictamente prohibida a los
visitantes y los centinelas no se atrevian a desobedecer esta
orden, a pesar de las tentadoras ofertas. Se temia que el
prisionero fuese asesinado a destiempo por un pariente de sus
victimas; por el mismo motivo no se le podia ofrecer comida, para
no correr el riesgo de que fuese envenenado. Durante todo su
cautiverio, Grenouille recibié los alimentos de la cocina de la
servidumbre del palacio episcopal, que antes tenia que probar el
director de la prisién. Por otra parte, los dos ultimos dias no comié
nada, se limité a dormir. De vez en cuando sonaban sus cadenas
y, al acudir a toda prisa el centinela, le veia beber un sorbo de
agua, volver a echarse y continuar durmiendo. Daba la impresion
de ser un hombre tan cansado de la vida que ni siquiera deseaba
vivir despierto las ultimas horas de su existencia.

Entretanto se preparaba el Cours para la ejecucién. Los
carpinteros construyeron un cadalso de tres metros de anchura
por tres de longitud y dos de altura, con una barandilla y una
solida escalera; en Grasse no se habia visto nunca uno tan regio.
Edificaron asimismo una tribuna de madera para los notables de
la ciudad y una valla para contener a la plebe, que debia
mantenerse a una distancia prudencial. Las ventanas de las
casas que se encontraban a izquierda y derecha de la Porte du

208



Cours, asi como las del cuartel, se habian alquilado hacia tiempo
a precios exorbitantes. Incluso en el hospital de la Charité, que
estaba un poco de costado, habia conseguido el ayudante del
verdugo desalojar a los enfermos de una sala y alquilarla con
pingues beneficios a los curiosos. Los vendedores de limonada
se aprovisionaron de agua de regaliz en grandes latas, el
grabador en cobre imprimié centenares de ejemplares del
bosquejo que habia dibujado en la prision y adornado con su
fantasia, los vendedores ambulantes acudieron a docenas a la
ciudad y los panaderos cocieron pastas conmemorativas.

El verdugo, monsieur Papon, que no habia descoyuntado a
ningun delincuente desde hacia afios, se hizo forjar una pesada
vara de hierro de forma cuadrada y fue con ella al matadero para
practicar con las reses muertas. Sélo podia asestar doce golpes,
con los que debia romper las doce articulaciones sin dafiar las
partes valiosas del cuerpo, como el pecho o la cabeza; una tarea
dificil que requeria mucho tino.

Los ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para
una gran festividad. Se daba por descontado el hecho de que
nadie trabajaria. Las mujeres se plancharon el vestido de las
fiestas y los hombres desempolvaron sus levitas y se hicieron
lustrar las botas. Quienes ostentaban un cargo militar o civil o
eran maestros de gremio, abogados, notarios, directores de una
hermandad o cualquier otra corporacién importante, sacaron su
uniforme o traje oficial, condecoraciones, fajines, cadenas y
blancas pelucas empolvadas. Los creyentes pensaban reunirse,
"post festum"”, en un oficio divino, los hijos de Satan en una burda
misa negra de accién de gracias en honor de Lucifer, la nobleza
culta en una sesion de magnetismo en las casas de Cabris,
Villeneuves y Fontmichels. En las cocinas ya se horneaba y
asaba, se subia vino de las bodegas y se compraban flores en el
mercado y tanto organista como coro ensayaban en la catedral.

En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba el silencio. Richis
habia desdefiado cualquier preparativo para el "Dia de la
Liberacién", como llamaba el pueblo al dia de la ejecuciéon del
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asesino. Todo aquello le repugnaba. Le habia repugnado el temor
subito y renovado de la poblacién, asi como su febril alegria
posterior. La plebe en si le repugnaba. No habia participado en la
presentacion del asesino y sus victimas en la plaza de la catedral,
ni asistido al proceso, ni desfilado con los curiosos, avidos de
sensaciones, ante la celda del condenado a muerte. Para la
identificacion de los cabellos y ropas de su hija habia recibido en
su casa al tribunal, pronunciado su declaracion de manera
concisa y breve y pedido que le dejaran las pruebas como
reliquia, peticion que fue atendida. Las llevo a la habitacién de
Laure, colocé el camison cortado y el corpifio sobre su lecho,
extendid los cabellos rojizos sobre la almohada, se sentd delante
y no abandoné mas el dormitorio, ni de noche ni de dia, como si
quisiera, con esta innecesaria guardia, reparar la que no hiciera la
noche de La Napoule. Estaba tan lleno de repugnancia, de asco
hacia el mundo y hacia si mismo, que no podia llorar.

También el asesino le inspiraba repugnancia. No queria verle
mas como hombre, s6lo como victima que va a ser sacrificada.
No queria verle hasta el dia de la ejecucién, cuando estuviera
atado a la cruz y recibiera los doce golpes; entonces si que
queria verle, y bien de cerca, para lo cual ya habia reservado un
lugar en la primera fila. Y cuando el pueblo se hubiera dispersado
al cabo de unas horas, subiria al cadalso, se sentaria delante de
él y haria guardia noches y dias enteros, los que hicieran falta,
mirando a los ojos al asesino de su hija para que viera en ellos
toda su repugnancia y para que esta repugnancia corroyera su
agonia como un &cido caustico hasta que reventara...

¢Después? ¢Qué haria después? No lo sabia. Quiza reanudaria
su vida anterior, quiza se casaria, quizd engendraria un hijo,
quiza no haria nada, quiz4 moriria. Sentia una indiferencia total.
Pensar en ello se le antojaba tan insensato como pensar en lo
gue haria después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que
pudiera saber ahora.
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La ejecucion estaba fijada para las cinco de la tarde. Los primeros
curiosos llegaron ya por la mafiana y se aseguraron un lugar,
llevando consigo sillas y taburetes, cojines, comida, vino y a sus
hijos. Cuando la multitud empez6 a acudir en masa desde todas
las direcciones mas o menos al mediodia, el Cours ya estaba tan
atestado que los recién venidos tuvieron que acomodarse en los
jardines y campos que formaban terrazas al otro lado de la plaza
y en el camino de Grenoble. Los vendedores ya hacian un buen
negocio, la gente comia y bebia, zumbaba y bullia como en un
mercado. Pronto se congregd una muchedumbre de unos diez mil
hombres, mujeres y nifios, mas que en la fiesta de la reina del
jazmin, mas que en la mayor de las procesiones, mas que en
cualquier otro acontecimiento celebrado en Grasse. Se habian
encaramado hasta las laderas. Colgaban de los arboles, se
acurrucaban sobre muros y tejados, se apifiaban en niamero de
diez o de doce en las ventanas. So6lo en el centro del Cours,
protegido por la barricada de la valla, como un recorte entre la
masa de seres humanos, quedaba un espacio libre para la tribuna
y el cadalso, que de repente parecia muy pequefio, como un
juguete o el escenario de un teatro de titeres. Y se dejo libre una
callejuela que iba desde la plaza de la ejecucion a la Porte du
Cours y se adentraba en la Rue Droite.

Poco después de las tres apareci6 monsieur Papon con sus
ayudantes. Sond una ovacién. Subieron al cadalso el aspa hecha
con maderos y la colocaron a la altura apropiada, apuntalandola
con cuatro pesados potros de carpintero. Uno de los ayudantes la
clavd. Cada movimiento de los ayudantes del verdugo y del
carpintero era saludado por la multitud con un aplauso. Y cuando
Papon reaparecio con la barra de hierro, rodeé la cruz, midié sus
pasos y asestd un golpe imaginario ya desde un lado, ya desde el
otro, se oy6 una explosion de auténtico jubilo.

A las cuatro empez6 a llenarse la tribuna. Habia mucha gente
elegante a quien admirar, ricos caballeros con lacayos y finos
modales, hermosas damas, grandes sombreros y centelleantes
vestidos. Toda la nobleza de la ciudad y del campo estaba
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presente. Los miembros del concejo aparecieron en apretada
comitiva, encabezados por los dos cénsules. Richis llevaba ropas
negras, medias negras y sombrero negro. Detrds del concejo
llegd el magistrado, precedido por el presidente del tribunal. El
ultimo en aparecer fue el obispo, en silla de manos descubierta,
vestido de reluciente morado y tocado con una birreta verde.

Los que aun llevaban la cabeza cubierta, se quitaron la gorra. El
ambiente adquirié solemnidad.

Después no sucedi6 nada durante unos diez minutos. Los
notables de la ciudad habian ocupado sus puestos y el pueblo
esperaba inmovil; nadie comia, todos se mantenian a la espera.
Papon y sus ayudantes permanecian en el escenario del cadalso
como atornillados en sus puestos. El sol pendia grande y amarillo
sobre el Este. Un viento templado soplaba de la cuenca de
Grasse, trayendo consigo la fragancia de las flores de azahar.
Hacia mucho calor y el silencio era casi irreal.

Por fin, cuando ya parecia que la tension no podia prolongarse
por mas tiempo sin que estallara un grito multitudinario, un
tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se oyé en
el silencio el trote de unos caballos y un chirrido de ruedas.

Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos
caballos, el carruaje del teniente de policia. Pasé por delante de
la puerta de la ciudad y apareci6, visible ya para todo el mundo,
en la callejuela que conducia a la plaza de la ejecucién. El
teniente de policia habia insistido en esta clase de transporte,
pues de otro modo no creia poder garantizar la seguridad del
delincuente. No era en absoluto un transporte habitual. La prision
se hallaba apenas a cinco minutos de la plaza y cuando, por los
motivos que fueran, un condenado no podia recorrer este corto
trecho por su propio pie, se le llevaba en una carreta tirada por
asnos. Nunca se habia visto que un condenado fuera conducido a
Su propia ejecucién en una carroza con cochero, lacayos de librea
y séquito a caballo.

A pesar de esto, la multitud no se inquieté ni encolerizo, sino al
contrario, se alegré de que sucediera algo y consideroé la cuestion
del carruaje como una ocurrencia divertida, del mismo modo que
en el teatro siempre resulta grato que una pieza conocida sea
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presentada de una forma nueva y sorprendente. Muchos
encontraron incluso que la escena era apropiada; un criminal tan
terrible exigia un tratamiento fuera de lo corriente. No se le podia
llevar a la plaza encadenado para descoyuntarlo y matarlo a
golpes como a un ratero comun. No habria habido nada
sensacional en esto. En cambio, sacarle de la comoda carroza
para conducirle hasta la cruz si que era un acto de crueldad muy
original.

El carruaje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos
saltaron, abrieron la portezuela y bajaron el estribo. El teniente de
policia se aped, tras él lo hizo el oficial de la guardia y por ultimo,
Grenouille, vestido con levita azul, camisa blanca, medias de
seda blancas y zapatos negros de hebilla. No iba esposado y
nadie lo llevaba del brazo. Se apeé de la carroza como un
hombre libre.

Y entonces ocurrié un milagro. O algo muy parecido a un milagro,
0 sea, algo igualmente incomprensible, increible e inaudito que
con posterioridad todos los testigos habrian calificado de milagro
si hubieran llegado a hablar de ello alguna vez, lo cual no fue el
caso, porque después todos se avergonzaron de haber
participado en el acontecimiento.

Ocurrié que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas
circundantes se sintieron de improviso imbuidos de la mas
inquebrantable conviccién de que el hombrecillo de la levita azul
gue acababa de apearse del carruaje "no podia ser un asesino".
Y no es que dudaran de su identidad. Alli estaba el mismo
hombre que habian visto hacia pocos dias en la plaza de la
iglesia, asomado a la ventana de la "Prévaté", y a quien, si
hubieran podido cogerlo, habrian linchado con el odio més
enfurecido. EI mismo que dos dias antes habia sido justamente
condenado sobre la base de la mas concluyente evidencia y de la
propia confesion. EI mismo cuya ejecucion por parte del verdugo
habian esperado todos con avidez un minuto antes. Era él, no
cabia duda. Y sin embargo... no era él, no podia serlo, no podia
ser un asesino. El hombre que estaba en el lugar de la ejecucion
era la inocencia en persona. En aguel momento lo supieron
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todos, desde el obispo hasta el vendedor de limonada, desde la
marquesa hasta la pequefia lavandera, desde el presidente del
tribunal hasta el golfillo callejero.

También Papon lo supo. Y sus pufios, que aferraban la barra de
hierro, temblaron. De repente sintio debilidad en sus fuertes
brazos, flojedad en las rodillas y una angustia infantil en el
corazén. No podria levantar aquella barra, jaméas en toda su vida
seria capaz de descargarla contra un hombrecillo inocente, oh,
temia el momento en que lo subieran al cadalso.

Se estremecio. El fuerte, el grande Papon tuvo que apoyarse en
su barra asesina para que las rodillas no se le doblaran de
debilidad.

Lo mismo sucedi6 a los diez mil hombres, mujeres, nifios y
ancianos reunidos alli: se sintieron débiles como doncellas que
ceden a la seduccién de su amante. Les dominé una abrumadora
sensacion de afecto, de ternura, de absurdo carifio infantil y si,
Dios era testigo, de amor hacia aquel pequefio asesino y no
podian ni querian hacer nada contra él. Era como un llanto contra
el cual uno no puede defenderse, como un llanto contenido
durante largo tiempo, que se abre paso desde el estbmago y
anula de forma maravillosa toda resistencia, diluyendo y lavando
todo. La multitud ya era soélo liquida, se habia diluido
interiormente en su alma y en su espiritu, era sélo un liquido
amorfo y Unicamente sentia el latido incesante de su corazon; y
todos y cada uno de ellos puso este corazoén, para bien o para
mal, en la mano del hombrecillo de la levita azul: lo amaban.

Grenouille permanecio varios minutos ante la portezuela abierta
del carruaje, sin moverse. El lacayo que estaba a su lado se
habia puesto de hinojos y se fue inclinando cada vez mas hasta
adoptar la postura que en Oriente es preceptiva ante el sultan o
ante Ala. E incluso en esta actitud temblaba y se balanceaba y
hacia lo posible por inclinarse mas, por tenderse de bruces en la
tierra, por hundirse, por enterrarse en ella. Hasta el otro confin del
mundo habria querido hundirse como prueba de sumision. El
oficial de la guardia y el teniente de policia, ambos hombres de
impresionante fisico, cuyo deber habria sido ahora acompafiar al
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condenado al cadalso y entregarlo al verdugo, ya no eran
capaces de ningun movimiento coordinado. Llorando, se quitaron
las gorras, volvieron a ponérselas, las tiraron al suelo, cayeron el
uno en brazos del otro, se desasieron, agitaron como locos los
brazos en el aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e
hicieron muecas como aquejados del baile de san Vito.

Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco mas lejos,
demostraron su emocién de modo apenas mas discreto. Cada
uno dio rienda suelta a los impulsos de su corazon. Habia damas
que al ver a Grenouille se llevaron los pufios al regazo y
suspiraron extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el
ardiente deseo que les inspiraba el maravilloso adolescente
(porque como tal lo veian). Habia caballeros que saltaron de su
asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo, respirando con
fuerza y apretando la empufiadura de su espada como si
guisieran desenvainarla, y apenas iniciaban el ademan, volvian a
guardarla con ruidoso rechinamiento de metales; otros dirigieron
en silencio los ojos al cielo y juntaron las manos como si orasen;
y monsefior, el obispo, como si tuviera nauseas, incliné el torso y
se golped la rodilla con la frente hasta que la birreta verde le
resbalé de la cabeza; y no es que sintiera nauseas, sino que se
entregd por primera vez en su vida a un éxtasis religioso, porque
habia ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo Dios en
persona habia detenido los brazos del verdugo al dar apariencia
de angel a quien parecia un asesino a los ojos del mundo. Oh,
gue algo semejante ocurriera todavia en el siglo XVIII. Qué
grande era el Sefior. Y qué pequefio e insignificante él mismo,
qgue habia lanzado un anatema sin estar convencido, solo para
tranquilizar al pueblo. Oh, qué presuncion, qué poca fe. Y ahora
el Sefior obraba un milagro. Oh, qué maravillosa humillacién, qué
dulce castigo, qué gracia, ser castigado asi como obispo de Dios.

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se
entregaba cada vez con mas descaro a la inquietante borrachera
de sentimientos ocasionada por la aparicion de Grenouille. Los
gue al principio so6lo habian experimentado compasién y ternura
al verle, estaban ahora invadidos por un deseo sin limites, los que
habian empezado admirando y deseando, se encontraban ahora
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en pleno éxtasis. Todos consideraban al hombre de la levita azul
el ser mas hermoso, atractivo y perfecto que podian imaginar: a
las monjas les parecia el Salvador en persona; a los seguidores
de Satanas, el deslumbrante Sefior de las Tinieblas; a los cultos,
el Ser Supremo; a la doncella, un principe de cuento de hadas; a
los hombres, una imagen ideal de si mismos. Y todos se sentian
reconocidos y cautivados por él en su lugar mas sensible; habia
acertado su centro erdtico. Era como si aquel hombre poseyera
diez mil manos invisibles y hubiera posado cada una de ellas en
el sexo de las diez mil personas que le rodeaban y se lo estuviera
acariciando exactamente del modo que cada uno de ellos,
hombre o mujer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasias mas
intimas.

La consecuencia fue que la inminente ejecucién de uno de los
criminales mas aborrecibles de su época se transformé en la
mayor bacanal conocida en el mundo después del siglo segundo
antes de la era cristiana: mujeres recatadas se rasgaban la blusa,
descubrian sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por
el suelo con las faldas arremangadas. Los hombres iban dando
tropiezos, con los ojos desvariados, por el campo de carne
ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos
temblorosos los miembros rigidos como una helada invisible,
caian, gimiendo, en cualquier parte y copulaban en las posiciones
y con las parejas mas inverosimiles, anciano con doncella,
jornalero con esposa de abogado, aprendiz con monja, jesuita
con masona, todos revueltos y tal como venian. El aire estaba
lleno del olor dulzén del sudor voluptuoso y resonaba con los
gritos, grufiidos y gemidos de diez mil animales humanos. Era
infernal.

Grenouille permanecia inmo@vil y sonreia, y su sonrisa, para
aguellos que la veian, era la mas inocente, carifiosa, encantadora
y a la vez seductora del mundo. Sin embargo, no era en realidad
una sonrisa, sino una mueca horrible y cinica que torcia sus
labios y reflejaba todo su triunfo y todo su desprecio. El, Jean-
Baptiste Grenouille, nacido sin olor en el lugar mas nauseabundo
de la tierra, en medio de basura, excrementos y putrefaccion,
criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del alma humana y
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s6lo por obstinacion y la fuerza de la repugnancia, bajo,
encorvado, cojo, feo, despreciado, un monstruo por dentro y por
fuera... habia conseguido ser estimado por el mundo. ¢Cémo,
estimado? Amado. Venerado. ldolatrado. Habia llevado a cabo
la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento
infinito, habia conquistado la chispa divina que los demas recibian
gratis en la cuna y que solo a él le habia sido negada. Mas aun.
La habia prendido él mismo, sin ayuda, en su interior. Era adn
mas grande que Prometeo. Se habia creado un aura propia, mas
deslumbrante y mas efectiva que la poseida por cualquier otro
hombre. Y no la debia a nadie —ni a un padre, ni a una madre y
todavia menos a un Dios misericordioso—, sino sélo a si mismo.
De hecho, era su propio Dios y un Dios mucho mas magnifico
gue aguel Dios que apestaba a incienso y se alojaba en las
iglesias. Ante él estaba postrado un obispo auténtico que
gimoteaba de placer. Los ricos y poderosos, los altivos caballeros
y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el
gue se encontraban padre, madre, hermanos y hermanas de sus
victimas, hacian corro para venerarle y celebraban orgias en su
nombre. A una sefial suya, todos renegarian de su Dios y le
adorarian a él, el Gran Grenouille.

Si, "era" el Gran Grenouille. Ahora quedaba demostrado. Igual
gue en sus amadas fantasias, asi era ahora en la realidad. En
este momento estaba viviendo el mayor triunfo de su vida. Y tuvo
una horrible sensacion.

Tuvo una horrible sensacién porque no podia disfrutar ni un
segundo de aquel triunfo. En el instante en que se aped del
carruaje y puso los pies en la soleada plaza, llevando el perfume
gue inspira amor en los hombres, el perfume en cuya elaboracion
habia trabajado dos afios, el perfume por cuya posesion habia
suspirado toda su vida... en aquel instante en que vio y olié su
irresistible efecto y la rapidez con que, al difundirse, atraia y
apresaba a su alrededor a los seres humanos, en aquel instante
volvié a invadirle la enorme repugnancia que le inspiraban los
hombres y ésta le amarg06 el triunfo hasta tal extremo, que no sélo
no sinti6 ninguna alegria, sino tampoco el menor rastro de
satisfaccion. Lo que siempre habia anhelado, que los demas le
amaran, le resultd insoportable en el momento de su triunfo,
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porque €l no los amaba, los aborrecia. Y supo de repente que
jamas encontraria satisfacciéon en el amor, sino en el odio, en
odiar y ser odiado.

Sin embargo, el odio que sentia por los hombres no encontraba
ningan eco en éstos. Cuanto mas los aborrecia en este instante,
tanto mas le idolatraban ellos, porque lo Unico que percibian de él
era su aura usurpada, su mascara fragante, su perfume robado,
gue de hecho servia para inspirar adoracion.

Ahora, lo que més le gustaria seria eliminar de la faz de la tierra a
estos hombres estlupidos, apestosos y erotizados, del mismo
modo que una vez eliminara del paisaje de su negra alma los
olores extrafios. Y dese6 que se dieran cuenta de lo mucho que
los odiaba y que le odiaran a su vez para corresponder a este
Unico sentimiento que €l habia experimentado en su vida y
decidieran eliminarlo, como habia sido su intencién hasta ahora
mismo. Queria expresarse por primera y Ultima vez en su vida.
Queria ser por una sola vez igual que los otros hombres y
expresar lo que sentia: expresar su odio, asi como ellos
expresaban su amor y su absurda veneracion. Queria, por una
vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existencia
y recibir de otro hombre una respuesta a su Unico sentimiento
verdadero, el odio.

Pero no ocurri6 nada parecido; no podia ser y hoy menos que
nunca, porque iba disfrazado con el mejor perfume del mundo y
bajo este disfraz no tenia rostro, nada aparte de su total ausencia
de olor. Entonces, de repente, se encontr6 muy mal, porque sintio
gue las nieblas volvian a elevarse.

Como aquella vez en la caverna, en el suefio en el corazén de su
fantasia, surgieron de improviso las nieblas, las espantosas
nieblas de su propio olor, que no podia oler porque era inodoro.
Y, como entonces, sinti6 un miedo y una angustia terribles y
crey6 que se ahogaba. Pero a diferencia de entonces, esto no era
ningun suefo, ninguna pesadilla, sino la realidad desnuda. Y a
diferencia de entonces, no estaba solo en una cueva, sino en una
plaza en presencia de diez mil personas. Y a diferencia de
entonces, aqui no le ayudaria ningun grito a despertarse y
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liberarse, aqui no le ayudaria ninguna huida hacia el mundo
bueno, calido y salvador. Porque esto, aqui y ahora, "era" el
mundo y esto, aqui y ahora, era su suefio convertido en realidad.
Y él mismo lo habia querido asi.

Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elevandose del fango
de su alma, mientras el pueblo gemia a su alrededor, presa de
estremecimientos orgiasticos y orgasmicos. Un hombre se le
acercaba corriendo desde las primeras filas de la tribuna de
autoridades, después de saltar al suelo con tanta violencia que el
sombrero negro se le cay6 de la cabeza, y ahora cruzaba la plaza
de la ejecucion con los faldones de la levita negra ondeando tras
él, como un cuervo o como un angel vengador. Era Richis.

Me matard, pensé Grenouille. Es el Gnico que no se deja engafiar
por mi disfraz. No puede dejarse engafiar. La fragancia de su hija
se ha adherido a mi de un modo tan claro y revelador como la
sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que hacerlo.

Y abri6 los brazos para recibir al angel que se precipitaba hacia
él. Ya creia sentir en el pecho la magnifica punzada de la espada
o el pufial y como penetraba la hoja en su frio corazén,
atravesando todo el blindaje del perfume y las nieblas
asfixiantes... por fin, por fin algo en su corazén, algo que no fuera
él mismo. Ya se sentia casi liberado.

Pero de repente Richis se apretd contra su pecho, no un angel
vengador, sino un Richis trastornado, sacudido por lastimeros
sollozos, que le roded con sus brazos y se agarr6 fuertemente a
€l como si no hallara ningin otro apoyo en un océano de dicha.
Ninguna pufialada liberadora, ningin acero en el corazén, ni
siquiera una maldiciébn o un grito de odio. En lugar de esto, la
mejilla himeda de lagrimas de Richis pegada contra la suya y
unos labios trémulos que le susurraron:

—Perdoname, hijo mio, querido hijo mio, perdéname.

Entonces surgi6 de su interior algo blanco que le tap6 los ojos y el
mundo exterior se volvié negro como el carb6n. Las nieblas
prisioneras se licuaron, formando un liquido embravecido como
leche hirviente y espumosa. Lo inundaron y, al no encontrar
salida, ejercieron una presion insoportable contra las paredes
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interiores de su cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero...
¢cadonde...? Queria estallar, explotar, para no asfixiarse a si
mismo. Al final se desplomé y perdié el conocimiento.

50

Cuando volvié en si, estaba acostado en la cama de Laure Richis.
Sus reliquias, ropas y cabellos, habian sido retirados. Sobre la
mesilla de noche ardia una vela. A través de la ventana
entornada, oyo la lejana algarabia de la ciudad jubilosa. Antoine
Richis, sentado en un taburete junto a la cama, le velaba. Tenia la
mano de Grenouille entre las suyas y se la acariciaba.

Aun antes de abrir los ojos, Grenouille reviso la atmdésfera. En su
interior habia paz; nada bullia ni ejercia presion. En su alma
volvia a reinar la acostumbrada noche fria que necesitaba para
gue su conciencia estuviera clara y tersa y pudiera asomarse
hacia fuera: alli oli6 su perfume. Habia cambiado. Las puntas se
habian debilitado un poco, de ahi que la nota central de la
fragancia de Laure dominara con magnificencia todavia mayor,
como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se sinti6 seguro.
Sabia que aln seria inexpugnable durante horas. Abrio los ojos.

La mirada de Richis estaba fija en él, una mirada que expresaba
una benevolencia infinita, ternura, emocién y la profundidad
hueca e insulsa del amante.

Sonrid, apreté mas la mano de Grenouille y dijo:

—Ahora todo ira bien. El magistrado ha anulado tu sentencia.
Todos los testigos se han retractado. Eres libre. Puedes hacer lo
gue quieras. Pero yo quiero que te quedes conmigo. He perdido
una hija y quiero ganarte como hijo. Te pareces a ella. Eres
hermoso como ella, tus cabellos, tu boca, tu mano... Te he
retenido la mano todo el tiempo y es como la de ella. Y cuando te
miro a los ojos, me parece que la estoy viendo a ella. Eres su
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hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegria, mi orgullo y mi
heredero. ¢Viven todavia tus padres? Grenouille negé con la
cabeza y el rostro de Richis enrojecié de felicidad.

—Entonces, ¢seras mi hijo? —tartamuded, levantdndose del
taburete de un salto para sentarse en el borde del lecho y apretar
también la otra mano de Grenouille—. ;Lo seras? ¢ Lo seras? ¢Me
aceptas como padre? No digas nada. No hables. Aun estds muy
débil para hablar. Asiente sélo con la cabeza. Grenouille asintio.
La felicidad de Richis le broté entonces como sudor rojo por todos
los poros e, inclinAndose sobre Grenouille, le besé en la boca.

—Duerme ahora, mi querido hijo. —exclamé al enderezarse—. Me
quedaré a tu lado hasta que te duermas. Y después de
contemplarle largo rato con una dicha muda, afadi6: Me haces
muy, muy feliz.

Grenouille curvé un poco las comisuras de los labios, como habia
visto hacer a los hombres cuando sonreian. Entonces cerr6 los
0jos. Esper6 un poco antes de respirar profunda y regularmente,
como respira la gente dormida. Sentia en su rostro la mirada
amorosa de Richis. En un momento dado, noté que Richis volvia
a inclinarse para besarle de nuevo, pero se detuvo por temor a
despertarle. Por fin apagé la vela de un soplo y salié de puntillas
de la habitacion.

Grenouille permaneci6 acostado hasta que no oy6 ningan ruido ni
en la casa ni en la ciudad. Cuando se levantd, ya amanecia. Se
vistio, enfilé despacio el pasillo, bajé despacio las escaleras,
cruzo el salén y salié a la terraza.

Desde alli se podian ver las murallas de la ciudad, la cuenca de
Grasse y, con tiempo despejado, incluso el mar. Ahora flotaba
sobre los campos una niebla fina, un vapor mas bien, y las
fragancias que llegaban de ellos, hierba, retama y rosas, eran
como lavadas, limpias, simples, consoladoramente sencillas.
Grenouille atraveso6 el jardin y escalé la muralla.

Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los
olores humanos antes de alcanzar el campo abierto. El lugar
entero y las laderas parecian un enorme y desordenado
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campamento militar. Los borrachos yacian a miles, exhaustos tras
el libertinaje de la fiesta nocturna, muchos desnudos y muchos
medio cubiertos por ropas bajo las que se habian acurrucado
como si se tratara de una manta. El aire apestaba a vino rancio, a
aguardiente, a sudor y a orina, a excrementos de nifio y a carne
carbonizada. Aqui y alld humeaban aun los rescoldos de las
hogueras donde habian asado la comida y en torno a las cuales
habian bebido y bailado. Aqui y alli sonaba todavia entre los
miles de ronquidos un balbuceo o una risa. Es posible que
muchos aln estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para
nublar del todo los ultimos rincones sobrios de su cerebro. Pero
nadie vio a Grenouille, que sorteaba los cuerpos tendidos con
cuidado y prisa al mismo tiempo, como si avanzara por un campo
de lodo. Y si alguien le vio, no le reconocio. Ya no despedia
ningun olor. El milagro se habia terminado.

Cuando lleg6 al final del Cours, no tomé el camino de Grenoble ni
el de Cabiris, sino que fue a campo traviesa en direccion oeste,
sin volverse a mirar ni una sola vez. Hacia rato que habia
desaparecido cuando sali6 el sol, grueso, amarillo y abrasador.

La poblacion de Grasse se despertd con una espantosa resaca.
Incluso aquellos que no habian bebido tenian la cabeza pesada y
nauseas en el estbmago y en el corazén. En el Cours, a plena luz
del dia, honestos campesinos buscaban las ropas de que se
habian despojado en los excesos de la orgia, mujeres honradas
buscaban a sus maridos e hijos, parejas que no se conocian
entre si se desasian con horror del abrazo mas intimo, amigos,
Vecinos, esposos se encontraban de improviso unos a otros en
penosa y publica desnudez.

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan
inexplicable y tan incompatible con sus auténticas convicciones
morales, que en el mismo momento de adquirir conciencia de ella
la borraron de su memoria y después realmente ya no pudieron
recordarla. Otros, que no dominaban con tanta perfeccion el
aparato de sus percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no
escuchar y no pensar, lo cual no resultaba nada sencillo, porque
la verglienza era demasiado general y evidente. Los que habian
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encontrado a sus familias y sus efectos personales, se marcharon
de la manera mas rapida y discreta posible. Hacia el mediodia, la
plaza estaba desierta, como barrida por el viento.

Los ciudadanos que salieron de sus casas, lo hicieron al caer la
tarde, para atender a los asuntos mas urgentes. Se saludaron con
prisas al encontrarse, y sélo hablaron de temas banales. Nadie
pronuncié una palabra sobre los sucesos de la vispera y la noche
pasada. El desenfreno y el descaro del dia anterior se habia
convertido en vergiienza. Y todos la sentian, porque todos eran
culpables. Los habitantes de Grasse no habian estado nunca tan
de acuerdo como en aquellos dias. Vivian como entre algodones.

Muchos, sin embargo, por la indole de su profesion, tuvieron que
ocuparse directamente de lo ocurrido. La continuidad de la vida
publica, la inviolabilidad del derecho y el orden exigian medidas
inmediatas. Por la tarde se reunié el concejo municipal. Los
caballeros, entre ellos el Segundo Cénsul, se abrazaron en
silencio, como si con este gesto conspiratorio quedara constituido
un nuevo gremio. Decidieron por unanimidad, sin mencionar los
hechos, ni siquiera el nombre de Grenouille, "ordenar el
desmantelamiento inmediato de la tribuna y el cadalso del Cours
y restablecer el orden en la plaza y los campos circundantes”. Y
acordaron desembolsar ciento sesenta libras para este fin.

A la misma hora celebré una sesion el tribunal de la "Prevoté". El
magistrado acordé sin discusion considerar cerrado el "Caso G.",
archivar las actas y abrir un nuevo proceso contra el asesino,
hasta ahora desconocido, de veinticinco doncellas de la region de
Grasse. El teniente de policia recibié orden de iniciar sin tardanza
las investigaciones.

Al dia siguiente ya lo encontraron. Basandose en sospechas bien
fundadas, arrestaron a Dominique Druot, "maitre perfumeur" de la
Rue de la Louve, en cuya cabafia se habian descubierto al fin y al
cabo las ropas y cabelleras de todas las victimas. El tribunal no
se dej6 engafiar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas de
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tortura lo confeso todo y pidid incluso una ejecucion rapida, que
se fij6 para el dia siguiente.

Se lo llevaron al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin
tribunas, y lo colgaron sélo en presencia del verdugo, varios
miembros del tribunal, un médico y un sacerdote. El cadaver,
después de que la muerte se produjera y fuese constatada y
certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de
tiempo. Con esto se liquido el caso.

De todos modos, la ciudad ya lo habia olvidado vy, por cierto, tan
completamente, que los viajeros que en los dias siguientes
llegaron a Grasse y preguntaron de paso por el famoso asesino
de doncellas, no encontraron ni a un hombre sensato que pudiera
informarles al respecto. S6lo un par de locos de la Charite,
notorios casos de enajenacion mental, chapurrearon algo sobre
una gran fiesta en la Place du Cours a causa de la cual les
habian obligado a desalojar su habitacion.

Y la vida pronto se normalizé del todo. La gente trabajaba con
laboriosidad, dormia bien, atendia a sus negocios y era recta y
honrada. El agua brotaba como siempre de los numerosos
manantiales y fuentes y arrastraba el fango por las calles. La
ciudad volvié a ofrecer su aspecto sérdido y altivo en las laderas
gue dominaban la fértil cuenca. El sol calentaba. Pronto seria
mayo. Ya se cosechaban las rosas.
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Grenouille caminaba de noche. Como al principio de su viaje,
evitaba las ciudades, eludia los caminos, se echaba a dormir al
amanecer, se levantaba a la caida de la tarde y reemprendia la
marcha. Devoraba lo que encontraba en el campo: plantas, setas,
flores, pajaros muertos, gusanos. Atraveso la Provenza, cruzé el
Rodano al sur de Orange en una barca robada y sigui6 el curso
del Ardéche hasta el corazén de las montafias Cévennes y
después el del Allier hacia el norte.

En Auvernia pas6 muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse
al oeste, alto y gris plateado a la luz de la luna, y oli6 el viento frio
gue procedia de él. Pero no sinti6 necesidad de escalarlo. Ya no
le atraia la vida en una caverna. Habia conocido esta experiencia
y comprobado que no era factible vivirla. Como tampoco la otra
experiencia, la de la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba
tanto en una como en otra. En general, no queria seguir viviendo.
Queria llegar a Paris y morir alli. Esto era lo que queria.

De vez en cuando metia la mano en el bolsillo y tocaba el
pequefio frasco de cristal que contenia su perfume. Estaba casi
lleno. Para su aparicion en Grasse habia utilizado sélo una gota.
El resto bastaria para hechizar al mundo entero. Si lo deseaba,
en Paris podria dejarse adorar no solo por diez mil, sino por cien
mil; o pasear hasta Versalles para que el rey le besara los pies; o
escribir una carta perfumada al Papa, revelandole que era el
nuevo Mesias; o hacerse ungir en Notre-Dame ante reyes y
emperadores como emperador supremo o incluso como Dios en
la tierra... si aln podia ungirse a alguien como Dios...

Podia hacer todo esto cuando quisiera; poseia el poder requerido
para ello. Lo tenia en la mano. Un poder mayor que el poder del
dinero o el poder del terror o el poder de la muerte; el insuperable
poder de inspirar amor en los seres humanos. Sélo una cosa no
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estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera olerse a si
mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer
como un Dios ante el mundo... si él mismo no se podia oler y, por
lo tanto, nunca sabia quién era, le importaban un bledo el mundo,
€l mismo y su perfume.

La mano que habia tocado el frasco olia con gran delicadeza y
cuando se la llevé a la nariz y olfated, se sintié melancdlico, dejo
de andar y oli6. Nadie sabe lo bueno que es realmente este
perfume, pensd. Nadie sabe lo bien "hecho" que esta. Los demés
s6lo estan a merced de sus efectos, pero ni siquiera saben que
es un perfume lo que influye sobre ellos y los hechizé. El unico
gue conocera siempre su verdadera belleza soy yo, porque lo he
hecho yo mismo. Y también soy el Gnico a quien no puede
hechizar. Soy el Unico para quien el perfume carece de sentido.

Y en otra ocasion penso, ya en Borgofia: Cuando me hallaba
junto a la muralla, al pie del jardin donde jugaba la muchacha
pelirroja, y su fragancia lleg6 flotando hasta mi... o, mejor dicho,
la promesa de su fragancia, ya que su fragancia posterior ain no
existia... tal vez experimenté algo parecido a lo que sintié la
multitud del Cours cuando los inundé con mi perfume... Pero
entonces desecho este pensamiento: No, era otra cosa, porque
yo sabia que deseaba la fragancia, no a la muchacha. En cambio,
la multitud creia que me deseaba a "mi" y lo que realmente
deseaban sigui6 siendo un misterio para ellos.

En este punto dejé de pensar, porque pensar no era su fuerte y
ya se encontraba en el Orleanesado.

Cruzé el Loira en Sully. Un dia después ya tenia el aroma de
Paris en la nariz. El 25 de junio de 1767 entr6 en la ciudad por la
Rue Saint-Jacques a las seis de la mafiana.

Era un dia calido, el mas calido del afio hasta la fecha. Los
multiples olores y hedores brotaban como de mil abscesos
reventados. El aire estaba inmdvil. Las verduras de los puestos
del mercado se marchitaron antes del mediodia. La carne y el
pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernia sobre las
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callejuelas, incluso el rio parecia haber dejado de fluir y apestaba,
como estancado. Era igual que el dia en que nacié Grenouille.

Cruzé el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigié a Les
Halles y al Cimetiére des Innocents. Se sentd en las arcadas de
los nichos que flanqueaban la Rue aux Fers. El terreno del
cementerio se extendia ante él como un campo de batalla
bombardeado, lleno de agujeros y surcos, sembrado de tumbas,
salpicado de calaveras y huesos, sin arboles, matas o hierbas, un
muladar de la muerte.

Ningun ser vivo merodeaba por alli. El hedor a cadaveres era tan
fuerte, que incluso los sepultureros se habian marchado. No
volvieron hasta el crepusculo, para cavar a la luz de sus linternas,
hasta bien entrada la noche, las tumbas de los que moririan al dia
siguiente.

Pasada la medianoche —los sepultureros ya se habian ido—, el
lugar se animé con la chusma mas heterogénea: ladrones,
asesinos, apufialadores, prostitutas, desertores, jévenes forajidos.
Encendieron una pequefia hoguera para cocer comida y disimular
asi el hedor.

Cuando Grenouille sali6 de las arcadas y se mezcl6 con los
maleantes, al principio éstos no se fijaron en él. Pudo llegar
inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno de ellos. Este
hecho les confirm6 después en la opinion de que debia tratarse
de un espiritu 0 un angel o algun ser sobrenatural, ya que solian
reaccionar inmediatamente a la proximidad de un desconocido.

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, habia aparecido alli
de repente, como surgido de la tierra, y tenia en la mano un
pequefio frasco que en seguida procedio a destapar. Esto fue lo
primero que todos recordaron: que de pronto aparecioé alguien y
destap6 un pequefio frasco. Y a continuacion se salpicé varias
veces con el contenido de este frasco y una subita belleza lo
encendié como un fuego deslumbrante.

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura
estupefaccién, pero intuyendo al mismo tiempo que su retirada
era mas bien una postura para coger impulso, que su respeto se
convertia en deseo y su asombro, en entusiasmo. Se sintieron
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atraidos hacia aquel angel humano del cual brotaba un remolino
furioso, un reflujo avasallador contra el que nadie podia resistirse,
sobre todo porque no querian hacerlo, ya que el reflujo arrastraba
a la voluntad misma, succionandola en su direccion: hacia él.

Habian formado un circulo a su alrededor, unas veinte o treinta
personas, y ahora este circulo se fue cerrando. Pronto no
cupieron todos en él y empezaron a apretar, a empujar, a
apifarse; todos querian estar cerca del centro.

Y de improviso desaparecié en ellos la ultima inhibicion y el
circulo se deshizo. Se abalanzaron sobre el angel, cayeron
encima de él, lo derribaron. Todos querian tocarlo, todos querian
tener algo de él, una plumita, un ala, una chispa de su fuego
maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel
del cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su
carne, cayeron sobre él como hienas.

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja
despedazar con tanta facilidad; incluso los caballos necesitan
hacer los mayores esfuerzos. Y por esto no tardaron en centellear
los pufiales, que se clavaron y rasgaron, mientras hachas y
machetes caian con un silbido sobre las articulaciones, haciendo
crujir los huesos. En un tiempo muy breve, el angel quedé partido
en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoderé de
un trozo, se aparté, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo
devoré. Media hora mas tarde, hasta la dltima fibra de Jean-
Baptiste Grenouille habia desaparecido de la faz de la tierra.

Cuando los canibales se encontraron de nuevo junto al fuego
después de esta comida, ninguno pronuncié una palabra. Varios
de ellos eructaron, escupieron un huesecillo, chasquearon
suavemente con la lengua, empujaron con el pie un ultimo resto
de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbados y
no se atrevian a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres
como mujeres, habian cometido ya en alguna ocasién un
asesinato u otro crimen infame. Pero ¢devorar a un hombre? De
una cosa tan horrible, pensaron, jamas habian sido capaces. Y se
extrafiaron de que les hubiera resultado tan facil y de que, a
pesar de su turbaciéon, no sintieran la menor punzada de
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remordimiento. Al contrario. Aparte de una ligera pesadez en el
estdmago, tenian el animo tranquilo. En sus almas tenebrosas se
insinu6 de repente una alegria muy agradable. Y en sus rostros
brillaba un resplandor de felicidad suave vy virginal. Tal vez por
esto no se decidian a levantar la vista y mirarse mutuamente a los
0j0s.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después
con total franqueza, tuvieron que sonreir. Estaban
extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habian hecho
algo por amor.

FIN DE “EL PERFUME”
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