
PERRERAC 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

EL PERFUME  

HISTORIA DE UN ASESINO 

(Das Parfüm, die Geschichte eines Mörders, 1985) 

 
PATRICK SÜSKIND 

 

 

 

Copia privada para fines  
exclusivamente educacionales 

Prohibida su venta 
 

 



2 

PRIMERA PARTE 



3 

1 

En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres más 
geniales y abominables de una época en que no escasearon los 
hombres abominables y geniales. Aquí relataremos su historia. 
Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia 
del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, 
Fouchè, Napoleón, etcétera, ha caído en el olvido, no se debe en 
modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres 
célebres y tenebrosos en altanería, desprecio por sus 
semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que su 
genio y su única ambición se limitaban a un terreno que no deja 
huellas en la historia: al efímero mundo de los olores. 

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor 
apenas concebible para el hombre moderno. Las calles 
apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los 
huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y 
excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de 
carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a polvo 
enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a edredones 
húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. Las 
chimeneas apestaban a azufre, las curtidurías, a lejías cáusticas, 
los mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres 
apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los 
dientes infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, 
cuando ya no eran jóvenes, a queso rancio, a leche agria y a 
tumores malignos. Apestaban los ríos, apestaban las plazas, 
apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los 
puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el 
clérigo, el oficial de artesano, como la esposa del maestro; 
apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey apestaba como un 
animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano 
como en invierno, porque en el siglo XVIII aún no se había 
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atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente 
no había ninguna acción humana, ni creadora ni destructora, 
ninguna manifestación de vida incipiente o en decadencia que no 
fuera acompañada de algún hedor. 

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas 
proporciones en París, porque París era la mayor ciudad de 
Francia. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se 
convertía en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la 
Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents.  

Durante ochocientos años se había llevado allí a los muertos del 
Hotel-Dieu y de las parroquias vecinas, durante ochocientos 
años, carretas con docenas de cadáveres habían vaciado su 
carga día tras día en largas fosas y durante ochocientos años se 
habían ido acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta 
que llegó un día, en vísperas de la Revolución Francesa, cuando 
algunas fosas rebosantes de cadáveres se hundieron y el olor 
pútrido del atestado cementerio incitó a los habitantes no sólo a 
protestar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin 
cerrado y abandonado después de amontonar los millones de 
esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una 
vez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigió un 
mercado de víveres. 

Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino, donde nació 
el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era uno de los 
días más calurosos del año. El calor se abatía como plomo 
derretido sobre el cementerio y se extendía hacia las calles 
adyacentes como un vaho putrefacto que olía a una mezcla de 
melones podridos y cuerno quemado. Cuando se iniciaron los 
dolores del parto, la madre de Grenouille se encontraba en un 
puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que 
había destripado previamente. Los pescados, seguramente 
sacados del Sena aquella misma mañana, apestaban ya hasta el 
punto de superar el hedor de los cadáveres. Sin embargo, la 
madre de Grenouille no percibía el olor a pescado podrido o a 
cadáver porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado 
y además le dolía todo el cuerpo y el dolor disminuía su 
sensibilidad a cualquier percepción sensorial externa. Sólo quería 
que los dolores cesaran, acabar lo más rápidamente posible con 
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el repugnante parto. Era el quinto. Todos los había tenido en el 
puesto de pescado y las cinco criaturas habían nacido muertas o 
medio muertas, porque su carne sanguinolenta se distinguía 
apenas de las tripas de pescado que cubrían el suelo y no 
sobrevivían mucho rato entre ellas y por la noche todo era 
recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o al río.  

Lo mismo ocurriría hoy y la madre de Grenouille, que aún era una 
mujer joven, de unos veinticinco años, muy bonita y que todavía 
conservaba casi todos los dientes y algo de cabello en la cabeza 
y, aparte de la gota y la sífilis y una tisis incipiente, no padecía 
ninguna enfermedad grave y aún esperaba vivir mucho tiempo, 
quizá cinco o diez años más y tal vez incluso casarse y tener hijos 
de verdad como la esposa respetable de un artesano viudo, por 
ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que todo pasara 
cuanto antes. Y cuando empezaron los dolores de parto, se 
acurrucó bajo el mostrador y parió allí, como hiciera ya cinco 
veces, y cortó con el cuchillo el cordón umbilical del recién 
nacido. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor y el 
hedor que ella no percibía como tales, sino como algo 
insoportable y enervante –como un campo de lirios o un reducido 
aposento demasiado lleno de narcisos–, cayó desvanecida 
debajo de la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo, 
donde quedó inmóvil, con el cuchillo en la mano. 

Gritos, carreras, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan a la 
policía. La mujer sigue en el suelo con el cuchillo en la mano; 
poco a poco, recobra el conocimiento. 

–¿Qué le ha sucedido? 

–Nada. 

–¿Qué hace con el cuchillo? 

–Nada. 

–¿De dónde procede la sangre de sus refajos? 

–De los pescados. 

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse. 

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa 
empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren al recién nacido 
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entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo 
levantan. Las autoridades lo entregan a una nodriza de oficio y 
apresan a la madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo 
habría dejado morir, como por otra parte ya hiciera con otros 
cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio múltiple y dos 
semanas más tarde la decapitan en la Place de Gréve. 

 

En aquellos momentos el niño ya había cambiado tres veces de 
nodriza. Ninguna quería conservarlo más de dos días. Según 
decían, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando así la 
leche a otros lactantes y el sustento a las nodrizas, ya que 
alimentar a un lactante único no era rentable. El oficial de policía 
competente, un tal La Fosse, se cansó pronto del asunto y 
decidió enviar al niño a la central de expósitos y huérfanos de la 
lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era 
efectuado por mozos mediante canastas de rafia en las que por 
motivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como la 
tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamente elevada, 
por lo que se ordenó a los mozos que sólo se llevaran a los 
lactantes bautizados y entre éstos, únicamente a aquéllos 
provistos del correspondiente permiso de transporte que debía 
estampillarse en Ruán, y como el niño Grenouille no estaba 
bautizado ni poseía tampoco un nombre que pudiera escribirse en 
la autorización, y como, por añadidura, no era competencia de la 
policía poner en las puertas de la inclusa a una criatura anónima 
sin el cumplimiento de las debidas formalidades... por una serie 
de dificultades de índole burocrático y administrativo que parecían 
concurrir en el caso de aquel niño determinado y porque, por otra 
parte, el tiempo apremiaba, el oficial de policía La Fosse se 
retractó de su decisión inicial y ordenó entregar al niño a una 
institución religiosa, previa exigencia de un recibo, para que allí lo 
bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior.  

Se deshicieron de él en el convento de Saint-Merri de la Rue 
Saint–Martin, donde recibió en el bautismo el nombre de Jean-
Baptiste. Y como el prior estaba aquellos días de muy buen 
humor y sus fondos para beneficencia aún no se habían agotado, 
en vez de enviar al niño a Ruán, decidió criarlo a expensas del 
convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza llamada 
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Jeanne Bussie, que vivía en la Rue Saint–Denis y a la cual se 
acordó pagar tres francos semanales por sus cuidados. 

 2 

 Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se presentó 
ante la puerta del convento de Saint-Merri con una cesta en la 
mano y dijo al padre Terrier, un monje calvo de unos cincuenta 
años, que olía ligeramente a vinagre: "–Ahí lo tiene!" y depositó la 
cesta en el umbral. 

–Qué es esto? –preguntó Terrier, inclinándose sobre la cesta y 
olfateando, pues presentía algo comestible. 

–El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers! 

El padre metió un dedo en la cesta y descubrió el rostro del niño 
dormido. 

–Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido. 

–Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado 
hasta los huesos. Pero esto se acabó. Ahora ya podéis 
alimentarlo vosotros con leche de cabra, con papilla y con zumo 
de remolacha. Lo devora todo, el bastardo. 

El padre Terrier era un hombre comodón. Tenía a su cargo la 
administración de los fondos destinados a beneficencia, la 
repartición del dinero entre los pobres y necesitados, y esperaba 
que se le dieran las gracias por ello y no se le importunara con 
nada más. Los detalles técnicos le disgustaban mucho porque 
siempre significaban dificultades y las dificultades significaban 
una perturbación de su tranquilidad de ánimo que no estaba 
dispuesto a permitir. Se arrepintió de haber abierto el portal y 
deseó que aquella persona cogiera la cesta, se marchara a su 
casa y le dejara en paz con sus problemas acerca del lactante. 
Se enderezó con lentitud y al respirar olió el aroma de leche y 
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queso de oveja que emanaba de la nodriza. Era un aroma 
agradable. 

–No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a dónde 
quieres ir a parar. Sólo sé que a este niño no le perjudicaría en 
absoluto que le dieras el pecho todavía un buen tiempo. 

–A él, no –replicó la nodriza–, sólo a mí. He adelgazado casi 
cinco kilos, a pesar de que he comido para tres. –Y por cuánto? –
Por tres francos semanales! 

–Ah, ya lo entiendo –dijo Terrier, casi con alivio–, ahora lo veo 
claro. Se trata otra vez de dinero. 

–No! –exclamó la nodriza. 

–Claro que sí! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a 
esta puerta, se trata de dinero. Me gustaría abrirla una sola vez a 
una persona que viniera por otro motivo. Para traernos un 
pequeño obsequio, por ejemplo, un poco de fruta o un par de 
nueces. En otoño hay muchas cosas que nos podrían traer. 
Flores, quizá. O solamente que alguien viniera a decir en tono 
amistoso: "Dios sea con vos, padre Terrier, os deseo muy buenos 
días!" Pero esto no me ocurrirá nunca. Cuando no es un mendigo, 
es un vendedor, y cuando no es un vendedor, es un artesano, y 
quien no quiere limosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir 
a la calle. Cada vez que salgo, no doy ni tres pasos sin verme 
rodeado de individuos que me piden dinero! 

–Yo no –insistió la nodriza. 

–Pero te diré una cosa: no eres la única nodriza de la diócesis. 
Hay centenares de amas de cría de primera clase que competirán 
entre sí por dar el pecho o criar con papillas, zumos u otros 
alimentos a este niño encantador por tres francos a la semana...–
Entonces, dádselo a una de ellas. 

–...Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un niño. 
Quién sabe si otra leche le sentaría tan bien como la tuya. Ten en 
cuenta que está acostumbrado al aroma de tu pecho y al latido de 
tu corazón. 
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Y aspiró de nuevo profundamente la cálida fragancia emanada 
por la nodriza, añadiendo, cuando se dio cuenta de que sus 
palabras no habían causado ninguna impresión: 

–!Llévate al niño a tu casa!. Hablaré del asunto con el prior y le 
propondré que en lo sucesivo te dé cuatro francos semanales. 

–No –rechazó la nodriza. 

–Está bien. !Cinco! 

–No. 

–¿Cuánto pides, entonces? –gritó Terrier–. Cinco francos son un 
montón de dinero por el insignificante trabajo de alimentar a un 
niño pequeño. 

–No pido dinero –respondió la nodriza–; sólo quiero sacar de mi 
casa a este bastardo. 

–Pero –¿por qué, buena mujer? –preguntó Terrier, volviendo a 
meter el dedo en la cesta–. Es un niño precioso, tiene buen color, 
no grita, duerme bien y está bautizado. 

–Está poseído por el demonio. 

Terrier sacó la mano de la cesta a toda prisa. 

–!Imposible! Es absolutamente imposible que un niño de pecho 
esté poseído por el demonio. Un niño de pecho no es un ser 
humano, sólo un proyecto y aún no tiene el alma formada del 
todo. Por consiguiente, carece de interés para el demonio. –
¿Acaso habla ya? –¿Tiene convulsiones? –¿Mueve las cosas de 
la habitación? –¿Despide mal olor? 

–No huele a nada en absoluto –contestó la nodriza. 

–¿Lo ves? Esto es una señal inequívoca. Si estuviera poseído por 
el demonio, apestaría. 

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el 
propio valor, Terrier levantó la cesta y la sostuvo bajo su nariz. 

–No huelo a nada extraño –dijo, después de olfatear un 
momento–, a nada fuera de lo común. Sólo el pañal parece 
despedir algo de olor. –Y acercó la cesta a la nariz de la mujer 
para que confirmara su impresión. 
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–No me refiero a eso –dijo la nodriza en tono desabrido, 
apartando la cesta–. No me refiero al contenido del pañal. Sus 
excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el que no huele a 
nada. 

–¡Porque está sano –gritó Terrier–, porque está sano! por esto no 
huele. Es de sobra conocido que sólo huelen los niños enfermos. 
Todo el mundo sabe que un niño atacado por las viruelas huele a 
estiércol de caballo y el que tiene escarlatina, a manzanas 
pasadas y el tísico, a cebolla. Está sano, no le ocurre nada más. 
–Acaso tiene que apestar? –Apestan acaso tus propios hijos? 

–No –respondió la nodriza–. Mis hijos huelen como deben oler los 
seres humanos. 

Terrier dejó cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentía 
brotar en su interior las primeras oleadas de ira ante la terquedad 
de la mujer. No podía descartar que en el curso de la disputa 
acabara necesitando las dos manos para gesticular mejor y no 
quería que el niño resultara lastimado. Ante todo, sin embargo, 
enlazó las manos a la espalda, tendió hacia la nodriza su 
prominente barriga y preguntó con severidad: 

–¿Acaso pretendes saber cómo debe oler un ser humano que, en 
todo caso (te lo recuerdo, puesto que está bautizado), también es 
hijo de Dios? 

–Sí –afirmó el ama de cría. 

–¿Y afirmas además que, si no huele como tú crees que debe 
oler (¡tú, la nodriza Jeanne Bussie de la Rue Saint–Denis!), es 
una criatura del demonio? 

Adelantó la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el 
índice doblado como un signo de interrogación ante la cara de la 
mujer, que adoptó un gesto reflexivo. No le gustaba que la 
conversación se convirtiera de repente en un interrogatorio 
teológico en el que ella llevaría las de perder. 

–Yo no he dicho tal cosa –eludió–. Si la cuestión tiene o no algo 
que ver con el demonio, sois vos quien debe decidirlo, padre 
Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo sólo sé una cosa: 
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que este niño me horroriza porque no huele como deben oler los 
lactantes. 

–¡Ah! –exclamó Terrier, satisfecho, dejando caer la mano–. Así 
que te retractas de lo del demonio. Bien. Pero ahora ten la 
bondad de decirme: –Cómo huele un lactante cuando huele como 
tú crees que debe oler? Vamos, dímelo. 

–Huele bien –contestó la nodriza. 

–¿Qué significa bien? –vociferó Terrier–. Hay muchas cosas que 
huelen bien. Un ramito de espliego huele bien. El caldo de carne 
huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. Yo quiero saber 
cómo huele un niño de pecho. 

La nodriza titubeó. Sabía muy bien cómo olían los niños de 
pecho, lo sabía con gran precisión, no en balde había alimentado, 
cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era capaz de 
encontrarlos de noche por el olor, ahora mismo tenía el olor de 
los lactantes en la nariz, pero todavía no lo había descrito nunca 
con palabras. 

–¿Y bien? –apremió Terrier, haciendo castañetear las uñas. 

–Pues... –empezó la nodriza– no es fácil de decir porque... 
porque no huelen igual por todas partes, aunque todas huelen 
bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, huelen como una 
piedra lisa y caliente... no, más bien como el requesón... o como 
la mantequilla... eso es, huelen a mantequilla fresca. Y el cuerpo 
huele como... una galleta mojada en leche. Y la cabeza, en la 
parte de arriba, en la coronilla, donde el pelo forma un remolino, –
veis, padre?, aquí, donde vos ya no tenéis nada... –y tocó la calva 
de Terrier, quien había enmudecido ante aquel torrente de necios 
detalles e inclinado, obediente, la cabeza–, aquí, precisamente 
aquí es donde huelen mejor. Se parece al olor del caramelo, no 
podéis imaginar, padre, lo dulce y maravilloso que es. Una vez se 
les ha olido aquí, se les quiere, tanto si son propios como ajenos. 
Y así, y no de otra manera, deben oler los niños de pecho. 
Cuando no huelen así, cuando aquí arriba no huelen a nada, ni 
siquiera a aire frío, como este bastardo, entonces... Podéis 
llamarlo como queráis, padre, pero yo –y cruzó con decisión los 
brazos sobre el pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta, 
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como si contuviera sapos–, ¡yo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con 
esto a casa! 

El padre Terrier levantó con lentitud la cabeza inclinada, se pasó 
dos veces un dedo por la calva, como si quisiera peinársela, 
deslizó como por casualidad el dedo hasta la punta de la nariz y 
olfateó, pensativo. 

–¿A caramelo...? –preguntó, intentando encontrar de nuevo el 
tono severo–. Caramelo –¿Qué sabes tú de caramelo? –Lo has 
probado alguna vez? 

–No directamente –respondió la nodriza–, pero una vez estuve en 
un gran hotel de la Rue Saint–Honorè y vi cómo lo hacían con 
azúcar fundido y crema. Olía tan bien, que nunca más lo he 
olvidado. 

–Está bien, ya basta –dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz–. 
Ahora te ruego que calles. Es muy fatigoso para mí continuar 
hablando contigo a este nivel. Colijo que te niegas, por los 
motivos que sean, a seguir alimentando al lactante que te había 
sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo pones de nuevo 
bajo la tutela del convento de Saint-Merri. Lo encuentro muy 
triste, pero no puedo evitarlo. Estás despedida. 

Cogió la cesta, respiró una vez más la cálida fragancia de la lana 
impregnada de leche, que ya se dispersaba, y cerró la puerta con 
cerrojo, tras lo cual se dirigió a su despacho. 

3 

El padre Terrier era un hombre culto. No sólo había estudiado 
teología, sino también leído a los filósofos y profundizado además 
en la botánica y la alquimia. Confiaba en la fuerza de su espíritu 
crítico, aunque nunca se habría aventurado, como hacían 
muchos, a poner en tela de juicio los milagros, los oráculos y la 
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verdad de los textos de las Sagradas Escrituras, pese a que en 
rigor la razón sola no bastaba para explicarlos y a veces incluso 
los contradecía. Prefería abstenerse de ahondar en semejantes 
problemas, que le resultaban desagradables y sólo conseguirían 
sumirle en la más penosa inseguridad e inquietud cuando, 
precisamente para servirse de la razón, necesitaba gozar de 
seguridad y sosiego. Había cosas, sin embargo, contra las cuales 
luchaba a brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo 
llano: brujería, cartomancia, uso de amuletos, hechizos, conjuros, 
ceremonias en días de luna llena y otras prácticas. Era muy 
deprimente ver el arraigo de tales creencias paganas después de 
un milenio de firme establecimiento del cristianismo. La mayoría 
de casos de las llamadas alianzas con Satanás y posesiones del 
demonio también resultaban, al ser considerados más de cerca, 
un espectáculo supersticioso. Ciertamente, Terrier no iría tan 
lejos como para negar la existencia de Satanás o dudar de su 
poder; la resolución de semejantes problemas, fundamentales en 
la teología, incumbía a esferas que estaban fuera del alcance de 
un simple monje. Por otra parte, era evidente que cuando una 
persona ingenua como aquella nodriza afirmaba haber 
descubierto a un espíritu maligno, no podía tratarse del demonio. 
Su misma creencia de haberlo visto era una prueba segura de 
que no existía ninguna intervención demoníaca, puesto que el 
diablo no sería tan tonto como para dejarse sorprender por la 
nodriza Jeanne Bussie. Y encima aquella historia de la nariz. Del 
primitivo órgano del olfato, el más bajo de los sentidos Como si el 
infierno oliera a azufre y el paraíso a incienso y mirra. La peor de 
las supersticiones, que se remontaba al pasado más remoto y 
pagano, cuando los hombres aún vivían como animales, no 
poseían la vista aguda, no conocían los colores, pero se creían 
capaces de oler la sangre y de distinguir por el olor entre amigos 
y enemigos, se veían a sí mismos husmeados por gigantes 
caníbales, hombres lobos, y ofrecían a sus horribles dioses 
holocaustos apestosos y humeantes. Qué espanto "Ve el loco con 
la nariz" más que con los ojos y era probable que la luz del don 
divino de la razón tuviera que brillar mil años más antes de que 
desaparecieran los últimos restos de la religión primitiva. 

–Ah, y el pobre niño. La inocente criatura. Yace en la canasta y 
dormita, ajeno a las repugnantes sospechas concebidas contra él. 
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Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles como deben oler 
los hijos de los hombres. ¿Qué te parece? ¿Qué dices a esto, eh, 
chiquirrinín? 

Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas, 
acarició con un dedo la cabeza del niño, diciendo de vez en 
cuando "chiquirrinín" porque lo consideraba una expresión 
cariñosa y tranquilizadora para un lactante. 

–Dicen que debes oler a caramelo. ¡Vaya tontería! ¿Verdad, 
chiquirrinín? 

Al cabo de un rato se llevó el dedo a la nariz y olfateó, pero sólo 
olió a la col fermentada que había comido al mediodía. 

Vaciló un momento, miró a su alrededor por si le observaba 
alguien, levantó la cesta y hundió en ella su gruesa nariz. La bajó 
mucho, hasta que los cabellos finos y rojizos del niño le hicieron 
cosquillas en la punta, e inspiró sobre la cabeza con la esperanza 
de captar algún olor. No sabía con certeza a qué debían oler las 
cabezas de los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto 
seguro, porque el caramelo era azúcar fundido y un lactante que 
sólo había tomado leche no podía oler a azúcar fundido. A leche, 
en cambio, sí, a leche de nodriza, pero tampoco olía a leche. 
También podía oler a cabellos, a piel y cabellos y tal vez un 
poquito a sudor infantil. Y Terrier olfateó, imaginándose que olería 
a piel, cabellos y un poco a sudor infantil. Pero no olió a nada. 
Absolutamente a nada. Por lo visto, los lactantes no huelen a 
nada, pensó, debe ser esto. Un niño de pecho siempre limpio y 
bien lavado no debe oler, del mismo modo que no habla ni corre 
ni escribe. Estas cosas llegan con la edad. De hecho, el ser 
humano no despide ningún olor hasta que alcanza la pubertad. 
Esta es la razón y no otra. ¿Acaso no escribió Horacio: "Está en 
celo el adolescente y exhala la doncella la fragancia de un narciso 
blanco en flor..."? ¡Y los romanos entendían bastante de estas 
cosas! El olor de los seres humanos es siempre un aroma carnal 
y por lo tanto pecaminoso, y, ¿a qué podría oler un niño de pecho 
que no conoce ni en sueños los pecados de la carne? ¿A qué 
podría oler, chiquirrinín? ¡A nada! 

Se había colocado de nuevo la cesta sobre las rodillas y la mecía 
con suavidad. El niño seguía durmiendo profundamente. Tenía el 
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puño derecho, pequeño y rojo, encima de la colcha y se lo llevaba 
con suavidad de vez en cuando a la mejilla.  

Terrier sonrió y sintió un hondo y repentino bienestar. Por un 
momento se permitió el fantástico pensamiento de que era él el 
padre del niño. No era ningún monje, sino un ciudadano normal, 
un hábil artesano, tal vez, que se había casado con una mujer 
cálida, que olía a leche y lana, con la cual había engendrado un 
hijo que ahora mecía sobre sus propias rodillas, su propio hijo, 
¿eh, chiquirrinín? Este pensamiento le infundió bienestar, era una 
idea llena de sentido. Un padre mece a su hijo sobre las rodillas, 
¿verdad chiquirrinín?, la imagen era tan vieja como el mundo y 
sería a la vez siempre nueva y hermosa mientras el mundo 
existiera. ¡Ah, sí! Terrier sintió calor en el corazón y su ánimo se 
tornó sentimental. 

Entonces el niño se despertó. Se despertó primero con la nariz. 
La naricilla se movió, se estiró hacia arriba y olfateó. Inspiró aire y 
lo expiró a pequeñas sacudidas, como en un estornudo 
incompleto. Luego se arrugó y el niño abrió los ojos. Los ojos 
eran de un color indefinido, entre gris perla y blanco opalino 
tirando a cremoso, cubiertos por una especie de película viscosa 
y al parecer todavía poco adecuados para la visión. Terrier tuvo la 
impresión de que no le veían. La nariz, en cambio, era otra cosa. 
Así como los ojos mates del niño bizqueaban sin ver, la nariz 
parecía apuntar hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extraña 
sensación de que aquel blanco era él, su persona, el propio 
Terrier. Las diminutas ventanillas de la nariz y los diminutos 
orificios en el centro del rostro infantil se esponjaron como un 
capullo al abrirse. O más bien como las hojas de aquellas 
pequeñas plantas carnívoras que se cultivaban en el jardín 
botánico del rey. Y al igual que éstas, parecían segregar un 
misterioso líquido. A Terrier se le antojó que el niño le veía con la 
nariz, de un modo más agudo, inquisidor y penetrante de lo que 
puede verse con los ojos, como si a través de su nariz absorbiera 
algo que emanaba de él, Terrier, algo que no podía detener ni 
ocultar... !El niño inodoro le olía con el mayor descaro, eso era 
¡Le husmeaba! Y Terrier se imaginó de pronto a sí mismo 
apestando a sudor y a vinagre, a chucrut y a ropa sucia. Se vio 
desnudo y repugnante y se sintió escudriñado por alguien que no 
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revelaba nada de sí mismo. Le pareció incluso que le olfateaba 
hasta atravesarle la piel para oler sus entrañas. Los sentimientos 
más tiernos y las ideas más sucias quedaban al descubierto ante 
aquella pequeña y viva nariz, que aún no era una nariz de verdad, 
sino sólo un botón, un órgano minúsculo y agujereado que no 
paraba de retorcerse, esponjarse y temblar. Terrier sintió terror y 
asco y arrugó la propia nariz como ante algo maloliente cuya 
proximidad le repugnase. Olvidó la dulce y atrayente idea de que 
podía ser su propia carne y sangre. Rechazó el idilio sentimental 
de padre e hijo y madre fragante. Quedó rota la agradable y 
acogedora fantasía que había tejido en torno a sí mismo y al niño. 
Sobre sus rodillas yacía un ser extraño y frío, un animal hostil, y si 
no hubiera tenido un carácter mesurado, imbuido de temor de 
Dios y de criterios racionales, lo habría lanzado lejos de sí en un 
arranque de asco, como si se tratase de una araña. 

Se puso en pie de un salto y dejó la cesta sobre la mesa. Quería 
deshacerse de aquello lo más de prisa posible, lo antes posible, 
inmediatamente. 

Y entonces aquello empezó a gritar. Apretó los ojos, abrió las 
fauces rojas y chilló de forma tan estridente que a Terrier se le 
heló la sangre en las venas. Sacudió la cesta con el brazo 
estirado y chilló "chiquirrinín" para hacer callar al niño, pero éste 
intensificó sus alaridos y el rostro se le amorató como si estuviera 
a punto de estallar a fuerza de gritos. 

¡A la calle con él!, pensó Terrier; a la calle inmediatamente con 
este... "demonio" estuvo a punto de decir, pero se dominó a 
tiempo... ¡a la calle con este monstruo!, este niño insoportable 
Pero ¿a dónde lo llevo? Conocía a una docena de nodrizas y 
orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca, demasiado 
próximos a su persona, tenía que llevar aquello más lejos, tan 
lejos que no pudieran oírlo, tan lejos que no pudieran dejarlo de 
nuevo ante la puerta en cualquier momento; a otra diócesis, si era 
posible, y a la otra orilla, todavía mejor, y lo mejor de todo 
extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, ¡eso mismo! Allí llevaría 
al diablillo chillón, hacia el este, muy lejos, pasada la Bastilla, 
donde cerraban las puertas de noche. 
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Y se recogió la sotana, agarró la cesta vociferante y echó a correr 
por el laberinto de callejas hasta la Rue du Faubourg Saint-
Antoine, y de allí por la orilla del Sena hacia el este y fuera de la 
ciudad, muy, muy lejos, hasta la Rue de Charonne y el extremo 
de ésta, donde conocía las señas, cerca del convento de la 
Madeleine de Trenelle, de una tal madame Gaillard, que aceptaba 
a niños de cualquier edad y condición, siempre que alguien 
pagara su hospedaje, y allí entregó al niño, que no había cesado 
de gritar, pagó un año por adelantado, regresó corriendo a la 
ciudad y, una vez llegado al convento, se despojó de sus ropas 
como si estuvieran contaminadas, se lavó de pies a cabeza y se 
acostó en su celda, se santiguó muchas veces, oró largo rato y 
por fin, aliviado, concilió el sueño. 

4 

Aunque no contaba todavía treinta años, madame Gaillard ya 
tenía la vida a sus espaldas. Su aspecto exterior correspondía a 
su verdadera edad, pero al mismo tiempo aparentaba el doble, el 
triple y el céntuplo de sus años, es decir, parecía la momia de una 
jovencita. Interiormente, hacía mucho tiempo que estaba muerta. 
De niña había recibido de su padre un golpe en la frente con el 
atizador, justo encima del arranque de la nariz, y desde entonces 
carecía del sentido del olfato y de toda sensación de frío y calor 
humano, así como de cualquier pasión. Tras aquel único golpe, la 
ternura le fue tan ajena como la aversión, y la alegría tan extraña 
como la desesperanza. No sintió nada cuando más tarde cohabitó 
con un hombre y tampoco cuando parió a sus hijos. No lloró a los 
que se le murieron ni se alegró de los que le quedaron. Cuando 
su marido le pegaba, no se estremecía, y no experimentó ningún 
alivio cuando él murió del cólera en el Hotel–Dieu. Las dos únicas 
sensaciones que conocía eran un ligerísimo decaimiento cuando 
se aproximaba la jaqueca mensual y una ligerísima animación 
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cuando desaparecía. Salvo en estos dos casos, aquella mujer 
muerta no sentía nada. 

Por otra parte... o tal vez precisamente a causa de su total falta 
de emoción, madame Gaillard poseía un frío sentido del orden y 
de la justicia. No favorecía a ninguno de sus pupilos, pero 
tampoco perjudicaba a ninguno. Les daba tres comidas al día y ni 
un bocado más. Cambiaba los pañales a los más pequeños tres 
veces diarias, pero sólo hasta que cumplían dos años. El que se 
ensuciaba los calzones a partir de entonces recibía en silencio 
una bofetada y una comida de menos. La mitad justa del dinero 
del hospedaje era para la manutención de los niños, la otra mitad 
se la quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba 
aumentar sus beneficios, pero en los difíciles no añadía ni un 
"sou", aunque se presentara un caso de vida o muerte. De otro 
modo el negocio no habría sido rentable para ella. Necesitaba el 
dinero y lo había calculado todo con exactitud. Quería disfrutar de 
una pensión en su vejez y además poseer lo suficiente para 
poder morir en su casa y no estirar la pata en el Hotel–Dieu, 
como su marido. La muerte de éste la había dejado fría, pero le 
horrorizaba morir en público junto a centenares de personas 
desconocidas. Quería poder pagarse una muerte privada y para 
ella necesitaba todo el margen del dinero del hospedaje. Era 
cierto que algunos inviernos se le morían tres o cuatro de las dos 
docenas de pequeños pupilos, pero aun así su porcentaje era 
mucho menor que el de la mayoría de otras madres adoptivas, 
para no hablar de las grandes inclusas estatales o religiosas, 
donde solían morir nueve de cada diez niños. Claro que era muy 
fácil reemplazarlos. París producía anualmente más de diez mil 
niños abandonados, bastardos y huérfanos, así que las bajas 
apenas se notaban. 

Para el pequeño Grenouille, el establecimiento de madame 
Gaillard fue una bendición. Seguramente no habría podido 
sobrevivir en ningún otro lugar. Aquí, en cambio, en casa de esta 
mujer pobre de espíritu, se crió bien. Era de constitución fuerte; 
quien sobrevive al propio nacimiento entre desperdicios, no se 
deja echar de este mundo así como así. Podía tomar día tras día 
sopas aguadas, nutrirse con la leche más diluida y digerir las 
verduras más podridas y la carne en mal estado. Durante su 
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infancia sobrevivió al sarampión, la disentería, la varicela, el 
cólera, una caída de seis metros en un pozo y la escaldadura del 
pecho con agua hirviendo. Como consecuencia de todo ello le 
quedaron cicatrices, arañazos, costras y un pie algo estropeado 
que le hacía cojear, pero vivía. Era fuerte como una bacteria 
resistente, y frugal como la garrapata, que se inmoviliza en un 
árbol y vive de una minúscula gota de sangre que chupó años 
atrás. Una cantidad mínima de alimento y de ropa bastaba para 
su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del 
hogar, la entrega, la ternura, el amor –o como se llamaran las 
cosas consideradas necesarias para un niño– eran totalmente 
superfluas para el niño Grenouille. Casi afirmaríamos que él 
mismo las había convertido en superfluas desde el principio, a fin 
de poder sobrevivir. El grito que siguió a su nacimiento, el grito 
exhalado bajo el mostrador donde se cortaba el pescado, que 
sirvió para llamar la atención sobre sí mismo y enviar a su madre 
al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasión y 
amor, sino un grito bien calculado, casi diríamos calculado con 
madurez, mediante el cual el recién nacido se decidió "contra" el 
amor y "a favor" de la vida. Dadas las circunstancias, ésta sólo 
era posible sin aquél, y si el niño hubiera exigido ambas cosas, no 
cabe duda de que habría perecido sin tardanza. En aquel 
momento habría podido elegir la segunda posibilidad que se le 
ofrecía, callar y recorrer el camino del nacimiento a la muerte sin 
el desvío de la vida, ahorrando con ello muchas calamidades a sí 
mismo y al mundo, pero tan prudente decisión habría requerido 
un mínimo de generosidad innata y Grenouille no la poseía. Fue 
un monstruo desde el mismo principio. Eligió la vida por pura 
obstinación y por pura maldad. 

 

Como es natural, no decidió como decide un hombre adulto, que 
necesita una mayor o menor sensatez y experiencia para escoger 
entre diferentes opciones. Adoptó su decisión de un modo 
vegetativo, como decide una judía desechada si ahora debe 
germinar o continuar en su estado actual. 

O como aquella garrapata del árbol, para la cual la vida es sólo 
una perpetua hibernación. La pequeña y fea garrapata, que forma 
una bola con su cuerpo de color gris plomizo para ofrecer al 
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mundo exterior la menor superficie posible; que hace su piel dura 
y lisa para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de sí 
misma. La garrapata, que se empequeñece para pasar 
desapercibida, para que nadie la vea y la pise. La solitaria 
garrapata, que se encoge y acurruca en el árbol, ciega, sorda y 
muda, y sólo husmea, husmea durante años y a kilómetros de 
distancia la sangre de los animales errantes, que ella nunca 
podrá alcanzar por sus propias fuerzas. Podría dejarse caer; 
podría dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos 
milímetros con sus seis patitas minúsculas y dejarse morir bajo 
las hojas, lo cual Dios sabe que no sería ninguna lástima. Pero la 
garrapata, terca, obstinada y repugnante, permanece acurrucada, 
vive y espera. Espera hasta que la casualidad más improbable le 
lleve la sangre en forma de un animal directamente bajo su árbol. 
Sólo entonces abandona su posición, se deja caer y se clava, 
perfora y muerde la carne ajena... 

 

Igual que esta garrapata era el niño Grenouille. Vivía encerrado 
en sí mismo como en una cápsula y esperaba mejores tiempos. 
sus excrementos eran todo lo que daba al mundo; ni una sonrisa, 
ni un grito, ni un destello en la mirada, ni siquiera el propio olor. 
Cualquier otra mujer habría echado de su casa a este niño 
monstruoso. No así madame Gaillard. No podía oler la falta de 
olor del niño y no esperaba ninguna emoción de él porque su 
propia alma estaba sellada. 

En cambio, los otros niños intuyeron en seguida que Grenouille 
era distinto. El nuevo les infundió miedo desde el primer día; 
evitaron la caja donde estaba acostado y se acercaron mucho a 
sus compañeros de cama, como si hiciera más frío en la 
habitación. Los más pequeños gritaron muchas veces durante la 
noche, como si una corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros 
soñaron que algo les quitaba el aliento. Un día los mayores se 
unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantas y 
paja y pusieron encima de todo ello unos ladrillos. Cuando 
madame Gaillard lo desenterró a la mañana siguiente, estaba 
magullado y azulado, pero no muerto. Lo intentaron varias veces 
más, en vano. Estrangularlo con las propias manos o taponarle la 
boca o la nariz habría sido un método más seguro, pero no se 
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atrevieron. No querían tocarlo; les inspiraba el mismo asco que 
una araña gorda a la que no se quiere aplastar con la mano. 

 

Cuando creció un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. 
Se habían convencido de que era indestructible. En lugar de esto, 
le rehuían, corrían para apartarse de él y en todo momento 
evitaban cualquier contacto. No lo odiaban, ni tampoco estaban 
celosos de él o ávidos de su comida. En casa de madame 
Gaillard no existía el menor motivo para estos sentimientos. Les 
molestaba su presencia, simplemente. No podían percibir su olor. 
Le tenían miedo. 

5 

Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenía nada que 
inspirase miedo. No era muy alto –cuando creció– ni robusto; feo, 
desde luego, pero no hasta el extremo de causar espanto. No era 
agresivo ni torpe ni taimado y no provocaba nunca; prefería 
mantenerse al margen. Tampoco su inteligencia parecía 
desmesurada. Hasta los tres años no se puso de pie y no dijo la 
primera palabra hasta los cuatro; fue la palabra "pescado", que 
pronunció como un eco en un momento de repentina excitación 
cuando un vendedor de pescado pasó por la Rue de Charonne 
anunciando a gritos su mercancía. Sus siguientes palabras fueron 
"pelargonio", "establo de cabras", "berza" y "Jacques L’orreur", 
nombre este último de un ayudante de jardinero del contiguo 
convento de las Filles de la Croix, que de vez en cuando 
realizaba trabajos pesados para madame Gaillard y se distinguía 
por no haberse lavado ni una sola vez en su vida.  

Los verbos, adjetivos y preposiciones le resultaban más difíciles. 
Hasta el "sí" y el "no" –que, por otra parte, tardó mucho en 
pronunciar–, sólo dijo sustantivos o, mejor dicho, nombres propios 
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de cosas concretas, plantas, animales y hombres, y sólo cuando 
estas cosas, plantas, animales u hombres, le sorprendían de 
improviso por su olor. 

 

Sentado al sol de marzo sobre un montón de troncos de haya, 
que crujían por el calor, pronunció por primera vez la palabra 
"leña". Había visto leña más de cien veces y oído la palabra otras 
tantas y, además, comprendía su significado porque en invierno 
le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le 
había interesado lo suficiente para pronunciar su nombre, lo cual 
hizo por primera vez aquel día de marzo, mientras estaba 
sentado sobre el montón de troncos, colocados como un banco 
bajo el tejado saliente del cobertizo de madame Gaillard, que 
daba al sur. Los troncos superiores tenían un olor dulzón de 
madera chamuscada, los inferiores olían a musgo y la pared de 
abeto rojo del cobertizo emanaba un cálido aroma de resina. 

Grenouille, sentado sobre el montón de troncos con las piernas 
estiradas y la espalda apoyada contra la pared del cobertizo, 
había cerrado los ojos y estaba inmóvil. No veía, oía ni sentía 
nada, sólo percibía el olor de la leña, que le envolvía y se 
concentraba bajo el tejado como bajo una cofia.  

Aspiraba este olor, se ahogaba en él, se impregnaba de él hasta 
el último poro, se convertía en madera, en un muñeco de madera, 
en un Pinocho, sentado como muerto sobre los troncos hasta 
que, al cabo de mucho rato, tal vez media hora, vomitó la palabra 
"madera", la arrojó por la boca como si estuviera lleno de madera 
hasta las orejas, como si pugnara por salir de su garganta 
después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo 
volver en sí y le salvó cuando la abrumadora presencia de la 
madera, su aroma, amenazaba con ahogarle.  

Se despertó del todo con un sobresalto, bajó resbalando por los 
troncos y se alejó tambaleándose, como si tuviera piernas de 
madera. Aún varios días después seguía muy afectado por la 
intensa experiencia olfatoria y cuando su recuerdo le asaltaba con 
demasiada fuerza, murmuraba "madera, madera", como si fuera 
un conjuro. 
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Así aprendió a hablar. Las palabras que no designaban un objeto 
oloroso, o sea, los conceptos abstractos, ante todo de índole ética 
y moral, le presentaban serias dificultades. No podía retenerlas, 
las confundía entre sí, las usaba, incluso de adulto, a la fuerza y 
muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegría, 
responsabilidad; humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas 
enigmáticas para él. 

Por el contrario, el lenguaje corriente habría resultado pronto 
escaso para designar todas aquellas cosas que había ido 
acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no olió solamente 
a madera, sino a clases de madera, arce, roble, pino, olmo, peral, 
a madera vieja, joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso a 
troncos y astillas individuales y a distintas clases de aserrín y los 
distinguía entre sí como objetos claramente diferenciados, como 
ninguna otra persona habría podido distinguirlos con los ojos. Y lo 
mismo le ocurría con otras cosas. Sabía que aquella bebida 
blanca que madame Gaillard daba todas las mañanas a sus 
pupilos se llamaba sólo leche, aunque para Grenouille cada 
mañana olía y sabía de manera distinta, según lo caliente que 
estaba la vaca de que procedía, el alimento de esta vaca, la 
cantidad de nata que contenía, etcétera..., que el humo, aquella 
mezcla de efluvios que constaba de cien aromas diferentes y 
cuyo tornasol se transformaba no ya cada minuto, sino cada 
segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, 
sólo tenía un nombre, "humo"...que la tierra, el paisaje, el aire, 
que a cada paso y a cada aliento eran invadidos por un olor 
distinto y animados, en consecuencia, por otra identidad, sólo se 
designaban con aquellas tres simples palabras... Todas estas 
grotescas desproporciones entre la riqueza del mundo percibido 
por el olfato y la pobreza del lenguaje hacían dudar al joven 
Grenouille del sentido de la lengua y sólo se adaptaba a su uso 
cuando el contacto con otras personas lo hacía imprescindible. 

 

A los seis años ya había captado por completo su entorno 
mediante el olfato. No había ningún objeto en casa de madame 
Gaillard, ningún lugar en el extremo norte de la Rue de Charonne, 
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ninguna persona, ninguna piedra, ningún árbol, arbusto o 
empalizada, ningún rincón, por pequeño que fuese, que no 
conociera, reconociera y retuviera en su memoria olfativamente, 
con su identidad respectiva. Había reunido y tenía a su 
disposición diez mil, cien mil aromas específicos, todos con tanta 
claridad, que no sólo se acordaba de ellos cuando volvía a 
olerlos, sino que los olía realmente cuando los recordaba; y aún 
más, con su sola fantasía era capaz de combinarlos entre sí, 
creando nuevos olores que no existían en el mundo real. Era 
como si poseyera un inmenso vocabulario de aromas que le 
permitiera formar a voluntad enormes cantidades de nuevas 
combinaciones olfatorias... a una edad en que otros niños 
tartamudeaban con las primeras palabras aprendidas, las frases 
convencionales, a todas luces insuficientes para la descripción 
del mundo. Si acaso, lo único con que podía compararse su 
talento era la aptitud musical de un niño prodigio que hubiera 
captado en las melodías y armonías el alfabeto de los distintos 
tonos y ahora compusiera él mismo nuevas melodías y armonías, 
con la salvedad de que el alfabeto de los olores era infinitamente 
mayor y más diferenciado que el de los tonos, y también de que 
la actividad creadora del niño prodigio Grenouille se desarrollaba 
únicamente en su interior y no podía ser percibida por nadie más 
que por él mismo. 

 

Se fue volviendo cada vez más introvertido. Le gustaba vagar 
solo y sin rumbo por la parte norte del Faubourg Saint-Antoine, 
cruzando huertos, viñas y prados. Muchas veces no regresaba a 
casa por la noche y estaba días enteros sin aparecer. Luego 
sufría el correspondiente castigo de los bastonazos sin ninguna 
expresión de dolor. Ni el arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni 
el trabajo redoblado podían cambiar su conducta. La asistencia 
esporádica de un año y medio a la escuela parroquial de Notre 
Dame de Bon Secours no produjo un efecto aparente. Aprendió a 
deletrear y a escribir el propio nombre, pero nada más. Su 
maestro le tenía por un imbécil. 

En cambio, madame Gaillard se percató de que poseía 
determinadas facultades y cualidades que eran extraordinarias, 
por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, parecía totalmente 
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inmune al temor infantil de la oscuridad y la noche. Se le podía 
mandar a cualquier hora con algún encargo al sótano, o donde 
los otros niños no se atrevían a ir ni con una linterna, o al 
cobertizo a buscar leña en una noche oscura como boca de lobo. 
Y nunca llevaba consigo una luz, a pesar de lo cual encontraba lo 
que buscaba y volvía en seguida con su carga, sin dar un paso en 
falso ni tropezar ni derribar nada. Y aún más notable era algo que 
madame Gaillard creía haber comprobado: daba la impresión de 
que veía a través del papel, la tela o la madera y, sí, incluso a 
través de las paredes y las puertas cerradas.  

Sabía cuántos niños y cuáles de ellos se hallaban en el dormitorio 
sin haber entrado en él y también sabía cuándo se escondía una 
oruga en la coliflor antes de partirla. Y una vez que ella había 
ocultado tan bien el dinero, que no lo encontraba (cambiaba el 
escondite), señaló sin buscar un segundo un lugar detrás de la 
viga de la chimenea y en efecto, ¡allí estaba! Incluso podía ver el 
futuro, pues anunciaba la visita de una persona mucho antes de 
su llegada y predecía infaliblemente la proximidad de una 
tormenta antes de que apareciera en el cielo la más pequeña 
nube. Madame Gaillard no habría imaginado ni en sueños, ni 
siquiera aunque el atizador le hubiera dejado indemne el sentido 
del olfato, que todo esto no lo veía con los ojos, sino que lo 
husmeaba con una nariz que cada vez olía con más intensidad y 
precisión: la oruga en la col, el dinero detrás de la viga, las 
personas a través de las paredes y a una distancia de varias 
manzanas. Estaba convencida de que el muchacho –imbécil o 
no– era un vidente y como sabía que los videntes ocasionaban 
calamidades e incluso la muerte, empezó a sentir miedo, un 
miedo que se incrementó ante la insoportable idea de vivir bajo el 
mismo techo con alguien que tenía el don de ver a través de 
paredes y vigas un dinero escondido cuidadosamente, por lo que 
en cuanto descubrió esta horrible facultad de Grenouille ardió en 
deseos de deshacerse de él y dio la casualidad de que por 
aquellas mismas fechas –Grenouille tenía ocho años– el 
convento de Saint-Merri suspendió sus pagos anuales sin indicar 
el motivo. Madame Gaillard no hizo ninguna reclamación; por 
decoro, esperó otra semana y al no llegar tampoco entonces el 
dinero convenido, cogió al niño de la mano y fue con él a la 
ciudad. 
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En la Rue de la Mortellerie, cerca del río, conocía a un curtidor 
llamado Grimal que tenía una necesidad notoria de mano de obra 
joven, no de aprendices u oficiales, sino de jornaleros baratos. En 
el oficio había trabajos –limpiar de carne las pieles putrefactas de 
animales, mezclar líquidos venenosos para curtir y teñir, preparar 
el tanino cáustico para el curtido– tan peligrosos que un maestro 
responsable no los confiaba, si podía evitarlo, a sus trabajadores 
especializados, sino a maleantes sin trabajo, vagabundos e 
incluso niños sin amo por los cuales nadie preguntaba en caso de 
una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabía que en 
el taller de Grimal, el niño Grenouille tendría pocas probabilidades 
de sobrevivir, pero no era mujer para preocuparse por ello. Ya 
había cumplido con su deber; el plazo del hospedaje había 
tocado a su fin. Lo que pudiera ocurrirle ahora a su antiguo pupilo 
no le concernía en absoluto. Si sobrevivía, mejor para él, y si 
moría, daba igual; lo importante era no infringir la ley.  

Exigió a monsieur Grimal una declaración por escrito de que se 
hacía cargo del muchacho, firmó por su parte el recibo de quince 
francos de comisión y emprendió el regreso a su casa de la Rue 
de Charonne, sin sentir la menor punzada de remordimiento. Por 
el contrario, creía haber obrado no sólo bien, sino además con 
justicia, puesto que seguir manteniendo a un niño por el que 
nadie pagaba redundaría en perjuicio de los otros niños e incluso 
de sí misma y pondría en peligro el futuro de los demás pupilos y 
su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que era el 
único deseo que tenía en la vida. 

 

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la 
historia y no volveremos a encontrarla más tarde, queremos 
describir en pocas palabras el final de sus días. Aunque muerta 
interiormente desde niña, madame Gaillard alcanzó para su 
desgracia una edad muy avanzada. En 1782, con casi setenta 
años, cerró su negocio y se dedicó a vivir de renta en su pequeña 
vivienda, esperando la muerte. Pero la muerte no llegaba. En su 
lugar llegó algo con lo que nadie en el mundo habría podido 
contar y que jamás había sucedido en el país, a saber, una 
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revolución, o sea una transformación radical del conjunto de 
condiciones sociales, morales y trascendentales.  

Al principio, esta revolución no afectó en nada al destino personal 
de madame Gaillard. Sin embargo, con posterioridad –cuando 
casi tenía ochenta años–, sucedió que el hombre que le pagaba 
la renta se vio obligado a emigrar y sus bienes fueron 
expropiados y pasaron a manos de un fabricante de calzas. 
Durante algún tiempo pareció que tampoco este cambio tendría 
consecuencias fatales para madame Gaillard, ya que el fabricante 
de calzas siguió pagando puntualmente la renta. No obstante, 
llegó un día en que le pagó el dinero no en monedas contantes y 
sonantes, sino en forma de pequeñas hojas de papel impreso, y 
esto marcó el principio de su fin material. 

Pasados dos años, la renta ya no llegaba ni para pagar la leña. 
Madame Gaillard se vio obligada a vender la casa, y a un precio 
irrisorio además, porque de repente había millares de personas 
que, como ella, también tenían que vender su casa. Y de nuevo le 
pagaron con aquellas malditas hojas que al cabo de otros dos 
años habían perdido casi todo su valor, hasta que en 1797 –se 
acercaba ya a los noventa– perdió toda la fortuna amasada con 
su trabajo esforzado y secular y fue a alojarse en una diminuta 
habitación amueblada de la Rue des Coquelles. Y entonces, con 
un retraso de diez o veinte años, llegó la muerte en forma de un 
lento tumor en la garganta que primero le quitó el apetito y luego 
le arrebató la voz, por lo que no pudo articular ninguna protesta 
cuando se la llevaron al Hotel–Dieu. Allí la metieron en la misma 
sala atestada de moribundos donde había muerto su marido, le 
acostaron en una cama con otras cinco mujeres totalmente 
desconocidas, que yacían cuerpo contra cuerpo, y la dejaron 
morir durante tres semanas a la vista de todos. Entonces la 
introdujeron en un saco, que cosieron, la tiraron a las cuatro de la 
madrugada a una carreta junto con otros cincuenta cadáveres y la 
llevaron, acompañada por el repiqueteo de una campanilla, al 
recién inaugurado cementerio de Clamart, a casi dos kilómetros 
de las puertas de la ciudad, donde la enterraron en una fosa 
común bajo una gruesa capa de cal viva. 
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Esto sucedió el año 1799. Gracias a Dios, madame Gaillard no 
presentía nada de este destino que tenía reservado cuando aquel 
día del año 1747 regresó a casa tras abandonar al muchacho 
Grenouille y nuestra historia. Es probable que hubiese perdido su 
fe en la justicia y con ella el único sentido de la vida que era 
capaz de comprender. 

6 

Después de la primera mirada que dirigió a monsieur Grimal o, 
mejor dicho, después del primer husmeo con que absorbió el aura 
olfativa de Grimal, supo Grenouille que este hombre sería capaz 
de matarle a palos a la menor insubordinación. Su vida valía tanto 
como el trabajo que pudiera realizar, dependía únicamente de la 
utilidad que Grimal le atribuyera, de modo que Grenouille se 
sometió y no intentó rebelarse ni una sola vez. Día tras día 
concentraba en su interior toda la energía de su terquedad y 
espíritu de contradicción empleándola solamente para sobrevivir 
como una garrapata al período glacial que estaba atravesando; 
resistente, frugal, discreto, manteniendo al mínimo, pero con 
sumo cuidado, la llama de la esperanza vital.  

Se convirtió en un ejemplo de docilidad, laboriosidad y modestia, 
obedecía en el acto, se contentaba con cualquier comida. Por la 
noche se dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller 
donde se guardaban herramientas y pieles saladas. Allí dormía 
sobre el suelo gastado por el uso. Durante el día trabajaba de sol 
a sol, en invierno ocho horas y en verano catorce, quince y hasta 
dieciséis; limpiaba de carne las hediondas pieles, las enjuagaba, 
pelaba, blanqueaba, cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de 
tanino, partía leña, descortezaba abedules y tejos, bajaba al 
noque, lleno de vapor cáustico, y colocaba pieles y cortezas a 
capas; tal como le indicaban los oficiales, esparcía agallas 
machacadas por encima y cubría la espantosa hoguera con 
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ramas de tejo y tierra. Años después tuvo que apartarlo todo para 
extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero. 

 

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. 
Durante meses acarreó agua desde el río, cada vez dos cubos, 
cientos de cubos al día, pues el taller necesitaba ingentes 
cantidades de agua para lavar, ablandar, hervir y teñir. Durante 
meses vivió con el cuerpo siempre húmedo de tanto acarrear 
agua; por las noches la ropa le chorreaba y tenía la piel fría, 
esponjada y blanda como el cuero lavado. 

Al cabo de un año de esta existencia más animal que humana, 
contrajo el ántrax maligno, una temida enfermedad de los 
curtidores que suele producir la muerte. Grimal ya le había 
desahuciado y empezado a buscar un sustituto, –no sin 
lamentarlo, porque no había tenido nunca un trabajador más 
frugal y laborioso– cuando Grenouille, contra todo pronóstico, 
superó la enfermedad. Sólo le quedaron cicatrices de los grandes 
ántrax negros que tuvo detrás de las orejas, en el cuello y en las 
mejillas, que lo desfiguraban, afeándolo todavía más. Aparte de 
salvarse, adquirió –ventaja inapreciable– la inmunidad contra el 
mal, de modo que en lo sucesivo podría descarnar con manos 
agrietadas y ensangrentadas las pieles más duras sin correr el 
peligro de contagiarse.  

En esto no sólo se distinguía de los aprendices y oficiales, sino 
también de sus propios sustitutos potenciales. Y como ahora ya 
no era tan fácil de reemplazar como antes, el valor de su trabajo 
se incrementó y también, por consiguiente, el valor de su vida. De 
improviso ya no tuvo que dormir sobre el santo suelo, sino que 
pudo construirse una cama de madera en el cobertizo y obtuvo 
paja y una manta propia. Ya no le encerraban cuando se 
acostaba y la comida mejoró. Grimal había dejado de 
considerarle un animal cualquiera; ahora era un animal doméstico 
útil. 

 

Cuando tuvo doce años, Grimal le concedió medio domingo libre 
y a los trece pudo incluso disponer de una hora todas las noches, 
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después del trabajo, para hacer lo que quisiera. Había triunfado, 
ya que vivía y poseía una porción de libertad que le bastaba para 
seguir viviendo.  

Había terminado el invierno. La garrapata Grenouille volvió a 
moverse; oliscó el aire matutino y sintió la atracción de la caza. El 
mayor coto de olores del mundo le abría sus puertas: la ciudad de 
París. 

7 

Era como el país de Jauja. Sólo el vecino barrio de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie y de Saint Eustache eran Jauja. En las 
calles adyacentes a la Rue Saint–Denis y la Rue Saint–Martin la 
gente vivía tan apiñada, las casas estaban tan juntas una de otra, 
todas de cinco y hasta seis pisos, que no se veía el cielo y el aire 
se inmovilizaba sobre el suelo como en húmedos canales 
atiborrados de olores que se mezclaban entre sí: olores de 
hombres y animales, de comida y enfermedad, de agua, piedra, 
cenizas y cuero, jabón, pan recién cocido y huevos que se 
hervían en vinagre, fideos y latón bruñido, salvia, cerveza y 
lágrimas, grasa y paja húmeda y seca. Miles y miles de aromas 
formaban un caldo invisible que llenaba las callejuelas estrechas 
y rara vez se volatilizaba en los tejados y nunca en el suelo. Los 
seres humanos que allí vivían ya no olían a nada especial en este 
caldo; de hecho, había surgido de ellos y los había empapado 
una y otra vez, era el aire que respiraban y del que vivían, era 
como un ropaje cálido, llevado largo tiempo, que ya no podían 
oler y ni siquiera sentían sobre la piel. En cambio, Grenouille lo 
olía todo como por primera vez y no sólo olía el conjunto de este 
caldo, sino que lo dividía analíticamente en sus partes más 
pequeñas y alejadas. Su finísimo olfato desenredaba el ovillo de 
aromas y tufos, obteniendo hilos sueltos de olores fundamentales 
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indivisibles. Destramarlos e hilarlos le causaba un placer 
indescriptible. 

 

Se detenía a menudo, apoyándose en la pared de una casa o en 
una esquina oscura, con los ojos cerrados, la boca entreabierta y 
las ventanas de la nariz hinchadas, como un pez voraz en aguas 
caudalosas, oscuras y lentas. Y cuando por fin un hálito de aire le 
traía el extremo de un fino hilo odorífero, lo aprisionaba y ya no lo 
dejaba escapar, ya no olía nada más que este aroma 
determinado, lo retenía con firmeza, lo inspiraba y lo almacenaba 
para siempre. Podía ser un olor muy conocido o una variación, 
pero también podía tratarse de uno muy nuevo, sin ninguna 
semejanza con ningún otro de los que había olido hasta entonces 
y, menos aún, visto: el olor de la seda planchada, por ejemplo; el 
olor de un té de serpol, el de un trozo de brocado recamado en 
plata, el del corcho de una botella de vino especial, el de un peine 
de carey. Grenouille iba a la caza de estos olores todavía 
desconocidos para él, los buscaba con la pasión y la paciencia de 
un pescador y los almacenaba dentro de sí. 

 

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callejuelas, se iba a 
lugares más ventilados, donde los olores eran más débiles, se 
mezclaban con el viento y se extendían casi como un perfume; en 
el mercado de Les Halles, por ejemplo, donde en los olores del 
atardecer aún seguía viviendo el día, invisible pero con gran 
claridad, como si aún se apiñaran allí los vendedores, como si 
aún continuaran allí las canastas llenas de hortalizas y huevos, 
las tinajas llenas de vino y vinagre, los sacos de cereales, patatas 
y harina, las cajas de clavos y tornillos, los mostradores de carne, 
las mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y 
centenares de otras cosas que se vendían durante el día... toda la 
actividad estaba hasta el menor detalle presente en el aire que 
había dejado atrás.  

Grenouille veía el mercado entero con el olfato, si se puede 
expresar así. Y lo olía con más exactitud de la que muchos lo 
veían, ya que lo percibía en su interior y por ello de manera más 
intensa: como la esencia, el espíritu de algo pasado que no sufre 
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la perturbación de los atributos habituales del presente, como el 
ruido, la algarabía, el repugnante hacinamiento de los hombres. 

O se dirigía allí donde su madre había sido decapitada, la Place 
de Gréve, que se metía en el río como una gran lengua. Había 
barcos embarrancados en la orilla o atracados, que olían a 
carbón, a grano, a heno y a sogas húmedas. 

Y desde el oeste llegaba por esta vía única trazada por el río a 
través 

de la ciudad una corriente de aire más ancha que traía aromas 
del campo, de las praderas de Neuilly, de los bosques entre 
Saint-Germain y Versalles, de ciudades muy lejanas como Ruán 
o Caen y muchas veces incluso del mar.  

El mar olía como una vela hinchada que hubiera aprisionado 
agua, sal y un sol frío. El mar tenía un olor sencillo, pero al mismo 
tiempo grande y singular, por lo que Grenouille no sabía si 
dividirlo en olor a pescado, a sal, a agua, a algas, a frescor, 
etcétera. Prefería, sin embargo, dejarlo entero para retenerlo en 
la memoria y disfrutarlo sin divisiones. El olor del mar le gustaba 
tanto, que deseaba respirarlo puro algún día y en grandes 
cantidades, a fin de embriagarse de él. Y más tarde, cuando se 
enteró de lo grande que era el mar y que los barcos podían 
navegar durante días sin ver tierra, nada le complacía tanto como 
imaginarse a sí mismo a bordo de un barco, encaramado a una 
cofa en el mástil más cercano a la proa, surcando el agua a 
través del olor infinito del mar, que en realidad no era un olor, sino 
un aliento, una exhalación, el fin de todos los olores, y 
disolviéndose de placer en este aliento.  

No obstante, esto no se realizaría nunca porque Grenouille, que 
en la orilla de la Place de Gréve inspiraba y expiraba de vez en 
cuando un pequeño aliento de aire de mar, no vería en su vida el 
auténtico mar, el gran océano que se encontraba al oeste, y por 
lo tanto jamás podría mezclarse con esta clase de olor. 

 

Pronto conoció con tanta exactitud los olores del barrio entre 
Saint-Eustache y el Hautel de Ville, donde podía orientarse hasta 
en la noche más oscura. Entonces amplió su coto, primero en 
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dirección oeste hacia el Faubourg Saint–Honorè, luego la Rue 
Saint-Antoine hasta la Bastilla y finalmente hasta la otra orilla del 
río y el barrio de la Sorbona y el Faubourg Saint–Germain, donde 
vivían los ricos.  

A través de las verjas de entrada olía a piel de carruaje y al polvo 
de las pelucas de los lacayos y desde el jardín flotaba por encima 
de los altos muros el perfume de la retama y de las rosas y la 
leña recién cortada. También fue aquí donde Grenouille olió por 
primera vez perfume en el verdadero sentido de la palabra: 
sencillas aguas de espliego y de rosas con que se llenaban en 
ocasiones festivas los surtidores de los jardines, pero asimismo 
perfumes más valiosos y complejos como tintura de almizcle 
mezclada con esencia de neroli y nardo, junquillo, jazmín o 
canela, que por la noche emanaban de los carruajes como una 
pesada estela.  

Registró estos perfumes como registraba los olores profanos, con 
curiosidad, pero sin una admiración especial. No dejó de observar 
que el propósito del perfume era conseguir un efecto embriagador 
y atrayente y reconocía la bondad de las diferentes esencias de 
las que estaban compuestos, pero en conjunto le parecían más 
bien toscos y pesados, chapuceros más que sutiles, y sabía que 
él podría inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera de 
las mismas materias primas. 

Muchas de estas materias primas ya las conocía de los puestos 
de flores y especias del mercado; otras eran nuevas para él y 
procedió a separarlas de las mezclas para conservarlas, sin 
nombre, en la memoria: ámbar, algalia, pachulí, madera de 
sándalo, bergamota, vetiver, opopónaco, tintura de benjuí, flor de 
lúpulo, castóreo... 

No tenía preferencias. No hacía distinciones, todavía no, entre lo 
que solía calificarse de buen olor o mal olor. La avidez lo 
dominaba. El objetivo de sus cacerías era poseer todo cuanto el 
mundo podía ofrecer en olores y la única condición que ponía era 
que fuesen nuevos. El aroma de un caballo sudado equivalía para 
él a la fragancia de un capullo de rosa y el hedor de una chinche 
al olor del asado de ternera que salía de una cocina aristocrática. 
Todo lo aspiraba, todo lo absorbía. Y tampoco reinaba ningún 
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principio estético en la cocina sintetizadora de olores de su 
fantasía, en la cual realizaba constantemente nuevas 
combinaciones odoríferas. Eran extravagancias que creaba y 
destruía en seguida como un niño que juega con cubos de 
madera, inventivo y destructor, sin ningún principio creador 
aparente. 

8 

El 1º. de septiembre de 1753, aniversario de la ascensión al trono 
del rey, en el Pont Royal de la ciudad de París se encendió un 
castillo de fuegos artificiales. No fueron tan espectaculares como 
los de la boda del rey ni como los legendarios fuegos de artificio 
con motivo del nacimiento del Delfín, pero no por ello dejaron de 
ser impresionantes. Se habían montado ruedas solares en los 
mástiles de los buques y desde el puente caían al río lluvias de 
estrellas procedentes de los llamados toros de fuego. Y mientras 
tanto, en medio de un ruido ensordecedor, estallaban petardos y 
por el empedrado saltaban los buscapiés y centenares de 
cohetes se elevaban hacia el cielo, pintando lirios blancos en el 
firmamento negro.  

Una muchedumbre de muchos miles de personas, congregada en 
el puente y en los "quais" de ambas orillas del río, acompañaba el 
espectáculo con entusiasmados "ahs", "ohs", "bravos" e incluso 
"vivas", aunque el rey ocupaba el trono desde hacía treinta y ocho 
años y había rebasado ampliamente el punto culminante de su 
popularidad. Tal era el poder de unos fuegos artificiales. 

Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de 
Flore, en la orilla derecha, frente al Pont Royal. No movió las 
manos para aplaudir ni miró una sola vez hacia arriba para ver 
elevarse los cohetes. Había venido con la esperanza de oler algo 
nuevo, pero pronto descubrió que los fuegos no tenían nada que 
ofrecer, olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de 
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chispas, lluvia de fuego, estallidos y silbidos dejaba tras de sí una 
monótona mezcla de olores compuesta de azufre, aceite y salitre. 

Se disponía ya a alejarse de la aburrida representación para 
dirigirse a su casa pasando por las Galerías del Louvre, cuando el 
viento le llevó algo, algo minúsculo, apenas perceptible, una 
migaja, un tomo de fragancia, o no, todavía menos, el indicio de 
una fragancia más que una fragancia en sí, y pese a ello la 
certeza de que era algo jamás olfateado antes. Retrocedió de 
nuevo hasta la pared, cerró los ojos y esponjó las ventanas de la 
nariz. La fragancia era de una sutileza y finura tan excepcionales, 
que no podía captarla, escapaba una y otra vez a su percepción, 
ocultándose bajo el polvo húmedo de los petardos, bloqueada por 
las emanaciones de la muchedumbre y dispersada en mil 
fragmentos por los otros mil olores de la ciudad.  

De repente, sin embargo, volvió, pero sólo en diminutos retazos, 
ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su 
magnífico potencial... y desapareció de nuevo. Grenouille sufría 
un tormento. Por primera vez no era su carácter ávido el que se 
veía contrariado, sino su corazón el que sufría. Tuvo el extraño 
presentimiento de que aquella fragancia era la clave del 
ordenamiento de todas las demás fragancias, que no podía 
entender nada de ninguna si no entendía precisamente ésta y 
que él, Grenouille, habría desperdiciado su vida si no conseguía 
poseerla. Tenía que captarla, no sólo por la mera posesión, sino 
para tranquilidad de su corazón. 

La excitación casi le produjo malestar. Ni siquiera se había 
percatado de la dirección de donde procedía la fragancia. Muchas 
veces, los intervalos entre un soplo de fragancia y otro duraban 
minutos y cada vez le sobrecogía el horrible temor de haberla 
perdido para siempre. Al final se convenció, desesperado, de que 
la fragancia provenía de la otra orilla del río, de alguna parte en 
dirección sudeste. 

 

Se apartó de la pared del Pavillon de Flore para mezclarse con la 
multitud y abrirse paso hacia el puente. A cada dos pasos se 
detenía y ponía de puntillas con objeto de olfatear por encima de 
las cabezas; al principio la emoción no le permitió oler nada, pero 
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por fin logró captar y oliscar la fragancia, más intensa incluso que 
antes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvió a andar 
entre la muchedumbre de mirones y pirotécnicos, que a cada 
momento alzaban sus antorchas hacia las mechas de los 
cohetes; entonces perdió la fragancia entre la humareda acre de 
la pólvora, le dominó el pánico, se abrió paso a codazos y 
empujones, alcanzó tras varios minutos interminables la orilla 
opuesta, el Hautel de Mailly, el Quai Malaquest, el final de la Rue 
de Seine... 

Allí detuvo sus pasos, se concentró y olfateó. Ya lo tenía. Lo 
retuvo con fuerza. El olor bajaba por la Rue de Seine, claro, 
inconfundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sintió 
palpitar su corazón y supo que no palpitaba por el esfuerzo de 
correr, sino por la excitación de su impotencia en presencia de 
este aroma. Intentó recordar algo parecido y tuvo que desechar 
todas las comparaciones. Esta fragancia tenía frescura, pero no 
la frescura de las limas o las naranjas amargas, no la de la mirra 
o la canela o la menta o los abedules o el alcanfor o las agujas de 
pino, no la de la lluvia de mayo o el viento helado o el agua del 
manantial... y era a la vez cálido, pero no como la bergamota, el 
ciprés o el almizcle, no como el jazmín o el narciso, no como el 
palo de rosa o el lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos 
cosas, lo ligero y lo pesado; no, no una mezcla, sino una unidad y 
además sutil y débil y sólido y denso al mismo tiempo, como un 
trozo de seda fina y tornasolada... pero tampoco como la seda, 
sino como la leche dulce en la que se deshace la galleta... lo cual 
no era posible, por más que se quisiera: seda y leche! Una 
fragancia incomprensible, indescriptible, imposible de clasificar; 
de hecho, su existencia era imposible. Y no obstante, ahí estaba, 
en toda su magnífica rotundidad. Grenouille la siguió con el 
corazón palpitante porque presentía que no era él quien seguía a 
la fragancia, sino la fragancia la que le había hecho prisionero y 
ahora le atraía irrevocablemente hacia sí. 

Continuó bajando por la Rue de Seine. No había nadie en la calle. 
Las casas estaban vacías y silenciosas. Todos se habían ido al 
río a ver los fuegos artificiales. No estorbaba ningún penetrante 
olor humano, ningún potente tufo de pólvora. La calle olía a la 
mezcla habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en 
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descomposición, pero por encima de todo ello flotaba, clara y 
sutil, la estela que guiaba a Grenouille. A los pocos pasos 
desapareció tras los altos edificios la escasa luz nocturna del 
cielo y Grenouille continuó caminando en la oscuridad. No 
necesitaba ver; la fragancia le conducía sin posibilidad de error. 

A los cincuenta metros dobló a la derecha la esquina de la Rue 
des Marais, una callejuela todavía más tenebrosa cuya anchura 
podía medirse con los brazos abiertos. Extrañamente, la 
fragancia no se intensificó, sólo adquirió más pureza y, a causa 
de esta pureza cada vez mayor, ganó una fuerza de atracción 
aún más poderosa. Grenouille avanzaba como un autómata. En 
un punto determinado la fragancia le guió bruscamente hacia la 
derecha, al parecer contra la pared de una casa. Apareció un 
umbral bajo que conducía a un patio interior.  

Como en un sueño, Grenouille cruzó este umbral, dobló un 
recodo y salió a un segundo patio interior, de menor tamaño que 
el otro, donde por fin vio arder una luz: el cuadrilátero sólo medía 
unos cuantos pasos. De la pared sobresalía un tejadillo de 
madera inclinado y debajo de él, sobre una mesa, parpadeaba 
una vela. Una muchacha se hallaba sentada ante esta mesa, 
limpiando ciruelas amarillas. Las cogía de una cesta que tenía a 
su izquierda, las despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las 
dejaba caer en un cubo. Debía tener trece o catorce años.  

Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de dónde procedía la 
fragancia que había seguido durante más de media milla desde la 
otra margen del río: no de este patio sucio ni de las ciruelas 
amarillas. Procedía de la muchacha. 

 

 Por un momento se sintió tan confuso que creyó realmente no 
haber visto nunca en su vida nada tan hermoso como esta 
muchacha. Sólo veía su silueta desde atrás, a contraluz de la 
vela. Pensó, naturalmente, que nunca había olido nada tan 
hermoso. Sin embargo, como conocía los olores humanos, 
muchos miles de ellos, olores de hombres, mujeres y niños, no 
quería creer que una fragancia tan exquisita pudiera emanar de 
un ser humano. Casi siempre los seres humanos tenían un olor 
insignificante o detestable. El de los niños era insulso, el de los 
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hombres consistía en orina, sudor fuerte y queso, el de las 
mujeres, en grasa rancia y pescado podrido. Todos sus olores 
carecían de interés y eran repugnantes... y por ello ahora ocurrió 
que Grenouille, por primera vez en su vida, desconfió de su nariz 
y tuvo que acudir a la ayuda visual para creer lo que olía.  

La confusión de sus sentidos no duró mucho; en realidad, 
necesitó sólo un momento para cerciorarse ópticamente y 
entregarse de nuevo, sin reservas, a las percepciones de su 
sentido del olfato. Ahora "olía" que ella era un ser humano, olía el 
sudor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a pescado 
de su sexo, y lo olía con el mayor placer. Su sudor era tan fresco 
como la brisa marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el 
aceite de nuez, su sexo olía como un ramo de nenúfares, su piel, 
como la flor de albaricoque... y la combinación de estos 
elementos producía un perfume tan rico, tan equilibrado, tan 
fascinante, que todo cuanto Grenouille había olido hasta entonces 
en perfumes, todos los edificios odoríferos que había creado en 
su imaginación, se le antojaron de repente una mera insensatez. 
Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su 
valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio 
supremo, del modelo según el cual debía clasificar todos los 
demás. Era la belleza pura. 

 

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenía sentido sin la 
posesión de esta fragancia. Debía conocerla con todas sus 
particularidades, hasta el más íntimo y sutil de sus pormenores; el 
simple recuerdo de su complejidad no era suficiente para él. 
Quería grabar el apoteósico perfume como con un troquel en la 
negrura confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en lo 
sucesivo sólo pensar, vivir y oler de acuerdo con las estructuras 
internas de esta fórmula mágica. 

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximándose más y 
más hasta que estuvo bajo el tejadillo, a un paso detrás de ella. 
La muchacha no le oyó. 

Tenía cabellos rojizos y llevaba un vestido gris sin mangas. Sus 
brazos eran muy blancos y las manos amarillas por el jugo de las 
ciruelas partidas. Grenouille se inclinó sobre ella y aspiró su 
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fragancia, ahora totalmente desprovista de mezclas, tal como 
emanaba de su nuca, de sus cabellos y del escote y se dejó 
invadir por ella como por una ligera brisa. Jamás había sentido un 
bienestar semejante. En cambio, la muchacha sintió frío. 

No veía a Grenouille, pero experimentó cierta inquietud y un 
singular estremecimiento, como sorprendida de repente por un 
viejo temor ya olvidado. Le pareció sentir una corriente fría en la 
nuca, como si alguien hubiera abierto la puerta de un sótano 
inmenso y helado. Dejó el cuchillo, se llevó los brazos al pecho y 
se volvió. 

El susto de verle la dejó pasmada, por lo que él dispuso de 
mucho tiempo para rodearle el cuello con las manos. La 
muchacha no intentó gritar, no se movió, no hizo ningún gesto de 
rechazo y él, por su parte, no la miró. No vio su bonito rostro 
salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y 
centelleantes, porque mantuvo bien cerrados los propios mientras 
la estrangulaba, dominado por una única preocupación: no 
perderse absolutamente nada de su fragancia. 

 

Cuando estuvo muerta, la tendió en el suelo entre los huesos de 
ciruela, le desgarró el vestido y la fragancia se convirtió en 
torrente que le inundó con su aroma. Apretó la cara contra su piel 
y la pasó, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su vientre, 
pecho, garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el 
sexo, los muslos y las blancas pantorrillas. La olfateó desde la 
cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo los últimos restos 
de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y en el hueco del 
codo. 

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permaneció 
todavía un rato a su lado en cuclillas para sobreponerse, porque 
estaba saturado de ella. No quería derramar nada de su perfume 
y ante todo tenía que dejar bien cerrados los mamparos de su 
interior. Después se levantó y apagó la vela de un soplo. 

Momentos más tarde llegaron los primeros trasnochadores por la 
Rue de Seine, cantando y lanzando vivas. Grenouille se orientó 
olfativamente por la callejuela oscura hasta la Rue des Petits 
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Augustins, paralela a la Rue de Seine, que conducía al río. Poco 
después descubrieron el cadáver. Gritaron, encendieron 
antorchas y llamaron a la guardia. Grenouille estaba desde hacía 
rato en la orilla opuesta. 

 

Aquella noche su cubil se le antojó un palacio y su catre una 
cama con colgaduras. Hasta entonces no había conocido la 
felicidad, todo lo más algunos raros momentos de sordo 
bienestar. Ahora, sin embargo temblaba de felicidad hasta el 
punto de no poder conciliar el sueño. Tenía la impresión de haber 
nacido por segunda vez, no, no por segunda, sino por primera 
vez, ya que hasta la fecha había existido como un animal, con 
sólo una nebulosa conciencia de sí mismo. En cambio, hoy le 
parecía saber por fin quién era en realidad: nada menos que un 
genio; y que su vida tenía un sentido, una meta y un alto destino: 
nada menos que el de revolucionar el mundo de los olores; y que 
sólo él en todo el mundo poseía todos los medios para ello: a 
saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo más 
importante de todo, la excepcional fragancia de esta muchacha 
de la Rue des Marais en cuya fórmula mágica figuraba todo lo 
que componía una gran fragancia, un perfume: delicadeza, 
fuerza, duración, variedad y una belleza abrumadora e irresistible. 
Había encontrado la brújula de su vida futura. Y como todos los 
monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo abre 
una vía recta en la espiral caótica de sus almas, Grenouille ya no 
se apartó  de lo que él creía haber reconocido como la dirección 
de su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la 
vida con tanta determinación y terquedad: tenía que ser un 
creador de perfumes. Y no uno cualquiera, sino el perfumista más 
grande de todos los tiempos. 

 

Aquella misma noche pasó revista, primero despierto y luego en 
sueños, al gigantesco y desordenado tropel de sus recuerdos. 
Examinó los millones y millones de elementos odoríferos y los 
ordenó de manera sistemática: bueno con bueno, malo con malo, 
delicado con delicado, tosco con tosco, hedor con hedor, 
ambrosiaco con ambrosiaco. En el transcurso de la semana 
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siguiente perfeccionó este orden, enriqueciendo y diferenciando 
más el catálogo de aromas y dando más claridad a las jerarquías. 
Y pronto pudo dar comienzo a los primeros edificios planificados 
de olores: casas, paredes, escalones, torres, sótanos, 
habitaciones, aposentos secretos... una fortaleza interior, 
embellecida y perfeccionada a diario, de las más maravillosas 
composiciones de aromas. 

El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un 
asesinato le resultaba, cuando tenía conciencia de ello, por 
completo indiferente. Ya no podía recordar la imagen de la 
muchacha de la Rue des Marais, ni su rostro ni su cuerpo. Pero 
conservaba y poseía lo mejor de ella: el principio de su fragancia. 

9 

En aquella época había en París una docena de perfumistas. Seis 
de ellos vivían en la orilla derecha, seis en la izquierda y uno justo 
en medio, en el Pont au Change, que unía la orilla derecha con la 
rue de la Citè. En ambos lados de este puente se apiñaban hasta 
tal punto las casas de cuatro pisos, que al cruzarlo no se podía 
ver el río y se tenía la impresión de andar por una calle normal, 
trazada sobre tierra firme, que era, además, muy elegante. De 
hecho, el Pont au Change pasaba por ser el centro comercial más 
distinguido de la ciudad. En él se encontraban las tiendas más 
famosas, los joyeros y ebanistas, los mejores fabricantes de 
pelucas y bolsos, los confeccionistas de las medias y la ropa 
interior más delicada, los comercios de marcos, botas de montar 
y bordado de charreteras, los fundidores de botones de oro y los 
banqueros. También estaba aquí el negocio y la vivienda del 
perfumista y fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su 
escaparate pendía un magnífico toldo esmaltado en verde y al 
lado podía verse el escudo de Baldini, todo en oro, con un frasco 
dorado del que salía un ramillete de flores doradas, y ante la 
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puerta una alfombra roja que igualmente llevaba el escudo de 
Baldini bordado en oro. Cuando se abrían las puertas, sonaba un 
carillón persa y dos garzas de plata empezaban a lanzar por los 
picos agua de violeta que caía en un cuenco dorado que tenía la 
misma forma de frasco que el escudo de Baldini. 

Detrás del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio 
Baldini, viejo y rígido como una estatua, con peluca empolvada de 
plata y levita ribeteada de oro. Una nube de agua de franchipán, 
con la que se rociaba todas las mañanas, le rodeaba de modo 
casi visible y relegaba su persona a una difusa lejanía. En su 
inmovilidad, parecía su propio inventario. Sólo cuando sonaba el 
carillón y escupían las garzas –lo cual no sucedía muy a 
menudo– cobraba vida de repente, su figura se encogía, pequeña 
e inquieta, y después de muchas reverencias detrás del 
mostrador, salía precipitadamente, tan de prisa que la nube de 
agua de franchipán apenas podía seguirle, para pedir a los 
clientes que se sentaran a fin de elegir entre los más selectos 
perfumes y cosméticos. 

 Baldini los tenía a millares. Su oferta abarcaba desde las 
"essences absolues", esencias de pétalos, tinturas, extractos, 
secreciones, bálsamos, resinas y otras drogas en forma sólida, 
líquida o cérea, hasta aguas para el baño, lociones, sales 
volátiles, vinagres aromáticos y un sinnúmero de perfumes 
auténticos, pasando por diversas pomadas, pastas, polvos, 
jabones, cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas, 
brillantinas, cosmético para los bigotes, gotas para las verrugas y 
emplastos de belleza.  

Sin embargo, Baldini no se contentaba con estos productos 
clásicos del cuidado personal. Su ambición consistía en reunir en 
su tienda todo cuanto oliera o sirviera para producir olor. Y así, 
junto a las pastillas olorosas y los pebetes y sahumerios, tenía 
también especias, desde semillas de anís a canela, jarabes, 
licores y jugos de fruta, vinos de Chipre, Málaga y Corinto, mieles, 
cafés, tés, frutas secas y confitadas, higos, bombones, 
chocolates, castañas e incluso alcaparras, pepinos y cebollas 
adobados y atún en escabeche. Y además, lacre perfumado, 
papel de cartas oloroso, tinta para enamorados que olía a esencia 
de rosas, carpetas de cuero español, portaplumas de madera de 
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sándalo blanca, estuches y cofres de madera de cedro, ollas y 
cuencos para pétalos, recipientes de latón para incienso, frascos 
y botellas de cristal con tapones de ámbar pulido, guantes y 
pañuelos perfumados, acericos rellenos de flores de nuez 
moscada y papeles pintados con olor a almizcle que podían llenar 
de perfume una habitación durante más de cien años. 

Como es natural, no todos estos artículos tenían cabida en la 
pomposa tienda que daba a la calle (o al puente), por lo que, a 
falta de un sótano, tenían que guardarse no sólo en el almacén 
propiamente dicho, sino también en todo el primero y segundo 
piso y en casi todas las habitaciones de la planta baja orientadas 
al río.  

El resultado era que en casa de Baldini reinaba un caos 
indescriptible de fragancias. Precisamente por ser tan selecta la 
calidad de cada uno de los productos –ya que Baldini sólo 
compraba lo mejor–, el conjunto de olores era insoportable, como 
una orquesta de mil músicos que tocaran "fortissimo" mil 
melodías diferentes. El propio Baldini y sus empleados eran tan 
insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta 
ensordecidos por el estruendo, y también su esposa, que vivía en 
el tercer piso y defendía encarnizadamente su vivienda contra 
cualquier ampliación del almacén, percibía los múltiples olores sin 
muestras de saturación.  

No así el cliente que entraba por primera vez en la tienda de 
Baldini. La mezcla de fragancias le salía al paso como un 
puñetazo en la cara y, según su constitución, le exaltaba o aturdía 
y en cualquier caso confundía de tal modo sus sentidos que a 
menudo olvidaba por qué había venido. Los chicos de recados 
olvidaban sus encargos. Los caballeros altivos se volvían 
suspicaces y alguna que otra dama sufría un ataque mitad 
histérico, mitad claustrofóbico, se desmayaba y sólo podía ser 
reanimada con las sales volátiles más fuertes, compuestas de 
esencia de claveles, amoníaco y alcohol alcanforado. 

En semejantes circunstancias no era de extrañar que el carillón 
persa de la puerta de Giuseppe Baldini sonara cada vez con 
menos frecuencia y las garzas de plata escupieran a intervalos 
cada vez más largos. 
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–Chènier! –gritó Baldini desde detrás del mostrador, donde había 
pasado horas inmóvil como una estatua, mirando fijamente la 
puerta–. Poneos la peluca! 

Y entre jarras de aceite de oliva y jamones de Bayona colgados 
del techo, Chènier, el encargado de Baldini, algo más joven que 
éste pero también un hombre viejo, apareció en la parte elegante 
del establecimiento. Se sacó la peluca del bolsillo de la levita y se 
la encasquetó. 

–Salís, señor Baldini? 

–No –respondió el interpelado–, me retiraré unas horas a mi 
despacho y no deseo ser molestado bajo ningún concepto. 

–Ah, comprendo! Pensáis crear un nuevo perfume.  

–Así es. Destinado a perfumar un cuero español para el conde 
Verhamont. Me ha pedido algo nuevo, algo como... como... creo 
que ha mencionado algo llamado "Amor y Psique", obra de ese... 
ese chapucero de la Rue Saint-Andrè-des-Arts, ese...ese... 

–Pèlissier. 

–Eso, Pèlissier. Eso es. Así se llama el chapucero. "Amor y 
Psique", de Pèlissier. ¿Lo conocéis?  

–Sí, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las 
esquinas. Aunque, si deseáis saber mi opinión... nada especial! 
Desde luego no puede compararse en modo alguno con lo que 
vos compondréis, señor Baldini.  

–Naturalmente que no. 

–Ese "Amor y Psique" tiene un olor en extremo vulgar. 

–¿Vulgar?  

–Completamente vulgar, como todo lo de Pèlissier. Creo que 
contiene aceite de lima.  

–¿De veras? ¿Y qué más? 



45 

–Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero, 
aunque no puedo afirmarlo con seguridad. 

–No me importa nada en absoluto. 

–Naturalmente.  

–Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pèlissier ha 
echado en su perfume. No me pienso inspirar en él! 

–Con toda la razón, monsieur.   

–Como sabéis, nunca me inspiro en nadie. Como sabéis, elaboro 
siempre mis propios perfumes. 

–Lo sé, monsieur. 

–La idea nace siempre de mí! 

–Lo sé. 

–Y tengo intención de crear para el conde Verhamont algo que 
hará verdaderamente furor.  

–Estoy convencido de ello, señor Baldini. 

–Encargaos de la tienda. 

Necesito tranquilidad. No dejéis que nadie se acerque a mí, 
Chènier... 

 

Dicho lo cual salió, arrastrando los pies, ya no como una estatua, 
sino  como correspondía a su edad, encorvado, incluso como 
apaleado, y subió despacio la escalera hasta el primer piso, 
donde estaba su despacho. 

Chènier se colocó detrás del mostrador en la misma posición que 
adoptara antes el maestro y se quedó mirando fijamente la 
puerta. Sabía qué ocurriría durante las próximas horas: nada en 
la tienda y arriba, en el despacho, la catástrofe habitual. Baldini 
se quitaría la levita impregnada de agua de franchipán, se 
sentaría ante su escritorio y esperaría una inspiración. Esta 
inspiración no llegaría. Entonces se dirigiría a toda prisa al 
armario donde guardaba centenares de frascos de ensayo y haría 
una mezcla al azar. Esta mezcla no daría el resultado apetecido. 
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Con una maldición, abriría de par en par la ventana y tiraría el 
frasco al río. Haría otra prueba, que también fracasaría, y 
entonces empezaría a gritar y vociferar y acabaría hecho un mar 
de lágrimas en la habitación de ambiente casi irrespirable. Hacia 
las siete de la tarde bajaría desconsolado, temblando y llorando, y 
confesaría: "Chènier, ya no tengo olfato, no puedo crear el 
perfume, no puedo entregar el cuero español para el conde, estoy 
perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, Chènier, 
ayudadme a morir!" Y Chènier le propondría enviar a alguien por 
un frasco de "Amor y Psique" y Baldini accedería con la condición 
de que nadie se enterase de semejante vergüenza; Chènier lo 
juraría y por la noche perfumarían el cuero del conde Verhamont 
con la fragancia ajena. Así sería y no de otro modo y el único 
deseo de Chènier era que toda la escena ya se hubiera 
desarrollado.  

Baldini ya no era un gran perfumista. Antes, sí; en su juventud, 
treinta o cuarenta años atrás, había creado la "Rosa del sur" y el 
"Bouquet galante de Baldini", dos perfumes realmente grandes a 
los que debía su fortuna. Pero ahora era viejo y se había 
consumido; ya no conocía las modas de la época y los gustos 
nuevos de la gente y cuando lograba componer una fragancia 
inédita, era una mezcla pasada de moda, invendible, que al año 
siguiente diluían en una décima parte y malvendían como agua 
perfumada para surtidor. Lo siento por él, pensó Chènier, 
arreglándose la peluca ante el espejo, lo siento por el viejo Baldini 
y también por su bonito negocio, porque lo arruinará y lo siento 
por mí, que ya seré demasiado viejo para remontarlo cuando lo 
haya arruinado... 

11 

Giuseppe Baldini se despojó efectivamente de la perfumada 
levita, pero sólo por costumbre. Hacía mucho tiempo que ya no le 
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molestaba el olor del agua de franchipán porque había vivido 
impregnado de él durante décadas y ya no lo percibía en 
absoluto. También cerró la puerta del despacho, deseando estar 
tranquilo, pero no se sentó ante el escritorio a cavilar y esperar 
una inspiración porque sabía mucho mejor que Chènier que esta 
inspiración no vendría; en realidad, nunca había tenido ninguna. 
Era cierto que estaba gastado y viejo y ya no era un gran 
perfumista; pero sólo él sabía que no lo había sido en su vida. La 
"Rosa del sur" era herencia de su padre y la receta del "Bouquet 
galante de Baldini" la había comprado a un comerciante de 
especias genovés a su paso por París. Sus otros perfumes eran 
mezclas ya conocidas. Él no había creado nunca ninguno; no era 
un creador, sólo un mezclador concienzudo de olores 
acreditados, como un cocinero que, con rutina y buenas recetas, 
prepara buenas comidas pero nunca ha inventado ningún plato 
propio. Si continuaba todavía con toda aquella comedia del 
laboratorio, los experimentos, la inspiración y el secreto era 
porque formaban parte de la imagen profesional de un "Maitre 
Parfumeur et Gantier".  

Un perfumista era una especie de alquimista que realizaba 
milagros y si la gente así lo quería, ¡qué remedio! Sólo él sabía 
que su arte era una artesanía como cualquier otra y esto 
constituía su orgullo. No quería ser ningún inventor. Para él 
inventar era muy sospechoso porque siempre significaba 
quebrantar alguna regla. No tenía la menor intención de crear un 
nuevo perfume para el conde Verhamont. En todo caso, cuando 
más tarde bajara a la tienda no se dejaría convencer por Chènier 
para procurarse el "Amor y Psique" de Pèlissier. Ya lo tenía. Allí 
estaba, sobre el escritorio situado ante la ventana, en un pequeño 
frasco de cristal de tapón pulido. Lo había comprado hacía ya dos 
días. ¡No personalmente, claro. No podía ir en persona a casa de 
Pèlissier a comprar un perfume! Lo había hecho a través de un 
intermediario, que había actuado a través de otro intermediario... 
Se imponía ser precavido, porque Baldini no quería el perfume 
simplemente para impregnar el cuero español; para eso no habría 
bastado aquella cantidad tan pequeña. Su intención era peor: 
quería copiarlo. 
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No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero sí de algo 
muy poco delicado. Imitar secretamente el perfume de un 
competidor y venderlo con la propia firma era una indelicadeza 
flagrante. Aún era peor, sin embargo, ser sorprendido haciéndolo 
y por esa razón Chènier no podía saber nada, porque Chènier era 
un charlatán. 

 

Ah, ¡qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a 
seguir caminos tan sinuosos! Qué triste manchar de aquel modo 
tan sórdido lo más valioso que el hombre posee, su propio honor! 
Pero, ¿qué hacer, si no? El conde Verhamont era un cliente que 
no podía perder. Ya casi no le quedaba ninguno, tenía que correr 
detrás de la clientela como a principios de los años veinte, 
cuando se hallaba en los comienzos de su carrera y tenía que ir 
por las calles con el maletín. Sólo Dios sabía que él, Giuseppe 
Baldini, propietario del mayor y mejor situado establecimiento de 
sustancias aromáticas de París, un negocio próspero, tenía que 
volver a depender económicamente de las rondas domiciliarias 
que hacía con el maletín en la mano. Y esto no le gustaba nada 
porque ya tenía más de sesenta años y detestaba esperar en 
antesalas frías y vender a viejas marquesas, a fuerza de 
palabrería, agua de mil flores y vinagre aromático o ungüentos 
para la jaqueca. Además, en aquellas antesalas se encontraba 
uno con los competidores más repugnantes.  

Había un advenedizo llamado Brouet, de la Rue Dauphine, que 
afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de Europa; o Calteau, 
de la Rue Mauconseil, que había llegado a proveedor de la corte 
de la condesa de Artois; o aquel imprevisible Antoine Pèlissier, de 
la Rue Saint-Andrè-des-Arts, que cada temporada lanzaba un 
nuevo perfume que enloquecía a todo el mundo. 

Así pues, un perfume de Pèlissier podía desequilibrar todo el 
mercado. Si un año se ponía de moda el agua húngara y Baldini 
hacía provisión de espliego, bergamota y romero para satisfacer 
la demanda, Pèlissier se descolgaba con el "Aire de almizcle", un 
perfume de extraordinaria densidad. Entonces todos querían de 
repente oler como un animal y Baldini tenía que emplear el 
romero en loción capilar y el espliego en saquitos olorosos. Si por 
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el contrario se abastecía para el año siguiente de las cantidades 
correspondientes de almizcle, algalia y castóreo, Pèlissier sacaba 
un perfume llamado "Flor de bosque", que se convertía en un 
éxito instantáneo. Y si Baldini, finalmente, experimentando 
durante noches enteras o gastando mucho dinero en sobornos, 
averiguaba la composición de "Flor de bosque", Pèlissier creaba 
"Noches turcas" o "Fragancia de Lisboa" o "Bouquet de la corte" o 
el diablo sabía qué más.  

Aquel hombre era en todo caso, con su irrefrenable creatividad, 
un peligro para todo el oficio. Uno deseaba que volviera la rigidez 
del antiguo derecho gremial, la vuelta de las medidas draconianas 
contra aquel hombre insolidario, aquel inflacionista del perfume. 
Deberían retirarle la patente, prohibirle de plano el ejercicio de su 
profesión... y sobre todo, ese tipo debía hacer primero un 
aprendizaje! Porque el tal Pèlissier no era un perfumista y 
maestro en guantería. Su padre sólo elaboraba vinagres y 
Pèlissier debía dedicarse a lo mismo y a nada más. Pero como la 
elaboración de vinagres le daba derecho a tener líquidos 
alcohólicos, había irrumpido como una mofeta en el terreno de los 
verdaderos perfumistas para mezclar sus chapucerías. ¿Qué falta 
hacía un nuevo perfume cada temporada? ¿Acaso era 
necesario? El público estaba antes muy satisfecho con agua de 
violetas y sencillos aromas florales en los que tal vez se 
introducía un ligero cambio cada diez años.  

Durante milenios la gente se había contentado con incienso, 
mirra, un par de bálsamos, aceites y hierbas aromáticas, e incluso 
cuando aprendieron a destilar con retortas y alambiques, 
mediante el vapor de agua, condensando el principio aromático 
de hierbas, flores y maderas en forma de aceite volátil, o a 
obtenerlo separándolo de semillas, huesos y cáscaras con 
prensas de roble o a desprender los pétalos con grasas 
cuidadosamente filtradas, el número de perfumes siguió siendo 
modesto. Por aquel entonces un personaje como Pèlissier habría 
sido imposible, ya que para la creación de una simple pomada se 
requerían habilidades que el adulterador de vinagres no conocía 
ni en sueños.  

No sólo había que saber destilar, sino ser al mismo tiempo 
experto en pomadas, boticario, alquimista y artesano, 
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comerciante, humanista y jardinero. Era preciso saber distinguir 
entre la grasa de riñones de carnero y el sebo de ternera y entre 
una violeta Victoria y una de Parma. Se debía dominar la lengua 
latina y saber cuándo se cosecha el heliotropo y cuándo florece el 
pelargonio y que la flor del jazmín pierde su aroma a la salida del 
sol. Sobre estas cosas el tal Pèlissier no tenía, naturalmente, la 
menor idea. Era probable que nunca hubiera abandonado París y 
no hubiera visto nunca el jazmín en flor y, por consiguiente, no 
sospechara siquiera el trabajo ímprobo que se necesitaba para 
obtener, de centenares de miles de estas flores, una bolita de 
"Concréte" o unas gotas de “essence-absolue”. Seguramente sólo 
conocía el jazmín como un líquido concentrado de color marrón 
oscuro contenido en un frasquito que guardaba en la caja de 
caudales junto a muchos otros frasquitos de los perfumes de 
moda.  

No, una figura como el cursi de Pèlissier no habría destacado en 
los viejos y buenos tiempos de la artesanía. Para ello le faltaba 
todo: carácter, formación, mesura y el sentido de la subordinación 
gremial. Sus éxitos en perfumería se debían exclusivamente a un 
descubrimiento hecho doscientos años atrás por el genial 
Mauritius Frangipani –un italiano, por cierto!– consistente en que 
las sustancias aromáticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus 
polvos odoríferos con alcohol y convertir su aroma en un líquido 
volátil, Frangipani liberó al perfume de la materia, espiritualizó el 
perfume, lo redujo a su esencia más pura, en una palabra, lo 
creó. ¡Qué obra! ¡Qué proeza trascendental! Sólo comparable, de 
hecho, a los mayores logros de la humanidad, como el invento de 
la escritura por los asirios, la geometría euclidiana, las ideas de 
Platón y la transformación de uvas en vino por los griegos. ¡Una 
obra digna de Prometeo! 

 

Y no obstante, como todos los grandes logros intelectuales, que 
no sólo proyectan luz sino también sombras y ocasionan a la 
humanidad disgustos y calamidades además de ventajas, 
también el magnífico descubrimiento de Frangipani tuvo 
consecuencias perjudiciales, porque al aprender el hombre a 
condensar en tinturas la esencia de flores y plantas, maderas, 
resinas y secreciones animales y a conservarlas en frascos, el 
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arte de la perfumería se fue escapando de manos de los escasos 
artesanos universales y quedó expuesta a los charlatanes, sólo 
dotados de un olfato fino, como por ejemplo esta mofeta de 
Pèlissier. Sin preocuparse de dónde procedía el maravilloso 
contenido de sus frascos, podía obedecer simplemente a sus 
caprichos olfatorios y mezclar lo primero que se le ocurriera o lo 
que deseara el público en aquel momento. 

El bastardo de Pèlissier poseía sin duda a los treinta y cinco años 
una fortuna mayor de la que él, Baldini, había logrado amasar 
después de tres generaciones de perseverante trabajo. Y la de 
Pèlissier aumentaba día a día, mientras la suya, la de Baldini, 
disminuía a diario. ¡Una cosa así no habría podido ocurrir nunca 
en el pasado! ¡Que un artesano prestigioso y "commertant" 
introducido tuviera que luchar por su mera existencia no se había 
visto hasta hacía pocas décadas. Desde que el frenético afán de 
novedad reinaba por doquier y en todos los ámbitos, sólo se veía 
esta actividad incontenible, esta furia por la experimentación, esta 
megalomanía en el comercio, en el tráfico y en las ciencias! 

¡Y la locura de la velocidad! ¿Para qué necesitaban tantas calles 
nuevas, que se excavaban por doquier, y los puentes nuevos? 
¿Para qué? ¿Qué ventaja tenía poder viajar a Lyon en una 
semana? ¿A quién le importaba esto? ¿A quién beneficiaba? ¿O 
cruzar el Atlántico, alcanzar la costa americana en un mes? 
¡Como si no hubieran vivido muy bien sin este continente durante 
miles de años! ¿Qué se le había perdido al hombre civilizado en 
las selvas de los indios o en tierras de negros? Incluso iban a 
Laponia, que estaba en el norte, entre hielos eternos, donde 
vivían salvajes que comían pescado crudo. Y ahora querían 
descubrir un nuevo continente, que por lo visto se hallaba en los 
mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. ¿Y para qué 
tanto frenesí? ¿Porque lo hacían los demás, los españoles, los 
malditos ingleses, los impertinentes holandeses, contra quienes 
se libraba una guerra cuyo coste era exorbitante? Nada menos 
que 300.000 libras –pagadas con nuestros impuestos– costaba 
un barco de guerra, que se hundía al primer cañonazo y no se 
recobraba jamás. Ahora el señor ministro de Finanzas exigía la 
décima parte de todos los ingresos, lo cual era ruinoso aunque no 
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se pagara, porque el estado de ánimo general era de por sí 
nocivo. 

La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer 
tranquilo en su habitación, que es su hogar. Esto lo dice Pascal. 
Pero Pascal fue un gran hombre, un Frangipani del espíritu, un 
verdadero artesano, y hoy en día nadie pregunta a estos 
hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o 
ingleses, o se escriben tratados o las llamadas grandes obras 
científicas en las que todo se pone en tela de juicio. Ya no sirve 
nada; de improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua 
tienen que nadar unos animalitos que nadie había visto antes; la 
sífilis ha de ser una enfermedad muy normal y no un castigo de 
Dios; Dios, si es que fue Él quien lo creó, no hizo el mundo en 
siete días, sino en millones de años; los salvajes son hombres 
como nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y la tierra ya no 
es redonda como hasta ahora, sino ovalada como un melón... 
como si esto importara algo! En todos los terrenos se hacen 
preguntas, se escudriña, se investiga, se husmea y se 
experimenta. Ya no basta decir que una cosa existe y describirla: 
ahora todo tiene que probarse, y mejor si se hace con testigos, 
datos y algunos experimentos ridículos.  

Todos esos Diderot, D’Alembert, Voltaire y Rousseau, o como se 
llamaran aquellos escritorzuelos –entre los cuales había incluso 
clérigos, y caballeros nobles, por añadidura!– la han armado 
buena con sus pérfidas inquietudes, su complacencia en el propio 
descontento y su desprecio por todo lo del mundo, contagiando a 
la sociedad entera el caos sin límites que reina en sus cerebros! 

Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. 
La gente leía libros, incluso las mujeres. Los clérigos se metían 
en los cafés. Y cuando la policía intervenía y encerraba en la 
cárcel a uno de aquellos canallas, los editores ponían el grito en 
el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas 
hacían valer su influencia hasta que lo dejaban libre a las dos 
semanas o le permitían marchar al extranjero, donde podía seguir 
pergeñando panfletos con total impunidad. En los salones sólo se 
hablaba de trayectorias de cometas y expediciones, del principio 
de la palanca y de Newton, de construcción de canales, 
circulación de la sangre y diámetro de la tierra. 
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Incluso el rey se dejó presentar un disparate ultramoderno, una 
especie de tormenta artificial llamada electricidad: en presencia 
de toda la corte, un hombre frotó una botella, haciendo surgir 
chispas, y los rumores decían que el rey se mostró muy 
impresionado. ¡Era inimaginable que su bisabuelo, el Luis 
realmente grande bajo cuyo próspero reinado Baldini había tenido 
la dicha de vivir muchos años, se hubiera prestado a sancionar 
una demostración tan ridícula! ¡Pero tal era el espíritu de los 
nuevos tiempos, que a la fuerza terminarían muy mal! 

Porque cuando sin la menor vergüenza ni inhibición se desafiaba 
la autoridad de la Iglesia de Dios, cuando se hablaba sobre la 
monarquía, igualmente bendecida por Dios, y de la sagrada 
persona del rey como si fueran ambos puestos variables en un 
catálogo de otras formas de gobierno que uno pudiera elegir a su 
capricho, cuando, finalmente, se llegaba tan lejos como para 
afirmar con toda seriedad que el Dios Todopoderoso, el Supremo 
Hacedor, no era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad 
sobre la tierra podían existir sin Él, con la mera ayuda de la 
moralidad innata y la razón humana... ¡oh, Dios, Dios!... entonces 
no era de extrañar que todo se trastocara y las costumbres se 
deterioraran y la humanidad hiciera recaer sobre sí la justicia de 
Aquél de quien renegaba. Las cosas terminarían muy mal. El gran 
cometa de 1681, del que se habían mofado, describiéndolo como 
sólo una lluvia de estrellas, fue sin duda alguna un aviso divino, 
pues anunció –ahora se sabía– un siglo de desmoralización, de 
caída en un pantano intelectual, político y religioso, creado por el 
hombre, en que la humanidad se precipitaría y en el cual sólo 
prosperarían malolientes plantas palustres como el tal Pèlissier. 

 

El anciano Baldini seguía ante la ventana, contemplando con 
hostilidad el río iluminado por los rayos oblicuos del sol poniente. 
Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en 
dirección al Pont Neuf y el puerto de las Galerías del Louvre. 
Ninguna de ellas navegaba en contra de la corriente, sino que 
tomaban el brazo del río del otro lado de la isla. Allí todo era 
arrastrado por la corriente, barcazas llenas y vacías, botes de 
remos y los barcos planos de los pescadores, mientras las aguas 
doradas y turbias formaban remolinos y seguían su curso, lentas, 
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caudalosas, incontenibles. Y cuando Baldini miró hacia abajo en 
sentido vertical, siguiendo la fachada de la casa, tuvo la impresión 
de que la corriente horadaba los cimientos del puente y sintió 
vértigo. 

Había sido un error comprar la casa del puente y otro todavía 
mayor comprarla del lado que daba al oeste. Así tenía siempre 
ante su vista la corriente eterna del río, comunicándole la 
sensación de que tanto él mismo como su casa y la riqueza 
amasada durante muchos decenios desaparecerían con la 
corriente río abajo y de que él era demasiado viejo y débil para 
luchar contra la fuerza de las aguas.  

Muchas veces, cuando tenía cosas que hacer en la orilla 
izquierda, en el barrio de la Sorbona o de Saint-Sulpice, no iba 
por la isla y el Pont Saint–Michel, sino que daba un rodeo por el 
Pont Neuf, porque en este puente no habían construido casas. Y 
entonces se colocaba ante el pretil que daba al este y miraba río 
arriba para contemplar al menos por una vez la corriente fluyendo 
hacia él; y durante un rato gozaba imaginando que la tendencia 
de su vida se había invertido, los negocios y la familia 
prosperaba, las mujeres acudían a su encuentro y su existencia, 
en lugar de desvanecerse, se alargaba cada vez más. 

Sin embargo, al alzar un poco la vista, veía su casa a pocos 
centenares de metros de distancia, frágil y estrecha, encaramada 
en el Pont au Change y veía la ventana de su despacho en el 
primer piso y se veía a sí mismo ante la ventana, contemplando el 
río y la corriente, como ahora. Y entonces se desvanecía el bonito 
sueño y Baldini, detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta, 
más deprimido que antes, deprimido como ahora, cuando dio la 
espalda a la ventana y fue a sentarse ante el escritorio. 
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Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pèlissier. El 
líquido lanzaba destellos de un color castaño dorado bajo la luz 
del sol, diáfano, sin el menor enturbiamiento. Parecía inocente 
como el té claro y contenía, sin embargo, junto a cuatro quintas 
partes de alcohol, una quinta parte de una mezcla secreta capaz 
de revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podía componerse 
a su vez de tres o de treinta sustancias diferentes en una 
proporción determinada entre innumerables proporciones 
posibles. Era el alma del perfume –si podía hablarse de alma en 
relación con el perfume de un comerciante tan glacial como 
Pèlissier– y ahora se trataba de averiguar en qué consistía. 

Baldini se sonó con parsimonia y bajó un poco la persiana porque 
la luz directa del sol era perjudicial para cualquier perfume, así 
como para la intensa concentración del olfato. De un cajón del 
escritorio sacó un pañuelo blanco de encaje y lo desdobló. 
Entonces abrió el frasco mediante un pequeño giro del tapón, 
manteniendo la cabeza echada hacia atrás y las ventanas de la 
nariz apretadas, porque no deseaba en modo alguno oler 
directamente del frasco y formarse así una primera impresión 
olfatoria precipitada. El perfume debía olerse en estado 
distendido y aireado, nunca concentrado. Salpicó el pañuelo con 
algunas gotas, lo agitó en el aire, a fin de evaporar el alcohol, y se 
lo puso bajo la nariz. Con tres inspiraciones cortas y bruscas, 
inhaló la fragancia como un polvo, expiró el aire en seguida, se 
abanicó, volvió a inspirar tres veces y, tras una profunda 
aspiración, exhaló por último el aire con lentitud y deteniéndose 
varias veces, como dejándolo resbalar por una escalera larga y 
lisa. Tiró el pañuelo sobre la mesa y se apoyó en el respaldo de la 
silla. 

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de 
Pèlissier era por desgracia un experto, un maestro, ¡maldita sea!, 
aunque no hubiera aprendido nada. Baldini deseó que el "Amor y 
Psique" fuera suyo. No tenía nada de vulgar, era absolutamente 
clásico, redondo y armonioso y, pese a ello, de una novedad 
fascinadora. Era fresco, pero no atrevido, floral, sin ser 
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empalagoso. Tenía profundidad, una profundidad marrón oscura, 
magnífica, seductora, penetrante, cálida, y a pesar de ello no era 
excesivo ni denso. 

Baldini se levantó casi con respeto y volvió a llevarse el pañuelo a 
la nariz. "Maravilloso, maravilloso... –murmuró, oliendo con 
avidez–, tiene un carácter alegre, es amable, es como una 
melodía, hasta inspira un buen humor inmediato... Tonterías, 
buen humor!" Y tiró de nuevo el pañuelo sobre la mesa, esta vez 
con ira, se volvió de espaldas y fue al rincón más alejado del 
aposento, como avergonzado de su entusiasmo. 

Ridículo! Dejarse arrancar tales elogios. "Como una melodía. 
Alegre. Maravilloso. Buen humor". Majaderías! Bobadas infantiles. 
Una impresión momentánea. Un viejo error. Una cuestión de 
temperamento. Su herencia italiana, claro. No juzgues mientras 
hueles! Esta es la primera regla, Baldini, viejo idiota! ¡Huele 
primero y no emitas ningún juicio hasta que hayas olido! "Amor y 
Psique" es un perfume equilibrado. Un producto impecable. Una 
chapucería muy bien hecha, por no decir una mezcla chapucera, 
puesto que de un hombre como Pèlissier no podía esperarse otra 
cosa. Un individuo como Pèlissier no podía fabricar un perfume 
adocenado; el canalla sabía mezclar con pericia, aturdir el sentido 
del olfato con una perfecta armonía, el sujeto dominaba como un 
lobo con piel de cordero el arte olfatorio clásico, era, en una 
palabra un monstruo con talento. Y esto era peor que un 
chapucero de buena fe. 

Pero tú, Baldini, no debes dejarte impresionar. Durante unos 
segundos te has quedado atónito ante la primera impresión de 
esta chapucería; ¿pero acaso sabes cómo olerá dentro de una 
hora, cuando se hayan evaporado las sustancias más volátiles y 
aparezca la esencia verdadera? ¿O cómo olerá esta noche, 
cuando sólo queden esos componentes pesados y oscuros que 
ahora apenas se olfatean bajo el camuflaje de unos pétalos 
odoríferos? ¡Espera entonces, Baldini! 

La segunda regla dice: El perfume vive en el tiempo; tiene su 
juventud, su madurez y su vejez. Y sólo puede calificarse de 
acertado cuando ha emanado su grata fragancia con la misma 
intensidad durante las tres diferentes épocas. ¡Cuán a menudo ha 
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sucedido que una mezcla hecha por nosotros ha olido con una 
maravillosa frescura a la primera prueba, a fruta podrida al poco 
tiempo y al final a algalia pura, porque pusimos una dosis 
demasiado alta! Hay que tener mucho cuidado con la algalia! Una 
gota de más equivale a una catástrofe. Es un error muy antiguo. 
Quién sabe... ¿y si Pèlissier hubiera puesto demasiada algalia? 
Quizá esta noche su ambicioso "Amor y Psique" despida olor a 
orina de gato. Ya veremos. 

 

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el 
tronco en las astillas más pequeñas, nuestra nariz separará todos 
los detalles de su perfume. Entonces quedará demostrado si esta 
supuesta fragancia seductora ha surgido o no de los elementos 
más conocidos y normales. Nosotros, los Baldini, perfumistas, 
descubriremos las triquiñuelas de ese mezclador de vinagres de 
Pèlissier. Le arrancaremos el antifaz de la cara y enseñaremos al 
novato cómo es capaz de trabajar el viejo artesano. Imitaremos 
con toda exactitud su perfume de moda. De nuestras manos 
saldrá una copia tan perfecta, que ni el galgo sabrá diferenciarla 
del modelo. ¡No! ¡Esto no es suficiente para nosotros! ¡Lo 
mejoraremos! Le encontraremos faltas y se las enseñaremos y se 
las pasaremos por la nariz: ¡Eres un chapucero, Pèlissier! ¡Una 
mofeta hedionda! ¡Un advenedizo en el negocio de los perfumes 
y nada más que un advenedizo! 

Y ahora, ¡al trabajo, Baldini! ¡Con la nariz agudizada para que 
huela sin sentimentalismos! ¡Para que descomponga la fragancia 
según las reglas del arte! ¡Esta misma noche tienes que estar en 
posesión de la fórmula! 

Y se precipitó de nuevo hacia el escritorio, sacó papel y tinta y un 
pañuelo limpio, lo ordenó todo delante de él e inició su estudio 
analítico, procediendo de la siguiente manera: se pasó 
rápidamente bajo la nariz el pañuelo humedecido con perfume e 
intentó captar un componente aislado de la fragante nube, sin 
dejarse invadir por el conjunto de la compleja mezcla; y entonces, 
mientras sostenía el pañuelo lo más lejos posible de su rostro, 
anotó de prisa el nombre de la parte olfateada y volvió a pasarse 
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el pañuelo por la nariz para entresacar el siguiente fragmento de 
aroma... 

13 

Trabajó durante dos horas sin interrupción y sus movimientos se 
volvieron cada vez más frenéticos, más rápido el crujido de la 
pluma sobre el papel y mayor la dosis de perfume con que 
salpicaba el pañuelo antes de llevárselo a la nariz. 

Ahora ya no olía casi nada, hacía rato que las sustancias volátiles 
que respiraba le habían aturdido y ni siquiera era capaz de 
reconocer de nuevo lo que al principio del experimento creía 
haber analizado sin lugar a dudas. Sabía que no tenía sentido 
continuar olfateando. Jamás llegaría a averiguar la composición 
del nuevo perfume; esta noche, no, desde luego, pero tampoco 
mañana, cuando con ayuda de Dios su nariz se hubiese 
recuperado. Nunca había conseguido aprender a utilizar el olfato 
para este fin. Captar por separado los elementos de un perfume 
era un trabajo antipático y repugnante para él; no le interesaba 
dividir una fragancia más o menos buena en las partes que la 
componían. Lo mejor sería dejarlo. 

 

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecánicamente 
el pañuelo de encaje con delicados movimientos practicados mil 
veces, agitándolo y pasándolo con rapidez por delante del rostro 
y, también mecánicamente, inhalando una porción de aire 
perfumado y expulsándolo en pequeñas cantidades, tal como 
mandaban las reglas. Hasta que por fin la propia nariz le liberó 
del tormento, mediante una hinchazón alérgica que la cerró por 
completo con un tapón céreo. Ahora ya no era capaz de oler nada 
y apenas podía respirar; tenía la nariz tapada como por un grave 
resfriado y los lagrimales le goteaban.  
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¡Gracias a Dios! Ahora sí que podía, sin remordimientos de 
conciencia, dar por terminado el experimento. Ya había cumplido 
con su deber y hecho todo lo posible conforme a las reglas del 
arte, aunque infructuosamente, como ocurría con tanta 
frecuencia. "Ultra posse nemo obligatur". Se acabó el trabajo. 
Mañana temprano enviaría a buscar a casa de Pèlissier un gran 
frasco de "Amor y Psique" para perfumar con él el cuero español 
encargado por el conde Verhamont. Y después cogería su 
maletín lleno de jabones anticuados, "sentbons", pomadas y 
almohadillas perfumadas y haría la ronda de los salones de 
ancianas duquesas. Y un día se moriría la última duquesa 
anciana y con ella su última cliente. Él sería también un anciano y 
tendría que vender su casa a Pèlissier o a otro de los 
advenedizos con dinero, que tal vez le darían unas dos mil libras 
por ella. Entonces haría el equipaje, una o dos maletas y viajaría 
a Italia con su anciana esposa, si ésta aún no había muerto. Y si 
él sobrevivía al viaje, compraría una pequeña casa de campo en 
Mesina, donde todo era barato y allí moriría Giuseppe Baldini, en 
un tiempo el mayor perfumista de París, arruinado, cuando Dios 
quisiera llamarle a su seno. Y así tenía que ser. 

Tapó el frasco, dejó la pluma y se pasó por última vez el pañuelo 
empapado por la frente. Notó la frescura del alcohol evaporado y 
nada más. Entonces se puso el sol. 

 

Baldini se levantó. Subió la persiana y se asomó a la luz del 
atardecer, que iluminó su cuerpo hasta las rodillas, dándole el 
aspecto de una antorcha incandescente. Vio el ribete rojo del sol 
detrás del Louvre y un resplandor más débil sobre los tejados de 
pizarra de la ciudad. Abajo, el río brillaba como el oro y los barcos 
habían desaparecido. Soplaba algo de viento, pues las ráfagas 
formaban escamas en la superficie, que centelleaba aquí y allí 
como si una mano gigantesca esparciera millones de luises de 
oro sobre el agua, y la dirección de la corriente pareció cambiar 
en un momento dado y fluir hacia Baldini como una marea de oro 
puro. 

Los ojos de Baldini estaban húmedos y tristes. Durante un rato 
permaneció inmóvil, observando la magnífica vista. De repente, 
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abrió la ventana de par en par y lanzó al aire, describiendo un 
gran arco, el frasco del perfume de Pèlissier. Lo vio caer y, por un 
momento, la rutilante alfombra de agua se dividió. 

 

La habitación se inundó de aire fresco; Baldini respiró hondo y 
notó que desaparecía la hinchazón de su nariz. Entonces cerró la 
ventana y, casi simultáneamente, anocheció. La imagen dorada y 
refulgente de la ciudad y del río se convirtió en una silueta 
grisácea. La habitación se quedó oscura de improviso. Baldini 
adoptó la misma posición de antes y miró con fijeza por la 
ventana. "Mañana no enviaré a nadie a casa de Pèlissier –dijo, 
agarrando con ambas manos el respaldo de su silla–. No lo haré. 
Y tampoco haré la ronda de los salones, sino que iré al notario y 
pondré a la venta mi casa y mi negocio. Esto es lo que haré. Ya 
basta!" 

Su rostro adquirió una expresión infantil y obstinada y se sintió 
súbitamente muy feliz. Era de nuevo el de antes, el joven Baldini, 
valiente y resuelto como siempre a plantar cara al destino, 
aunque esta vez plantarle cara significase retroceder. ¡Qué 
remedio! No podía hacer otra cosa. El tiempo, insensible, no le 
dejaba otra elección. Dios nos da buenas y malas épocas, pero 
no quiere que en estas últimas nos quejemos y lamentemos, sino 
que reaccionemos virilmente. Y en esta ocasión le había hecho 
una señal.  

La imagen engañosa de la ciudad, en tonos rojos y dorados, 
había sido una advertencia: ¡Actúa, Baldini, antes de que sea 
demasiado tarde! Tu casa aún se sostiene, tus almacenes están 
llenos, aún podrás conseguir un buen precio por tu negocio a 
punto de quebrar. Las decisiones aún están en tu mano. 
Envejecer modestamente en Mesina no fue nunca tu objetivo en 
la vida, pero es más digno y grato a Dios que arruinarte 
pomposamente en París. Que triunfen los Brouet, Galteaux y 
Pèlissier; Giuseppe Baldini les deja el campo libre. Pero lo hace 
por propia voluntad y con la cabeza erguida! 
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Ahora estaba incluso orgulloso de sí mismo y sentía un inmenso 
alivio. Por primera vez desde hacía muchos años empezaba a 
disminuir el calambre de la espalda que le tensaba la nuca y 
encorvaba los hombros de forma servil y pudo enderezarse sin 
esfuerzo, relajado, libre y feliz. Percibió claramente la fragancia 
de "Amor y Psique" que impregnaba la habitación, pero ya no le 
afectó. Baldini había cambiado su vida y sentía un maravilloso 
bienestar. Ahora mismo subiría a ver a su esposa para 
comunicarle sus decisiones y después peregrinaría hasta Notre–
Dame y encendería una vela para agradecer a Dios su 
bondadosa advertencia y la increíble fuerza de voluntad que 
acababa de infundirle. 

Con un ímpetu casi juvenil, encasquetó la peluca sobre su calva, 
se puso la levita azul, cogió el candelero que estaba encima del 
escritorio y abandonó la estancia. Apenas hubo encendido la vela 
de la palmatoria del rellano para iluminar la escalera que subía a 
la vivienda, cuando oyó sonar la campanilla de la planta baja. No 
era el bonito tintineo persa de la puerta principal, sino el repique 
estridente de la entrada de los proveedores, un ruido muy 
desagradable que siempre le había molestado. Muchas veces 
había querido hacerla desmontar y sustituirla por una campanilla 
más armoniosa, pero el gasto le disuadía de ello y ahora, con una 
risa sofocada, se le ocurrió de repente que ya no importaba; 
vendería la insolente campanilla junto con la casa. De ahora en 
adelante daría la lata al nuevo propietario! 

La campanilla volvió a sonar. Aguzó el oído. Por lo visto Chènier 
ya había abandonado el establecimiento y la criada no parecía 
dispuesta a acudir, así que el propio Baldini bajó para abrir la 
puerta. 

Descorrió el cerrojo, abrió la pesada puerta... y no vio nada. La 
oscuridad se tragó por completo el resplandor de la vela. 
Entonces, muy despacio, distinguió una figura pequeña, un niño o 
un adolescente poco desarrollado, que llevaba algo al brazo. 

–Qué quieres? 

–Me envía el "maitre" Grimal con el cuero de cabra –contestó la 
figura, acercándose y alargando a Baldini el brazo doblado, que 
sostenía varias pieles superpuestas. A la luz de la vela reconoció 



62 

Baldini el rostro de un muchacho con unos ojos vigilantes y 
temerosos. Estaba encorvado, como si se escondiera detrás del 
brazo extendido, en la actitud de alguien que teme un golpe. Era 
Grenouille. 

14 

¡El cuero de cabra para la piel española! Baldini lo recordó. Había 
encargado las pieles a Grimal hacía un par de días, el cuero más 
fino y flexible para la carpeta del conde Verhamont, a quince 
francos la pieza. Ahora, sin embargo, ya no las necesitaba, podía 
ahorrarse aquel dinero. Aunque, por otra parte, enviar al 
muchacho con las pieles devueltas... Quizá causaría un efecto 
desfavorable, desencadenaría rumores de que Baldini ya no era 
de fiar, Baldini ya no recibía ningún encargo, Baldini ya no podía 
pagar... y esto no era nada bueno, nada en absoluto, porque 
podría rebajar el precio de venta del negocio. Sería mejor 
quedarse con las inútiles pieles de cabra. No convenía que nadie 
supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini había cambiado su 
vida. 

–¡Entra! 

Dejó pasar al muchacho y subieron a la tienda, Baldini delante 
con el candelero y Grenouille con sus pieles. Era la primera vez 
que Grenouille entraba en una perfumería, un lugar donde los 
olores no eran secundarios, sino el centro mismo del interés. 
Conocía, por supuesto, todas las perfumerías y droguerías de la 
ciudad, había pasado noches enteras ante los escaparates y 
apretado la nariz contra las rendijas de las puertas. Conocía 
todos los aromas que allí se vendían y en su imaginación los 
había transformado a menudo en los perfumes más deliciosos, de 
ahí que ahora no esperase nada nuevo. Sin embargo, del mismo 
modo que un niño dotado para la música ansía ver de cerca una 
orquesta o subir un día al coro de una iglesia para contemplar el 
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oculto teclado del órgano, Grenouille anhelaba ver el interior de 
una perfumería y cuando supo que debían entregarse cueros a 
Baldini, decidió hacer lo imposible para que le enviaran a él. 

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar 
de París donde se almacenaba el mayor número de fragancias 
profesionales en el espacio más reducido. No pudo ver mucho a 
la trémula luz de la vela, sólo brevemente, la sombra del 
mostrador con la balanza, las dos garzas sobre la pila, un asiento 
para los clientes, las oscuras estanterías de las paredes, el rápido 
destello de los utensilios de latón y las etiquetas blancas en 
frascos y tarros; ni olió nada más de lo que ya había olido desde 
la calle, pero sintió en seguida la formalidad que reinaba en 
aquellas estancias, casi podría decirse la sagrada formalidad, si 
la palabra "sagrada" hubiera tenido algún sentido para Grenouille; 
sintió la fría gravedad, la seriedad profesional, el sobrio sentido 
comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de 
cada tarro, frasco y matraz. Y mientras caminaba detrás de 
Baldini, a la sombra de Baldini, porque éste no se tomaba la 
molestia de alumbrarle el camino, se le ocurrió la idea de que 
pertenecía a este lugar y a ningún otro, de que se quedaría aquí y 
desde aquí conquistaría el mundo. 

 

Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia 
decididamente grotesca. No había nada, nada en absoluto que 
justificara la esperanza de que un aprendiz de curtidor de 
dudosos orígenes, sin conexiones ni protección, sin la menor 
categoría profesional, llegara a encontrar empleo en la perfumería 
más renombrada de París; con tanta menor razón cuanto que, 
como sabemos, la liquidación del negocio era ya una cuestión 
decidida. Pero el caso es que aquí no se trataba de una 
esperanza concebida por la inmodesta mentalidad de Grenouille, 
sino de una certidumbre. Sabía que sólo abandonaría esta tienda 
para ir a recoger sus cosas a la tenería de Grimal y volver 
después definitivamente. La garrapata había husmeado sangre. 
Durante años había esperado dentro de su cápsula y ahora se 
dejaba caer sobre la exuberancia y el desperdicio sin ninguna 
esperanza. Y por ello su seguridad era tan grande. 
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Habían atravesado el establecimiento. Baldini abrió la trastienda, 
que daba al río y servía a la vez de almacén, taller y laboratorio, 
donde se cocían los jabones, removían las pomadas y mezclaban 
las aguas aromáticas en panzudos recipientes. 

–Ahí –dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana–. 
¡Déjalas ahí! 

Grenouille salió de la sombra de Baldini, dejó el cuero sobre la 
mesa y retrocedió de un salto para situarse entre Baldini y la 
puerta. El perfumista se quedó quieto un momento, con la vela un 
poco apartada para que no cayeran gotas de cera sobre la mesa 
y acarició con las yemas de los dedos la lisa superficie del cuero. 
Luego dio la vuelta a la piel de encima y pasó los dedos por el 
dorso aterciopelado y tosco a la vez. Era un cuero muy bueno, 
como hecho ex profeso para la piel española. Se encogería 
apenas después del secado y, bien tratado con la plegadera, 
volvería a ser flexible, se notaba en seguida al apretarlo entre el 
índice y el pulgar; retendría el perfume durante cinco o diez años; 
era un cuero muy, muy bueno, quizá incluso podría hacer guantes 
con él, tres pares para sí mismo y tres para su mujer, que usarían 
durante el viaje a Mesina.  

Retiró la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los 
utensilios a punto: el barreño de cristal para el baño oloroso, la 
placa de cristal para el secado, los rascadores para la 
impregnación de la tintura, el pistilo y la espátula, el pincel, la 
plegadora y las tijeras. Daba la sensación de que todas estas 
cosas dormían porque era de noche y mañana volverían a cobrar 
vida. ¿Y si se llevara la mesa consigo a Mesina? ¿Y tal vez una 
parte de sus utensilios, sólo las piezas más importantes...? Era 
una mesa muy buena para trabajar; estaba hecha con tablones 
de roble, al igual que el caballete y, como los refuerzos se habían 
puesto de través, nunca temblaba ni se tambaleaba, aparte de 
que era resistente al ácido y los aceites e incluso a los cortes de 
cuchillo. Pero costaría una fortuna mandarla a Mesina, ¡aunque 
fuera en barco! Lo mejor era venderla, venderla mañana mismo 
junto con todo lo que tenía encima, debajo y alrededor. Porque él, 
Baldini, poseía sin duda un corazón sentimental, pero también un 
carácter fuerte y llevaría a cabo su decisión por mucho que le 
costara; se desprendería de todo con lágrimas en los ojos, pero lo 
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haría porque estaba convencido de que así tenía que ser; al fin y 
al cabo, había recibido una señal. 

Se volvió para irse y casi tropezó con el hombrecito contrahecho 
que seguía ante la puerta y al cual ya había olvidado. 

–Es bueno –dijo Baldini–. Di al maestro que el cuero es bueno. 
Dentro de unos días pasaré para pagárselo. 

–Está bien –contestó Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el 
paso a Baldini, que se disponía a abandonar el taller. Baldini 
titubeó un poco, pero en su ignorancia no atribuyó la conducta del 
muchacho al descaro, sino a la timidez. 

–¿Qué quieres? –preguntó–. –Has de hacerme algún encargo? 
¡Habla! 

Grenouille continuó encorvado, mirando a Baldini con ojos que 
parecían llenos de miedo pero que en realidad brillaban por la 
tensión de una rara vigilancia. 

–Quiero trabajar con vos, "maitre" Baldini. Quiero trabajar en 
vuestro negocio. 

No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz 
normal, sino como disparado a presión, con un sonido sibilante. Y 
Baldini confundió de nuevo la inquietante seguridad de Grenouille 
con una timidez juvenil. Le sonrió amistosamente. 

–Eres aprendiz de curtidor, hijo mío; no tengo trabajo para ti. Ya 
dispongo de un ayudante y no necesito ningún aprendiz. 

–¿Queréis que huelan estos cueros de cabra, "maitre" Baldini? 
Estos cueros que os he traído... ¿Queréis que huelan? –silabeó 
Grenouille como si no hubiese oído la respuesta de Baldini. 

–Pues claro –respondió éste. 

–¿Al "Amor y Psique" de Pèlissier? –inquirió Grenouille, 
encorvándose todavía más. 

Un pequeño estremecimiento de susto recorrió el cuerpo de 
Baldini. No porque se preguntara la razón de que el muchacho 
conociera aquel detalle, sino por la simple mención del nombre de 
aquel aborrecido perfume cuya composición no había sabido 
descifrar. 
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–¿Cómo se te ocurre la absurda idea de que yo utilizaría un 
perfume ajeno para...? 

–¡Vos oléis a él! –silabeó Grenouille–. Lo lleváis en la frente y en 
un pañuelo empapado que guardáis en el bolsillo derecho de la 
levita. Este "Amor y Psique" no es bueno, es malo, contiene 
demasiada bergamota y demasiado romero y le falta esencia de 
rosas. 

–Vaya –dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giro y los 
detalles de la conversación–. ¿Y qué más? 

–Azahar, lima, clavel, almizcle, jazmín, alcohol y otra cosa cuyo 
nombre no conozco, mirad, ¡ahí está, en esa botella! –Y señaló 
con el dedo hacia la oscuridad. Baldini dirigió el candelero hacia 
el lugar indicado, siguió con la mirada el índice del muchacho y se 
fijó en una botella de la estantería que estaba llena de un 
bálsamo gris amarillento. 

–¿Estoraque? –preguntó. 

Grenouille asintió con la cabeza. 

–Sí, eso es lo que contiene. –Y se encogió como si sufriera un 
calambre y murmuró por lo menos doce veces la palabra 
"estoraque": "Estoraque storaquestoraquestoraque..." 

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba 
"estoraque" y pensó: o está poseído o es un estafador o ha 
recibido la gracia del talento. Porque las sustancias mencionadas 
podían componer el perfume "Amor y Psique" en las proporciones 
debidas; era incluso muy probable que así fuera. Esencia de 
rosas, clavel y estoraque... aquella misma tarde había buscado 
como loco estos tres componentes, junto a los cuales las otras 
partes de la composición –que también creía haber reconocido– 
eran los fragmentos que redondeaban el todo. Ahora sólo 
quedaba la cuestión de averiguar la proporción exacta en que 
debían mezclarse. A fin de resolverlo él, Baldini, tendría que 
hacer experimentos durante días y días, un trabajo agotador, casi 
peor que la simple identificación de las partes, porque ahora se 
trataba de medir, pesar, anotar y ceñirse a estos cálculos sin la 
menor desviación, ya que un descuido ínfimo –un temblor de la 
pipeta, un error en la cuenta de las gotas– podía estropearlo todo. 
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Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada mezcla 
inservible costaba una pequeña fortuna...  

Quería poner a prueba al hombrecillo, quería preguntarle la 
fórmula exacta de "Amor y Psique". Si la conocía con exactitud, 
en gramos y gotas, significaría que era sin lugar a dudas un 
estafador que se había apoderado de algún modo de la receta de 
Pèlissier con objeto de conseguir la entrada y una colocación en 
casa de Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma aproximada, 
se trataría de un genio del olfato y como tal despertaría el interés 
profesional de Baldini. ¡No era que Baldini se retractara de su 
decisión de cesar en el negocio! El perfume de Pèlissier no le 
interesaba como tal; aunque el muchacho se lo mezclara a litros, 
Baldini no pensaba ni en sueños perfumar con él la piel española 
del conde Verhamont, pero... pero uno no era perfumista durante 
toda la vida, ¡uno no se pasaba la vida entera mezclando 
fragancias para perder en una hora toda su pasión profesional! 
Ahora le interesaba conocer la fórmula de este condenado 
perfume y, más aún, poner a prueba el talento de este misterioso 
muchacho que le había olido un perfume en la frente. Quería 
saber qué se ocultaba detrás de aquello. Sentía simplemente 
curiosidad. 

–Por lo visto tienes una nariz muy fina, muchacho –dijo cuando 
Grenouille hubo terminado sus graznidos, volviendo hacia la 
mesa y dejando sobre ella el candelero con movimientos 
pausados–, muy fina, no cabe duda, pero... 

–Tengo la mejor nariz de París, "maitre" Baldini –interrumpió 
Grenouille con voz gangosa–. Conozco todos los olores del 
mundo, todos los de París, aunque no sé los nombres de 
muchos; pero puedo aprenderlos. Todos los olores que tienen 
nombre no son muchos, sólo algunos miles y yo los aprenderé. 
Jamás olvidaré el nombre de este bálsamo, estoraque, el 
bálsamo se llama estoraque, se llama estoraque... 

–¡Cállate! –gritó Baldini–. ¡No me interrumpas cuando hablo! Eres 
descarado y presuntuoso. Nadie conoce mil olores por el nombre. 
Ni siquiera yo conozco mil nombres, sino sólo algunos 
centenares, porque en nuestro negocio no hay más de varios 
cientos, ¡todo lo demás no son olores, sino hedores! 
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Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervención casi se 
había desdoblado físicamente y en su excitación había llegado a 
hacer girar los brazos como aspas de molino para prestar más 
énfasis a sus "todos, todos", volvió a encorvarse de repente ante 
la réplica de Baldini y permaneció en el umbral como un sapo 
negro, acechando sin moverse. 

–Como es natural –continuó Baldini–, hace tiempo que estoy 
enterado de que el "Amor y Psique" se compone de estoraque, 
esencia de rosas y clavel, además de bergamota y extracto de 
romero, etcétera. Para averiguarlo sólo se necesita, como ya he 
dicho, una nariz muy fina y es muy posible que Dios te haya dado 
un buen olfato, como a muchísimos otros hombres, sobre todo a 
tu edad. Sin embargo, el perfumista –y aquí Baldini levantó el 
índice y sacó el pecho–, el perfumista necesita algo más que un 
buen olfato. Necesita un órgano olfativo educado a lo largo de 
muchas décadas, que le permita descifrar los olores más 
complicados sin equivocarse nunca, incluyendo los perfumes 
nuevos y desconocidos. ¡Una nariz semejante –y se dio unos 
golpecitos en la suya con el índice– no se "tiene", jovencito! Una 
nariz semejante se conquista con perseverancia y aplicación. ¿O 
acaso podrías tú decirme ahora mismo la fórmula exacta de 
"Amor y Psique"? ¿Qué me contestas? ¿Podrías? 

Grenouille guardó silencio. 

–¿Podrías al menos adivinarla aproximadamente? –inquirió 
Baldini, inclinándose un poco para ver mejor al sapo que estaba 
junto a la puerta–. ¿Sólo poco más o menos, a ojo? ¿Podrías? 
¡Habla, si eres la mejor nariz de París! 

Pero Grenouille continuó callado. 

–¿Lo ves? –dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y 
desengañado–. No puedes. Claro que no. ¿Cómo ibas a poder? 
Eres como una persona que adivina por el sabor de la sopa si 
contiene perifollo o perejil. Está bien, ya es algo, pero no por eso 
eres un cocinero. En todas las artes, como en todas las 
artesanías, ¡aprende bien esto antes de irte!, el talento sirve de 
bien poco si no va acompañado por la experiencia, que se logra a 
fuerza de modestia y aplicación. 



69 

Iba a coger el candelero de la mesa cuando la voz a presión de 
Grenouille graznó desde la puerta: 

–No sé qué es una fórmula, "maitre", esto no lo sé, pero sé todo 
lo demás! 

–La fórmula es el alfa y omega de todo perfume –explicó Baldini 
con severidad, porque ahora quería poner fin a la conversación–. 
Es la indicación, hecha con rigor científico, de las proporciones en 
que deben mezclarse los distintos ingredientes a fin de obtener 
un perfume determinado y único; esto es la fórmula. O la receta, 
si comprendes mejor esta palabra. 

–Fórmula, fórmula –graznó Grenouille, enderezándose un poco 
ante la  puerta–; yo no necesito ninguna fórmula. Tengo la receta 
en la nariz. ¿Queréis que os haga la mezcla, maestro, ¿queréis 
que os la haga? ¿Me lo permitís? 

–¿Qué dices? –gritó Baldini, alzando bastante la voz y 
sosteniendo el candelero ante el rostro del gnomo–. ¿Qué 
mezcla? 

Por primera vez, Grenouille no retrocedió. 

–Todos los olores que se necesitan están aquí, todos aquí, en 
esta habitación –dijo, señalando hacia la oscuridad–. ¡Esencia de 
rosas! ¡Azahar! ¡Clavel! ¡Romero...! 

–¡Ya sé que están aquí! –rugió Baldini–. ¡Todos están aquí! Pero 
ya te he dicho, cabezota, que no sirven de nada cuando no se 
tiene la fórmula! 

–¡...Y el jazmín! ¡El alcohol! ¡La bergamota! ¡El estoraque! –
continuó graznando Grenouille, indicando con cada nombre un 
punto distinto de la habitación, tan sumida en tinieblas que 
apenas podía adivinarse la sombra de la estantería con los 
frascos. 

–¿Acaso también puedes ver de noche? –le gritó Baldini–. No 
sólo tienes la nariz más fina, sino también la vista más aguda de 
París, ¿verdad? Pues si también gozas de buen oído, agúzalo 
para escucharme: Eres un pequeño embustero. Seguramente has 
robado algo a Pèlissier, le has estado espiando, ¿no es eso? 
¿Creías, acaso, que podías engañarme? 
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Grenouille se había erguido del todo y ahora estaba todo lo alto 
que era en el umbral, con las piernas un poco separadas y los 
brazos un poco abiertos, de ahí que pareciera una araña negra 
aferrada al marco de la puerta. 

–Concededme diez minutos –apremió, con voz bastante fluida y 
os prepararé el perfume "Amor y Psique". Ahora mismo y en esta 
habitación. "Maitre", concededme cinco minutos! 

–¿Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? ¿Con 
esencias que valen una fortuna? ¿A ti? 

–Sí –contestó Grenouille. 

–Bah! –exclamó Baldini, exhalando todo el aire que tenía en los 
pulmones. Entonces respiró hondo, contempló largo rato al 
arácnido Grenouille y reflexionó. En el fondo, es igual, pensó, ya 
que mañana pondré fin a todo esto. Sé muy bien que no puede 
hacer lo que dice, es imposible, de lo contrario, sería aún más 
grande que el gran Frangipani. Pero ¿por qué no permitirle que 
demuestre ante mi vista lo que ya sé? Si no se lo permito, a lo 
mejor un día en Mesina –con la edad uno se vuelve extravagante 
y tiene las ideas más estrambóticas– me asalta el pensamiento 
de no haber reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser 
superdotado por la gracia de Dios, a un niño prodigio... Es 
totalmente imposible; todo lo que me dicta la razón dice que es 
imposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros. 
Pues bien, cuando muera en Mesina, en mi lecho de muerte 
puede ocurrírseme esta idea: Aquel anochecer en París cerraste 
los ojos a un milagro... ¡Esto no sería muy agradable, Baldini! 
Aunque este loco eche a perder unas gotas de esencia de rosas y 
tintura de almizcle, tú mismo las habrías malgastado si el perfume 
de Pèlissier no hubiera dejado de interesarte. ¿Y qué son unas 
gotas –a pesar de su elevadísimo precio– comparadas con la 
certidumbre del saber y una vejez tranquila? 

–¡Escucha! –exclamó con voz fingidamente severa–. ¡Escúchame 
bien! He... A propósito. ¿cómo te llamas? 

–Grenouille –contestó éste–, Jean-Baptiste Grenouille. 

–Ah –dijo Baldini–. Pues bien, escucha, Jean-Baptiste Grenouille. 
He reflexionado. Te concedo la oportunidad, ahora, 



71 

inmediatamente, de probar tu afirmación. También es una 
oportunidad para que aprendas, después de un fracaso rotundo, 
la virtud de la modestia –tal vez poco desarrollada a causa de tus 
pocos años, lo cual podría perdonarse–, imprescindible para tu 
futuro como miembro del gremio y tu condición de marido, 
súbdito, ser humano y buen cristiano. Estoy dispuesto a impartirte 
esta enseñanza a mis expensas porque debido a unas 
circunstancias determinadas hoy me siento generoso y, quién 
sabe, quizá llegará un día en que el recuerdo de esta escena 
alegrará mi ánimo. ¡Pero no creas que podrás tomarme el pelo! 
La nariz de Giuseppe Baldini es vieja pero fina, lo bastante fina 
para descubrir en el acto la más pequeña diferencia entre tu 
mezcla y este producto –y al decir esto extrajo del bolsillo el 
pañuelo empapado de "Amor y Psique" y lo agitó ante la nariz de 
Grenouille–. ¡Acércate, nariz más fina de París! ¡Acércate a esta 
mesa y demuestra lo que sabes! ¡Cuida, no obstante, de no 
volcar ni derramar nada! ¡No cambies nada de sitio! Ante todo, 
necesitamos más luz. Queremos una gran iluminación para este 
pequeño experimento, ¿no es verdad? 

Y mientras hablaba, cogió otros dos candeleros que estaban al 
borde de la gran mesa de roble y los encendió, hecho lo cual los 
colocó en hilera en el borde posterior, apartó el cuero y dejó libre 
el centro de la mesa. Entonces, con movimientos a la vez 
reposados y ágiles, reunió los utensilios del oficio, que guardaba 
en un pequeño anaquel: el matraz grande y barrigudo para las 
mezclas, el embudo de vidrio, la pipeta, las probetas grande y 
pequeña, y los puso por orden sobre la mesa. 

Entretanto, Grenouille se había desprendido del marco de la 
puerta. Durante el pomposo discurso de Baldini había ido 
perdiendo la expresión tensa y vigilante; sólo oyó el 
consentimiento, el sí, con el júbilo interior de un niño que ha 
conseguido sus propósitos porfiando con insistencia y se ríe de 
las condiciones, restricciones y exhortaciones morales vinculadas 
a la concesión. Inmóvil, por primera vez más parecido a un 
hombre que a un animal, dejó que le resbalara la verborrea de 
Baldini, sabiendo que ya había subyugado al hombre que 
acababa de ceder a su pretensión. 
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Mientras Baldini seguía atareado encendiendo las velas, 
Grenouille se deslizó hacia el lado oscuro del taller, donde 
estaban los estantes con los valiosos aceites, esencias y tinturas, 
y eligió, siguiendo las seguras indicaciones de su olfato, los 
frascos que necesitaba. Eran nueve: esencia de azahar, esencia 
de lima, esencia de clavel y de rosa, extracto de jazmín, 
bergamota y romero, tintura de almizcle y bálsamo de estoraque, 
que fue cogiendo y colocando sobre el borde de la mesa. Por 
último, arrastró una bombona que contenía alcohol de elevada 
graduación y entonces se situó detrás de Baldini –todavía 
ocupado en ordenar con lenta pedantería los utensilios para la 
mezcla, adelantando uno y retirando un poco el otro para que 
todo guardase el orden establecido y recibiera la mejor luz de las 
velas– y esperó, temblando de impaciencia, a que el viejo 
retrocediera para hacerle sitio. 

–Ya está! –exclamó por fin Baldini, apartándose–. Todo lo que 
necesitas para tu... llamémoslo, benévolamente, experimento, se 
encuentra a tu alcance. ¡No rompas ni derrames nada! Porque, 
escúchame bien: estos líquidos cuyo empleo te está permitido 
durante cinco minutos, son tan valiosos y raros, que en tu vida 
volverás a tenerlos en las manos en forma tan concentrada. 

–¿Qué cantidad deseáis que os haga, maestro? –preguntó 
Grenouille. 

–¿Qué... has dicho? –murmuró Baldini, que aún no había 
terminado su discurso. 

–¿Qué cantidad de perfume? –graznó Grenouille–. ¿Cuánto 
queréis? ¿Debo llenar esta botella grande hasta el borde? –Y 
señaló el matraz para mezclas, capaz para tres litros como 
mínimo. 

–¡No, claro que no! –gritó, horrorizado, Baldini, impulsado por el 
temor, tan arraigado como espontáneo, de que se derrochara 
algo de su propiedad. Y como si le avergonzase aquel grito 
revelador, añadió casi en seguida:  

–¡Y tampoco deseo que me interrumpas cuando estoy hablando!  

Entonces, en tono más tranquilo y un poco irónico:  
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–¿Para qué necesitamos tres litros de un perfume que no gusta a 
ninguno, de los dos? En realidad, bastaría con media probeta, 
pero como mezclar cantidades tan pequeñas da siempre 
resultados imprecisos, te permitiré llenar una tercera parte del 
matraz. 

–Bien –dijo Grenouille–. Llenaré un tercio de esta botella con 
"Amor y Psique", pero lo haré a mi manera, señor Baldini. No sé 
si será a la manera del gremio, porque no la conozco, así que 
será a mi manera. 

–¡Adelante! –accedió Baldini, sabiendo que en esta cuestión no 
cabía "mi" manera ni la "tuya", sino solamente una, la única 
posible y correcta, que consistía en conocer la fórmula, hacer el 
cálculo correspondiente a la cantidad deseada, mezclar con la 
más rígida exactitud el extracto de las diversas esencias y añadir 
la proporción de alcohol también exacta, que oscilaba a lo sumo 
entre una décima y una vigésima parte, para volatilizar el perfume 
definitivo. Sabía que no existía otra manera. Y por esto, lo que 
ahora vio y observó, primero con burlona indiferencia, después 
con gran confusión y por último con un inmenso asombro, debió 
parecerle un puro milagro. Y la escena quedó grabada de tal 
modo en su memoria, que no la olvidó nunca hasta el fin de sus 
días. 

15 

El hombrecillo Grenouille empezó quitando el tapón de corcho de 
la bombona que contenía el alcohol. Le costó mucho levantar el 
pesado recipiente casi hasta la altura de su cabeza, porque así 
de alto estaba el matraz con el embudo de vidrio en el cual, sin 
ayuda de una probeta graduada, vertió el alcohol directamente de 
la bombona. Baldini se estremeció ante semejante torpeza: ¡el 
sujeto no sólo invertía el sistema tradicional de la perfumería, 
empezando con el disolvente y no con el concentrado, sino que 
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era apenas físicamente capaz para este trabajo! Temblaba por el 
esfuerzo y Baldini temía que en cualquier momento dejase caer la 
pesada bombona, destrozando todo lo que había sobre la mesa. 
Las velas –pensó–, ¡Dios mío, las velas! ¡Provocará una 
explosión, me quemará la casa...! Y ya se disponía a intervenir y 
arrebatar la bombona a aquel demente, cuando Grenouille la bajó 
sin ayuda, la dejó en el suelo intacta y la tapó con el corcho. El 
líquido claro y ligero se balanceó en el matraz... no se había 
derramado ni un gota. Grenouille tomó aliento unos instantes, 
expresando en el rostro una gran satisfacción, como si ya hubiera 
realizado la parte más difícil de su tarea. Y de hecho, lo que 
siguió se desarrolló a una velocidad tal, que Baldini pudo 
acompañarlo apenas con la vista, y todavía menos reconocer una 
fase reglamentada del proceso. 

Grenouille eligió como al azar entre los frascos de esencias, les 
quitó el tapón de vidrio, se los pasó un segundo bajo la nariz, 
echó en el embudo unas gotas de uno, luego de otro y un chorrito 
de un tercero y no tocó ni una sola vez la pipeta, los tubos de 
ensayo, la probeta graduada, la cucharilla, el batidor, ninguno de 
los utensilios imprescindibles para el perfumista durante el 
complicado proceso de la mezcla. Parecía estar jugando, 
disfrutando como un niño que cuece un horrible caldo con agua, 
hierba y fango y luego afirma que es una sopa. Sí, igual que un 
niño, pensó Baldini, y además tiene el aspecto de un niño, a 
pesar de sus manos toscas, de su rostro lleno de surcos y 
cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido más edad 
de la que tiene y ahora lo veo más joven, como un niño de tres o 
cuatro años, como una de esas criaturas inasequibles, 
incomprensibles, obstinadas que, supuestamente inocentes, sólo 
piensan en sí mismas, llevan su despotismo hasta el extremo de 
pretender subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harían si 
no se pusiera coto a su megalomanía con las severas medidas 
pedagógicas encaminadas a imbuirles disciplina y autodominio 
para su existencia como hombres maduros. Uno de estos niños 
fanáticos se ocultaba en este muchacho de ojos ardientes que 
trabajaba ante la mesa, ajeno a todo cuanto le rodeaba, al 
parecer ignorante de que en el taller hubiera algo más que él y 
estos frascos que acercaba al embudo con temeraria torpeza a fin 
de mezclar su descabellado caldo del que después afirmaría –
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¡totalmente convencido!– que era el selecto perfume "Amor y 
Psique". Horrorizaba a Baldini ver, a la vacilante luz de las velas, 
a aquel hombrecillo atareado con tan horrible dedicación y tan 
horrible seguridad en sí mismo y pensó, de nuevo triste, 
desgraciado y colérico como por la tarde, cuando contemplaba la 
ciudad encendida por el crepúsculo, que seres como éste no 
existían en sus tiempos; se trataba de un nuevo ejemplar de la 
especie que sólo podía surgir en esta época enferma y 
desorganizada... ¡Pero este prepotente muchacho recibiría su 
lección! Al final de la ridícula representación le daría un buen 
rapapolvo para que se marchara tal como había venido, como un 
insignificante don nadie. ¡Sabandijas! Hoy en día era imposible 
fiarse de nadie, las ridículas sabandijas pululaban por doquier. 

 

Tan ocupado estaba Baldini con su cólera interna y su aversión 
del tiempo en que vivía, que no comprendió del todo el significado 
de que Grenouille tapara de repente todos los frascos, sacara el 
embudo del matraz, agarrara éste del cuello con una mano y lo 
apretara contra su pecho para taparlo con fuerza y agitarlo 
enérgicamente con la mano izquierda. Hasta que el matraz no 
hubo dado varias vueltas en el aire, precipitando su valioso 
contenido, como si fuera limonada, del fondo al cuello y 
viceversa, no prorrumpió Baldini en un grito de rabia y de 
espanto. 

–¡Alto! –chilló–. ¡Ya basta! ¡Para inmediatamente! ¡Se acabó! 
¡Deja ahora mismo el matraz sobre la mesa y no toques nada 
más, me oyes, nada más! He debido estar loco para escuchar por 
un solo momento tus disparatadas explicaciones. Tu modo de 
hacer, tu forma de manejar las cosas, tu tosquedad, tu ignorancia 
primitiva me demuestra que eres un chapucero, un burdo 
chapucero y un mocoso pícaro y descarado por añadidura. Ni 
siquiera sirves para mezclar limonadas, ni para vender agua de 
regaliz sirves tú, ¡y pretendes ser perfumista! ¡Ya puedes estar 
contento y agradecido de que tu amo te permita remover sus 
adobos de curtidor! No te atrevas nunca más, ¿me oyes?, ¡no te 
atrevas nunca más a poner los pies en el umbral de un 
perfumista! 
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Así habló Baldini y, mientras hablaba, la habitación se fue 
impregnando de "Amor y Psique". Hay en el perfume una fuerza 
de persuasión más fuerte que las palabras, el destello de las 
miradas, los sentimientos y la voluntad. La fuerza de persuasión 
del perfume no se puede contrarrestar, nos invade como el aire 
invade nuestros pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningún 
remedio contra ella. 

Grenouille había dejado el matraz sobre la mesa y secado su 
mano impregnada de perfume con el borde de la levita. Uno o dos 
pasos hacia atrás, el torpe encorvamiento de su cuerpo bajo la 
filípica de Baldini bastaron para dispersar por el aire oleadas de 
perfume recién creado. No hizo falta nada más. Ciertamente, 
Baldini todavía gritaba, clamaba y escarnecía, pero con cada 
aspiración disminuía en su interior la ira que alimentaba su 
locuacidad. Se dio cuenta de que sus argumentos eran refutados 
y su discurso terminó en un silencio patético. Y cuando hacía ya 
largo rato que se había callado, no necesitó la observación de 
Grenouille: "Ya está listo". Lo sabía antes de oírlo. 

No obstante, aunque estaba rodeado por todas partes de un 
ambiente pletórico de "Amor y Psique", se acercó a la vieja mesa 
de roble para tomar una muestra. Extrajo del bolsillo izquierdo de 
la levita un pequeño pañuelo de encaje blanco como la nieve, lo 
desdobló y lo humedeció con un par de gotas que sacó del 
matraz mediante la larga pipeta. Agitó el pañuelo con el brazo 
extendido, para airearlo, y se lo llevó después a la nariz con el 
habitual movimiento delicado a fin de aspirar la fragancia. 
Mientras la olía a breves intervalos, tomó asiento en un taburete. 
De repente –el arrebato de cólera había arrebolado su rostro–, 
palideció. 

–Increíble –murmuró en voz baja–, por Dios que es increíble. 

Y llevándose una y otra vez el pañuelo a la nariz, aspiraba, 
meneaba la cabeza y volvía a murmurar: "Increíble". Era "Amor y 
Psique" sin lugar a dudas, el "Amor y Psique" odioso y genial, 
copiado con tanta precisión que ni siquiera el propio Pèlissier 
habría podido distinguirlo de su producto. "Increíble..." 
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El gran Baldini se veía pequeño, pálido y ridículo sentado en el 
taburete con el pañuelo en la mano, que apretaba contra la nariz 
como una doncella resfriada. Había perdido completamente el 
habla. Incapaz de repetir "increíble" una vez más, permaneció 
moviendo la cabeza de arriba abajo, mirando fijamente el 
contenido del matraz y musitando un monótono "Hm, hm, hm, 
hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm..." Al cabo de un rato Grenouille 
se acercó sin ruido a la mesa, como una sombra. 

–No es un buen perfume –dijo–, es una mezcla muy mala. –
Baldini continuó farfullando su "Hm, hm, hm" y Grenouille 
continuó: –Si me lo permitís, maestro, la perfeccionaré. ¡Dadme 
un minuto y os lo convertiré en un perfume decente! 

–Hm, hm, hm –dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de 
acuerdo, sino porque se hallaba en un estado de apatía tal, que 
habría contestado "Hm, hm, hm" y accedido a cualquier cosa. Y 
siguió musitando "Hm, hm, hm" y asintiendo, sin dar muestras de 
comprender nada cuando Grenouille se dispuso a elaborar una 
mezcla por segunda vez y por segunda vez vertió alcohol de la 
bombona en el matraz, ahora sobre el perfume recién mezclado, 
y echó en el embudo el contenido de los frascos por un orden y 
en cantidades al parecer casuales. Hasta casi el final del proceso 
–esta vez Grenouille no agitó el matraz, sino que lo inclinó 
despacio como si fuera una copa de coñac, quizá en atención a la 
sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido le parecía 
más valioso–, o sea hasta que el líquido se balanceó, ya listo, en 
el recipiente, no se despertó Baldini de su estado letárgico y se 
levantó, con el pañuelo todavía apretado contra la nariz, como si 
quisiera defenderse de un nuevo ataque personal. 

–Ya está listo, "maitre" –anunció Grenouille–. Ahora sí que es un 
perfume bueno. 

–Sí, sí, está bien, está bien –respondió Baldini, agitando la mano 
libre. 

–¿No queréis tomar una muestra? –urgió Grenouille–. –No lo 
deseáis, "maitre"? ¿Ninguna prueba? 
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–Después, ahora no estoy dispuesto para otra prueba... Tengo 
otras cosas en la cabeza. ¡Ahora vete! ¡Sígueme! Y, tomando un 
candelero, cruzó el umbral en dirección a la tienda.  

Grenouille le siguió. Llegaron al estrecho pasillo que conducía a 
la puerta de servicio. El anciano arrastró los pies hasta el umbral, 
descorrió el cerrojo y abrió. Entonces se hizo a un lado para dejar 
pasar al muchacho. 

–¿Puedo trabajar ahora con vos, "maitre"? ¿Puedo? –preguntó 
Grenouille en el umbral, otra vez encorvado y con mirada 
vigilante. 

–No lo sé –contestó Baldini–. Meditaré sobre el asunto. ¡Vete! 

Y Grenouille desapareció de improviso, tragado por la oscuridad. 
Baldini se quedó allí, mirando la noche como embobado. En la 
mano derecha llevaba la palmatoria y en la izquierda el pañuelo, 
como alguien a quien le sangrara la nariz, aunque en realidad 
sólo tenía miedo. Cerró de prisa la puerta con cerrojo y entonces 
se apartó el pañuelo de la cara, lo guardó en el bolsillo y volvió al 
taller a través de la tienda. 

 

La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se le 
anegaron de repente los ojos en lágrimas. No necesitaba hacer 
ninguna prueba, sólo colocarse delante del matraz y aspirar. El 
perfume era magnífico. En comparación con "Amor y Psique" era 
una sinfonía comparada con el rasgueo solitario de un violín. Y 
mucho más, Baldini cerró los ojos y evocó los recuerdos más 
sublimes. Se vio a sí mismo de joven paseando por jardines 
napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de una mujer de 
cabellera negra y vislumbró la silueta de un ramo de rosas en el 
alféizar de la ventana, acariciado por el viento nocturno; oyó 
cantar a una bandada de pájaros y la música lejana de una 
taberna de puerto; oyó un susurro muy cerca de su oído, oyó un 
"Te amo" y sintió que los cabellos se le erizaban de placer, ahora, 
¡ahora, en este instante! Abrió los ojos y gimió de gozo. Este 
perfume no se parecía a ningún perfume conocido. No era una 
fragancia que emanaba buen olor, no era una pastilla perfumada, 
no era un artículo de tocador. Se trataba de algo totalmente 



79 

nuevo, capaz de crear todo un mundo, un mundo rico y mágico 
que hacía olvidar de golpe todas las cosas repugnantes del 
propio entorno y comunicaba un sentimiento de riqueza, de 
bienestar, de libertad... 

Los pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una 
serenidad maravillosa se apoderó de él. Cogió el cuero, el cuero 
de cabra que estaba en el borde de la mesa y lo cortó con un 
cuchillo. Después metió los trozos en el barreño de vidrio y los 
roció con el nuevo perfume. Cubrió el barreño con una placa de 
cristal y vertió el perfume restante en dos frascos que proveyó de 
sendas etiquetas en las que escribió el nombre: "Nuit napolitaine". 
Entonces apagó la vela y salió. 

 

No habló a su mujer arriba, durante la cena. Sobre todo, no le dijo 
nada de la sacrosanta decisión que había adoptado aquella tarde. 
Tampoco su mujer dijo nada, porque observó que estaba alegre y 
esto la puso muy contenta. No subió tampoco a Notre–Dame para 
agradecer a Dios su fuerza de voluntad. Aquella noche se olvidó 
incluso por primera vez de rezar a la hora de acostarse. 

16  

A la mañana siguiente fue derecho a ver a Grimal. Ante todo pagó 
el cuero de cabra y, además, al precio solicitado, sin protestar y 
sin el menor regateo. Luego invitó a Grimal a una botella de vino 
blanco en la Tour d’Argent y negoció con él el traspaso del 
aprendiz Grenouille. No  reveló, por descontado, por qué lo quería 
ni para qué lo necesitaba. Mencionó un importante encargo de 
cuero perfumado para cuyo cumplimiento le hacía falta un 
ayudante sin calificaciones. Necesitaba un chico poco exigente 
para las tareas más sencillas, como cortar cueros, etcétera. Pidió 
otra botella de vino y ofreció veinte libras como compensación por 



80 

las molestias que la ausencia de Grenouille causaría a monsieur 
Grimal. Veinte libras eran una enorme suma y Grimal aceptó en 
seguida.  

Volvieron a la tenería, donde Grenouille, cosa extraña, ya les 
esperaba con el hatillo preparado y Baldini pagó las veinte libras y 
se lo llevó, consciente de haber hecho el mejor negocio de su 
vida. 

Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber 
hecho el mejor negocio de su vida, regresó a la Tour d’Argent, 
bebió allí otras dos botellas de vino, se trasladó hacia mediodía al 
Lyon d’Or, en la orilla opuesta, y se emborrachó hasta tal punto 
que cuando, ya de noche, quiso volver a la Tour d’Argent, 
confundió la Rue Geoffroi L’Anier con la Rue des Nonaindiéres, 
con lo cual, en lugar de desembocar directamente en el Pont 
Marie, como había esperado, fue a parar fatalmente al Quai des 
Ormes, desde donde cayó de bruces en el agua como en una 
cama blanda, muriendo al instante. En cambio, el río necesitó 
bastante tiempo para apartarle de la orilla poco profunda, hacerle 
sortear las barcazas amarradas y empujarle hasta la corriente 
central más fuerte, de manera que el curtidor Grimal, o mejor 
dicho, su empapado cadáver, no apareció hasta primeras horas 
de la mañana flotando río abajo, hacia el oeste. 

Cuando pasó por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin 
tropezar con los pilares del puente, Jean-Baptiste Grenouille 
estaba a punto de acostarse veinte metros más arriba. Le habían 
asignado un catre en el fondo del taller de Baldini, del cual tomó 
posesión en el preciso momento en que su antiguo amo bajaba 
flotando por el frío Sena con las cuatro extremidades rígidas. Se 
acurrucó, lleno de bienestar, encogiéndose como la garrapata. 
Mientras conciliaba el sueño fue profundizando más y más en sí 
mismo hasta que entró triunfalmente en su fortaleza interior, 
donde soñó con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca 
orgía con humo de incienso y vapor de mirra, en honor de sí 
mismo. 
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Con la adquisición de Grenouille empezó el progreso de la casa 
de Giuseppe Baldini hacia un prestigio no sólo nacional, sino 
europeo. El carillón persa ya no cesaba de sonar y las garzas no 
dejaban de escupir en el establecimiento del Pont au Change. 

La primera tarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona 
de "Nuit napolitaine", del que se vendieron en los días 
subsiguientes más de ochenta frascos. La fama del perfume se 
extendió con vertiginosa rapidez. A Chènier le lloraban los ojos de 
tanto contar dinero y le dolía la espalda de tantas reverencias, ya 
que acudieron los personajes más altos y encumbrados o, por lo 
menos, los sirvientes de dichos personajes altos y encumbrados. 
Y un día la puerta se abrió de par en par y se estremeció dentro 
de sus goznes para dar entrada al lacayo del conde d’Argenson, 
quien gritó, como sólo saben gritar los lacayos, que quería cinco 
frascos del nuevo perfume y Chènier todavía temblaba de 
emoción un cuarto de hora después porque el conde d’Argenson 
era intendente y ministro de la Guerra de Su Majestad y el 
hombre más poderoso de París. 

Mientras Chènier recibía solo a la oleada de clientes, Baldini se 
encerraba en el taller con su nuevo aprendiz. Justificó esta 
conducta ante Chènier con una fantástica teoría que designó con 
el nombre de "división y racionalización del trabajo". Durante 
años, explicó, había contemplado pacientemente cómo Pèlissier y 
sus compinches violaban las reglas del gremio, quitándole la 
clientela y arruinando el negocio. Ahora su paciencia se había 
terminado. Ahora aceptaba el desafío y se enfrentaba a aquellos 
advenedizos insolentes utilizando sus propias armas: cada 
estación, cada mes y, si era necesario, cada semana sacaría un 
nuevo perfume, y ¡vaya perfume! Quería aprovechar hasta el 
máximo su facultad creadora y para ello era necesario que se 
dedicara –con la  sola ayuda de un aprendiz– completa y 
únicamente a la producción de perfumes, mientras Chènier se 
ocupaba exclusivamente de las ventas. Con este método 
moderno iniciarían un nuevo capítulo en la historia de la 
perfumería, barrerían a la competencia y se harían inmensamente 
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ricos. Sí, había dicho "se harían" y lo ratificaba de forma 
categórica porque tenía la tendencia de dar a su fiel encargado 
un tanto por ciento de los enormes beneficios. 

 

Unos días antes Chènier habría calificado tales discursos de su 
patrón como prueba de un incipiente chocheo. "Ya está maduro 
para la Charitè –habría pensado–; ahora ya no puede tardar 
mucho en dejar definitivamente el bastón de mando". Pero ahora 
ya no pensaba así; de hecho, apenas tenía tiempo de pensar. 
Trabajaba tanto, que por la noche, extenuado, sólo era capaz de 
vaciar la atiborrada caja y quedarse con su parte. Ni en sueños 
habría dudado de la legitimidad de la situación cuando Baldini 
salía casi a diario del taller con alguna fragancia nueva. 

 ¡Y qué fragancias! No sólo perfumes de la más alta y refinada 
escuela, sino también cremas, polvos, jabones, lociones 
capilares, aguas, aceites... Todos los artículos despedían ahora 
un olor nuevo, diferente, más exquisito que antes. Y todo, 
absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas 
para el cabello creadas un día por el caprichoso talento de 
Baldini, obtenía el favor del público que, como embrujado, no 
daba ninguna importancia a los precios.  

Todo lo que Baldini producía se convertía en un éxito. Y el éxito 
era tan abrumador, que Chènier lo acogió como un fenómeno 
natural y no se preocupó más de averiguar las causas. La 
posibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmañado gnomo que 
se alojaba como un perro en el taller y al cual veía muchas veces, 
cuando el maestro salía, limpiar morteros y utensilios de vidrio en 
el fondo de la habitación, la posibilidad de que aquel ser 
insignificante tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad del 
negocio era algo que Chènier no habría creído aunque se lo 
hubieran jurado. 

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los 
productos que Baldini llevaba a la tienda y entregaba a Chènier 
para su venta eran sólo una ínfima parte de las mezclas 
elaboradas por Grenouille tras la puerta cerrada del taller. A 
Baldini ya no le alcanzaba el olfato. Para él representaba un 
verdadero tormento tener que escoger entre las maravillas 
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creadas por Grenouille. Aquel aprendiz mágico habría podido 
proveer de recetas a todos los perfumistas de Francia sin 
repetirse nunca ni ofrecer un solo perfume inferior o tan siquiera 
mediano. Es decir, de recetas, o sea, fórmulas, "no" habría 
podido proveerlos porque al principio Grenouille siguió 
componiendo sus fragancias del modo caótico y antiprofesional 
que Baldini ya conocía, mezclando los ingredientes, al parecer, 
sin orden ni concierto. Con objeto de llevar un control del 
floreciente negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un día 
Baldini rogó a Grenouille que, aunque él lo considerase 
innecesario, se sirviera al elaborar sus mezclas de la balanza, la 
probeta graduada y la pipeta, que se acostumbrara además a no 
emplear el alcohol como sustancia odorífera, sino como 
disolvente que debía añadirse al final, y por último, que por el 
amor de Dios actuara despacio, con lentitud y mesura, como 
correspondía a un artesano. 

Grenouille obedeció. Y por primera vez Baldini tuvo oportunidad 
de seguir y documentar las manipulaciones del hechicero. 
Sentado junto a Grenouille con papel y pluma y exhortando una y 
otra vez a la parsimonia, anotaba cuántos gramos de esto, 
cuántas medidas de aquello,  cuántas gotas de un tercer 
ingrediente iban a parar al matraz. Por este método singular, 
analizando un proceso en marcha, precisamente con aquellos 
medios sin cuyo empleo se le antojaba imposible que pudiera 
realizarse, consiguió por fin Baldini poseer la fórmula sintética. 
"Cómo" podía Grenouille mezclar sin ellos sus perfumes continuó 
siendo para Baldini más que un enigma, un verdadero milagro, 
pero al menos ahora había atrapado el milagro en una fórmula y 
apaciguado hasta cierto punto su espíritu sediento de reglas y 
salvado de un colapso total su imagen del mundo de la 
perfumería. 

Poco a poco fue sacando a Grenouille las recetas de todos los 
perfumes que había inventado hasta entonces y terminó 
prohibiéndole que preparase nuevos perfumes sin que él, Baldini, 
estuviera presente, armado con papel y pluma, observando el 
proceso con ojos de Argos y tomando nota de todos los pasos. 
Después, con esforzada minuciosidad y caligrafía clara, pasaba 
estas notas, que pronto fueron muchas docenas de fórmulas, a 
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dos cuadernos, uno de los cuales guardaba en una caja fuerte 
incombustible y el otro lo llevaba siempre encima, incluso cuando 
iba a dormir. Esto le daba seguridad, porque ahora podía, si así 
los deseaba, realizar él mismo los milagros de Grenouille que 
tanto le habían trastornado al presenciarlos por primera vez. Con 
su colección de fórmulas escritas se creía capaz de ordenar el 
espantoso caos creativo que surgía del interior de su aprendiz. 
Además, el hecho de no quedarse mirando embobado, sino de 
participar en el acto creador observando y tomando notas, 
producía un efecto sedante en Baldini y fortalecía su confianza en 
sí mismo. Al cabo de un tiempo llegó a creer que su participación 
en la creación de las sublimes fragancias no era nada 
despreciable y cuando había anotado las recetas en sus 
cuadernos y guardado éstos en la caja de caudales y contra su 
pecho, ya no dudaba de que eran enteramente suyas. 

Pero también Grenouille se benefició de esta disciplina impuesta 
por Baldini. Él no la necesitaba; jamás tuvo que buscar una vieja 
fórmula para repetir un perfume elaborado semanas o meses 
atrás, porque no olvidaba los olores. Sin embargo, con el uso 
obligatorio de probetas graduadas y balanzas aprendió el 
lenguaje de la perfumería y el instinto le dijo que el conocimiento 
de este lenguaje podía serle de utilidad.  

Al cabo de pocas semanas no sólo dominaba los nombres de 
todas las sustancias aromáticas del taller de Baldini, sino que 
también era capaz de escribir las fórmulas de sus perfumes y, a 
la inversa, interpretar fórmulas y composiciones de perfumes 
ajenos y demás certificados de productos aromáticos. ¡Y aún 
más! Después de aprender a expresar sus ideas perfumísticas en 
gramos y gotas, ya no necesitó nunca más los pasos intermedios 
de la experimentación. Cuando Baldini le encargaba una nueva 
fragancia, ya fuese para perfumar un pañuelo, un "sachet" o un 
colorete, Grenouille ya no tenía que buscar frascos y polvos, sino 
que se limitaba a sentarse a la mesa y escribir la fórmula 
directamente. Había aprendido a ampliar el camino desde la 
representación interna de un aroma hasta el perfume terminado 
con la escritura previa de la fórmula.  

Para él, esto era un rodeo. En cambio, a los ojos del mundo, o 
sea, a los ojos de Baldini, era un paso hacia adelante. Los 
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milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las 
recetas con que ahora los proveía les quitaba el elemento de 
pavor, y esto era una ventaja. Cuanto mejor dominaba Grenouille 
los conceptos y métodos artesanales, tanto mayor era la 
normalidad con que podía expresarse en el lenguaje 
convencional de la perfumería y tanto menos le temía y 
sospechaba de él su amo. Baldini siguió considerándole un 
hombre especialmente dotado para los olores, eso sí, pero ya no 
un segundo Frangipani o un inquietante aprendiz de brujo, y esto 
le venía muy bien a Grenouille. La etiqueta de artesano le servía 
de útil y oportuna tapadera.  

Llegó a conquistar a Baldini con su ejemplar proceder en el peso 
de los ingredientes, en la oscilación del matraz, en el salpicado 
del níveo pañuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se lo 
llevaba a la nariz con la misma delicadeza y elegancia que el 
maestro. Y de vez en cuando, a intervalos bien dosificados, 
cometía errores destinados a llamar la atención de Baldini: se 
olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribía en una 
fórmula un porcentaje absurdamente alto de tintura de ámbar... y 
dejaba que le indicara el error para corregirlo en seguida con la 
mayor diligencia. De este modo logró crear en Baldini la ilusión de 
que al fin y al cabo todo seguía los cauces normales.  

No quería en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, 
deseaba aprender de él. No a mezclar perfumes, no la correcta 
composición de una fragancia, ¡naturalmente que no! En este 
terreno no había nadie en el mundo que pudiera enseñarle algo y 
los ingredientes del taller de Baldini no habrían sido suficientes 
para realizar su pretensión de elaborar un perfume realmente 
magnífico. Lo que podía realizar con Baldini en cuestión de olores 
era un juego de niños en comparación con los olores que llevaba 
dentro y que esperaba realizar algún día. Sabía, no obstante, que 
para ello necesitaba dos condiciones imprescindibles: en primer 
lugar, la capa de una existencia burguesa, por lo menos la de un 
oficial artesano, bajo cuyo amparo podría entregarse a sus 
pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en segundo 
lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con los 
que se preparaban, aislaban, concentraban y conservaban las 
sustancias aromáticas y sin los cuales no eran aptas para sus 
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elevados usos. Porque Grenouille poseía realmente la mejor nariz 
del mundo, tanto analítica como imaginativamente, pero aún no 
poseía la facultad de materializar los olores. 

18 

Y así se dejó instruir en el arte de cocer jabón de grasa de cerdo, 
de coser guantes de cuero lavable, de mezclar polvos de harina 
de trigo, pasta de almendras y rizomas de lirio. Formó velas 
olorosas de carbón vegetal, salitre y astillas de madera de 
sándalo. Hizo pastillas orientales con mirra, benjuí y polvo de 
ámbar. Amasó pebetes redondos con incienso, goma, laca, 
vetiver y canela. Tamizó e hizo emplastos "poudre impèriale" con 
pétalos de rosa, flores de espliego y corteza de cascarillo, todo 
molido. Mezcló pintura blanca y azul y formó barritas de grasa, de 
color carmesí, para los labios. Molió el más fino polvo de uñas y 
esmalte dental, que sabía a hierbabuena. Elaboró líquido de 
gorgueras para las pelucas y gotas para verrugas y callos, un 
blanqueador de pecas y un extracto de belladona para los ojos, 
pomada de cantárida para los caballeros y vinagre higiénico para 
las damas... También aprendió la preparación de diferentes 
aguas, polvos y remedios de tocador y de belleza, así como la de 
mezclas de tés y condimentos, licores, escabeches, en fin, todo lo 
que Baldini podía enseñarle con su gran sapiencia y que 
Grenouille asimiló sin interés desmesurado, pero con docilidad y 
éxito. 

En cambio, sentía un entusiasmo especial cuando Baldini le 
instruía en la preparación de tinturas, extractos y esencias. Nunca 
se cansaba de triturar almendras amargas en la prensa de 
tornillo, ni de machacar granos de almizcle, ni de picar grises 
bolas de ámbar con el cuchillo o de raspar rizomas de lirio para 
digerir las virutas en el alcohol más ligero. Aprendió el uso del 
embudo separador con el que se separaba del sedimento el 
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aceite puro de la corteza de limón y a secar plantas y flores sobre 
parrillas colocadas al calor protegido y a conservar las crujientes 
hojas en cajas y tarros sellados con cera. Aprendió el arte de 
limpiar pomadas y preparar infusiones y a filtrar, concentrar, 
clarificar y rectificar. 

 

Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado para fabricar a 
gran escala esencias florales o vegetales. Tampoco habría 
habido en París las cantidades necesarias de plantas frescas. De 
vez en cuando, sin embargo, cuando el romero, la salvia, la 
menta o las semillas de anís se vendían baratos en el mercado o 
había llegado una gran partida de tubérculos de lirio, raíces de 
valeriana, comino, nuez moscada o claveles secos, se 
despertaba la vena de alquimista de Baldini y sacaba su gran 
alambique, una caldera de cobre para la destilación, provista de 
una tapa hermética en forma de cúpula –llamada montera, como 
explicó, muy orgulloso–, que ya había utilizado cuarenta años 
atrás en las vertientes meridionales de Liguria y en las cimas del 
Luberon, a la intemperie, para destilar espliego.  

Y mientras Grenouille desmenuzaba el material para la 
destilación, Baldini encendió con febril premura –porque la 
elaboración rápida era el alfa y omega del negocio– un horno de 
ladrillos y colocó sobre el fuego la caldera de cobre con unos 
dedos de agua. Echó dentro los trozos de planta, la tapó con la 
montera de doble grosor y conectó a ella dos tubos para la 
entrada y salida del agua. Explicó que esta refinada estructura 
para el enfriamiento del agua había sido añadida por él en fecha 
posterior, ya que en sus tiempos de trabajo en el campo el 
enfriamiento se conseguía, naturalmente, soplando aire. 
Entonces aventó el fuego. 

Poco a poco, el agua de la caldera empezó a borbotear y al cabo 
de un rato, primero a tímidas gotitas y luego en un chorro fino, el 
producto de destilación fluyó del tercer tubo de la montera hacia 
una botella florentina colocada debajo por Baldini. Al principio 
tenía un aspecto desagradable, como el de una sopa aguada y 
turbia, pero lentamente, sobre todo cuando la botella llena fue 
cambiada por otra y apartada a un lado, el caldo se dividió en dos 
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líquidos diferentes: abajo quedó el agua de las flores o plantas y 
encima flotó una gruesa capa de aceite. Al vaciar ahora con 
cuidado por el delgado cuello inferior de la botella florentina el 
agua floral de sutil fragancia, quedó en el fondo el aceite puro, la 
esencia, el principio de aroma penetrante de la planta. 

Grenouille estaba fascinado por la operación. Si algo en la vida 
había suscitado entusiasmo en él –no un entusiasmo visible, por 
supuesto, sino de una índole oculta, como si ardiera en una llama 
fría–, fue sin duda esta operación mediante la cual, con fuego, 
agua, vapor y un aparato apropiado, podía arrancarse el alma 
fragante de las cosas. Esta alma fragante, el aceite volátil, era lo 
mejor de ellas, lo único que le interesaba. El resto, inútil: flores, 
hojas, cáscara, fruto, color, belleza, vida y todos los otros 
componentes superfluos que en ellas se ocultaban, no le 
importaban nada en absoluto. Sólo eran envoltura y lastre. Había 
que  tirarlos. 

A intervalos, cuando el producto de destilación era ya como agua, 
apartaban el alambique del fuego y lo abrían y volcaban para 
vaciarlo. La materia cocida era blanda y pálida como la paja 
húmeda, como huesos emblanquecidos de pequeños pájaros, 
como verduras hervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa, 
insípida, reconocible apenas, repugnante como un cadáver, sin 
rastro de su olor original. La tiraban al río por la ventana. 
Entonces se procuraban más plantas frescas, vertían agua en el 
alambique y volvían a ponerlo sobre el fuego. Y de nuevo el caldo 
empezaba a borbotear y otra vez la savia viva de las plantas fluía 
dentro de la botella florentina. A menudo pasaban así toda la 
noche. Baldini se cuidaba del horno y Grenouille atendía las 
botellas; no podía hacerse nada más durante la operación. 

 

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la 
abombada caldera, ambos absortos, aunque por motivos bien 
diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas del fuego y el rojo 
cimbreante de las llamas y el cobre y le gustaba oír el crujido de 
la leña encendida y el gorgoteo del alambique, porque era como 
volver al pasado. ¡Entonces sí que había de qué entusiasmarse! 
Iba a buscar una botella de vino a la tienda, porque el calor le 
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daba sed, y beber vino también le recordaba el pasado. Y pronto 
empezaba a contar historias de antes, interminables. De la guerra 
de sucesión española, en la cual había participado, luchando 
contra los austriacos; de los "camisards", a quienes había 
ayudado a hacer insegura la región de Cèvennes; de la hija de un 
hugonote de Esterel, que se le había entregado, seducida por la 
fragancia del espliego; de un incendio forestal que había estado a 
punto de provocar y que se habría extendido por toda la 
Provenza, más deprisa que el amén en la iglesia, porque soplaba 
un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones, una y 
otra vez, de noche y a la intemperie, a la luz de la luna, con vino y 
los gritos de las cigarras, y de una esencia de espliego que había 
destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con plata; de su 
aprendizaje en Génova, de sus años de vagabundeo y de la 
ciudad de Grasse, donde había tantos perfumistas como 
zapateros en otros lugares, y tan ricos que vivían como príncipes 
en magníficas casas de terrazas y jardines sombreados y 
comedores revestidos de madera donde comían en platos de 
porcelana con cubiertos de oro, etcétera... 

 

El viejo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino 
y las mejillas se le encendían por el vino, por el calor del fuego y 
por el entusiasmo que suscitaban en él sus propios relatos. En 
cambio, Grenouille, sentado un poco más a la sombra, no le 
escuchaba siquiera. A él no le interesaban las viejas historias, a 
él sólo le interesaba el nuevo experimento. No perdía de vista el 
delgado conducto que salía de la tapa del alambique y por el que 
fluía el hilo del líquido destilado. Y mientras lo miraba, se 
imaginaba a sí mismo como un alambique en el que el agua 
borboteaba como en éste y del que fluía también el producto de 
destilación, pero mejor, nuevo, extraordinario, el producto de 
aquellas plantas exquisitas que él había cultivado en su interior, 
que allí florecían, olfateadas sólo por él mismo, y que con su 
singular perfume podían transformar el mundo en un fragante 
jardín del Edén donde la existencia sería soportable para él en el 
sentido olfativo. Grenouille se entregaba al sueño de ser un gran 
alambique que inundaba el mundo con la destilación de 
sustancias creadas por él mismo. 
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Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguía contando 
historias  cada vez más extravagantes sobre épocas pasadas y a 
medida que hablaba se dejaba dominar más y más por la propia 
fantasía, Grenouille abandonó pronto su extravagante 
ensoñación, borró de su mente la idea de ser un gran alambique 
y se puso a reflexionar sobre el modo de aplicar sus 
conocimientos recién adquiridos a unas metas mucho más 
cercanas. 

19 

Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la 
destilación. Descubrió –y en ello le ayudó más su olfato que todas 
las reglas de Baldini– que el calor del fuego ejercía una influencia 
decisiva sobre la calidad del producto destilado. Cada planta, 
cada flor, cada madera y cada fruto oleaginoso requería un 
tratamiento especial. A veces era necesario provocar mucho 
vapor, otras, acelerar la cocción y muchas flores daban mejores 
resultados si exudaban con la llama muy baja. 

De importancia similar era la preparación. La menta y el espliego 
podían destilarse en ramitos enteros, mientras otras necesitaban 
ser picadas finamente, troceadas, trituradas, raspadas, 
machacadas o incluso maceradas antes de añadirse a la caldera 
de cobre. Y muchas otras plantas no se dejaban destilar, lo cual 
era una amarga frustración para Grenouille. 

Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el 
aparato, le dejó en plena posesión del mismo y Grenouille 
aprovechó al máximo esta libertad. Durante el día mezclaba 
perfumes y preparaba otros productos y condimentos aromáticos 
y por las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte 
de la destilación. Su plan era producir nuevas y perfectas 
sustancias odoríferas a fin de convertir en realidad por lo menos 
algunas de las fragancias que llevaba en su interior. Al principio 
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logró pequeños éxitos. Consiguió obtener un aceite de flores de 
ortiga y otro de semillas de berro, un agua con corteza de saúco 
recién arrancada y otra con ramas de tejo. Los productos 
destilados apenas  guardaban algún parecido con las sustancias 
originales, pero aun así eran lo bastante interesantes para servir 
de base a elaboraciones ulteriores. En cambio, había sustancias 
que hacían fracasar por completo el experimento.  

Por ejemplo, Grenouille intentó destilar el olor del vidrio, el olor 
arcilloso y frío del vidrio liso, imperceptible para las personas 
normales. Se procuró cristal de ventana y de botella y lo partió en 
grandes trozos, en cascos gruesos y finos y, por último, lo 
pulverizó... todo en vano. Destiló latón, porcelana y cuero, grano y 
guijas; destiló tierra, sangre, maderas y pescado fresco, incluso 
sus propios cabellos. Al final destiló agua,  agua del Sena, cuyo 
olor singular le pareció digno de preservarse. Con ayuda del 
alambique, creía poder arrancar a estas sustancias su aroma 
característico, tal como era posible hacerlo con el tomillo, el 
espliego, y las semillas de comino. Ignoraba que la destilación no 
es más que un procedimiento para separar las partes volátiles y 
menos volátiles de las sustancias mezcladas y que sólo era útil 
para la perfumería en la medida en que aislaba el aceite etéreo y 
volátil de ciertas plantas de los restos parcial o totalmente 
inodoros.  

En el caso de sustancias carentes de este aceite volátil, la 
destilación no tenía, naturalmente, ningún sentido. Esto resulta 
muy claro para los hombres de la actualidad que poseemos 
nociones de física, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a través 
de una larga y ardua cadena de intentos fallidos. Durante meses 
se sentó noche tras noche ante el alambique, intentando por 
todos los medios imaginables obtener fragancias radicalmente 
nuevas, fragancias todavía inexistentes en la tierra en forma 
concentrada, y aparte de algunas ridículas esencias vegetales, no 
consiguió el resultado apetecido. Del pozo profundo e 
inconmensurablemente rico de su imaginación no pudo extraer ni 
una sola gota de una esencia perfumada concreta, ni un átomo 
de lo que había captado con su olfato. 

Cuando comprendió con claridad su fracaso, interrumpió los 
experimentos y cayó gravemente enfermo. 
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Comenzó con una fiebre muy alta, acompañada de sudores los 
primeros días y más tarde de innumerables pústulas, que 
aparecieron al saturarse los poros de la piel; el cuerpo de 
Grenouille se cubrió de pequeñas ampollas rojas, muchas de las 
cuales reventaron, derramando su contenido acuoso para 
llenarse de nuevo poco después. Otras crecieron hasta 
convertirse en verdaderos furúnculos, gruesos y rojos, que se 
abrieron como cráteres, vomitando pus espeso y sangre 
entremezclada con una sustancia viscosa y amarillenta. A los 
pocos días, Grenouille semejaba un mártir que, lapidado desde 
dentro, supurase por cien heridas. 

Como es natural, Baldini se preocupó. Sería muy desagradable 
para él perder a su valioso aprendiz precisamente en unos 
momentos en que se proponía ampliar su negocio más allá de los 
límites de la capital e incluso fuera del país, porque de hecho 
recibía cada vez con mayor frecuencia encargos no sólo de 
provincias, sino también de cortes extranjeras, solicitando 
aquellos singulares perfumes que enloquecían a París; y Baldini 
maduraba ya la idea, a fin de atender todas las demandas, de 
fundar una filial en el Faubourg Saint–Antoine, una verdadera 
manufactura donde se elaborarían al por mayor los perfumes de 
más éxito y serían envasados en pequeños frascos y 
empaquetados por bonitas muchachas para su envío ulterior a 
Holanda, Inglaterra y Alemania.  

Semejante negocio no era del todo legal para un maestro 
residente en París, pero últimamente Baldini gozaba de 
protección en las altas esferas; sus refinados perfumes le habían 
granjeado el favor no sólo del intendente, sino también de 
personalidades tan importantes como monsieur el Comisario de 
Aduanas de París y un miembro del real ministerio de Finanzas y 
promotor de florecientes empresas financieras como el señor 
Feydeau de Brou. Este último tenía incluso intención de 
concederle un privilegio real, lo mejor a que un hombre podía 
aspirar, ya que representaba una especie de pase para eludir a 
todas las autoridades estatales y corporativas, el fin de todas las 
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preocupaciones comerciales y una garantía eterna de 
prosperidad segura e indiscutible. 

Y además, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una 
especie de proyecto alternativo a la fábrica de Faubourg Saint–
Antoine que, si no al por mayor, produciría en exclusiva para una 
clientela escogida, de rango muy elevado; para ellos Baldini 
quería crear, o mejor dicho, hacer crear perfumes personales 
que, como trajes hechos a medida, sólo fueran apropiados para 
una persona, la única que podría usarlos y cuyo preclaro nombre 
ostentarían. Imaginó un "Parfum de la Marquise de Cernay", un 
"Parfum de la Marèchale de Villars", un "Parfum du Duc 
d’Aiguillon", etcétera. Soñaba con un "Parfum de Madame la 
Marquise de Pompadour" y, sí, incluso con un "Parfum de Sa 
Majestè le Roi", en un valioso frasco de ágata tallada, engastada 
en oro cincelado y, oculto en el interior de la base, el nombre 
grabado: "Giuseppe Baldini, Perfumeur".  

El nombre del rey y el suyo propio en un mismo objeto. ¡A tan 
magníficas fantasías había llegado Baldini! Y ahora Grenouille 
estaba enfermo, cuando Grimal, Dios lo tuviera en su gloria, 
había jurado que nunca le dolía nada, que lo resistía todo y que 
incluso la peste negra lo dejaba de lado. Ninguna enfermedad 
podía con él. ¿Y si se moría? ¡Espantoso! Entonces morirían 
también los maravillosos planes de la fábrica, de las muchachas 
bonitas, del privilegio y del perfume del rey. 

Baldini decidió, por consiguiente, no dejar piedra por remover con 
tal de salvar la preciada vida de su aprendiz. Ordenó su traslado 
del catre del taller a una cama limpia del piso superior de la casa 
y mandó hacerla con sábanas de damasco. Ayudó con sus 
propias manos a subir al enfermo por la angosta escalera, pese a 
repugnarle en extremo las pústulas y los furúnculos supurantes. 
Ordenó a su esposa que hiciera caldo de gallina con vino y envió 
a buscar al médico más renombrado del barrio, un tal Procope, a 
quien tuvo que pagar por adelantado –¡veinte francos!– para que 
se molestara en visitarle a domicilio. 

El médico fue, levantó la sábana con las puntas de los dedos, 
echó una sola ojeada al cuerpo de Grenouille, que realmente 
parecía agujereado por cien balas, y abandonó la estancia sin 
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haber abierto siquiera el maletín, que le llevaba siempre un 
ayudante. El caso, explicó a Baldini, era muy claro: se trataba de 
una especie sifilítica de la viruela, complicada con un sarampión 
purulento en su último estadio. Por ello no procedía recetar 
ninguna clase de tratamiento, ya que era imposible practicar 
debidamente una sangría con la lanceta en un cuerpo ya medio 
descompuesto, más parecido a un cadáver que a un organismo 
vivo. Y aunque todavía no se notaba la pestilencia característica 
de esta enfermedad –lo cual, por otra parte, resultaba asombroso 
y constituía, desde el punto de vista estrictamente científico, un 
caso muy raro–, el óbito del paciente dentro de las próximas 
cuarenta y ocho horas era tan seguro como que él se llamaba 
doctor Procope. Tras lo cual exigió el pago de otros veinte francos 
por la visita y el diagnóstico –cinco de ellos deducibles si le 
entregaban el cadáver para aprovechar su sintomatología clásica 
con fines docentes– y se despidió. 

 

Baldini estaba fuera de sí. Gimió y gritó con desesperación; se 
mordió los dedos, furioso contra su destino. Una vez más veía 
frustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes de 
alcanzar la meta. La vez anterior se habían interpuesto, con la 
riqueza de su inventiva, Pèlissier y sus compinches, y esta vez 
era este muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos 
olores, este pequeño rufián, más valioso que su peso en oro, 
quien precisamente ahora, en la fase ascendente del negocio, 
tenía que contraer la viruela sifilítica y el sarampión purulento en 
su estado último. ¡Precisamente ahora! ¿Por qué no dentro de 
dos años? ¿Por qué no dentro de uno? Para entonces podría 
haberlo explotado como una mina de plata o como un asno de 
oro. Dentro de un año podía morirse tranquilo. ¡Pero, no! Tenía 
que morirse ahora, ¡por Dios Todopoderoso, en un plazo de dos 
días! 

Durante unos segundos acarició Baldini la idea de peregrinar 
hasta Notre–Dame para encender una vela y orar ante la Santa 
Madre de Dios por la salud de Grenouille, pero desistió de ello 
porque el tiempo apremiaba. Corrió a buscar papel y tinta y 
ahuyentó a su esposa de la habitación del enfermo. Quería 
velarle él mismo. Se sentó en una silla a la cabecera de la cama 



95 

y, con el cuaderno sobre las rodillas y la pluma mojada de tinta en 
la mano, intentó arrancar a Grenouille una confesión perfumística. 
Por el amor de Dios, ¡que al menos no se llevara consigo así 
como así los tesoros que albergaba en su interior! Que al menos 
ahora, en sus últimos momentos, dejara en sus manos una última 
voluntad que preservase para la posteridad los mejores perfumes 
de todos los tiempos.  

Él, Baldini, administraría y daría a conocer fielmente este 
testamento, este catálogo de fórmulas de las fragancias más 
sublimes que el mundo conociera jamás. Rodearía de una gloria 
inmortal el nombre de Grenouille; sí, incluso –lo juraba ahora 
mismo por todos los santos– pondría los mejores perfumes a los 
pies del rey en un frasco de ágata engarzada en oro cincelado 
con la inscripción: "De Jean-Baptiste Grenouille, "parfumeur de 
Paris". Esto decía, o más bien, esto murmuraba Baldini al oído de 
Grenouille, jurando, suplicando, adulando en una letanía 
ininterrumpida. 

Pero todo era inútil; Grenouille no soltaba más que secreciones 
acuosas y pus sanguinolento. Yacía mudo bajo el damasco, 
supurando estos jugos nauseabundos pero sin revelar los tesoros 
de su ciencia ni la fórmula de una sola fragancia. Baldini le habría 
estrangulado, le habría matado a golpes si de este modo hubiera 
podido arrancar del cuerpo moribundo, con alguna probabilidad 
de éxito, sus secretos más válidos... y si con ello no hubiera 
atentado de manera tan flagrante contra su concepto cristiano del 
amor al prójimo. 

Así pues, continuó musitando y susurrando en los tonos más 
dulces, mimando al enfermo, secándole con paños fríos –aunque 
le costara un tremendo esfuerzo– la frente sudorosa y los 
volcanes ardientes de las heridas y dándole vino a cucharadas 
para soltarle la lengua, durante toda la noche... en vano. Al 
amanecer, cejó en su empeño. Se desplomó, exhausto, en un 
sillón en el extremo opuesto del dormitorio y permaneció con la 
mirada fija, ya sin cólera, sólo llena de tranquila resignación, en el 
pequeño cuerpo de Grenouille tendido en la cama, al que no 
podía salvar ni despojar, del que ya no podía sacar nada para su 
provecho y cuyo fin tenía que presenciar sin hacer nada, como un 
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capitán el hundimiento de su buque, que arrastra consigo a las 
profundidades todo el caudal de su riqueza. 

Entonces se abrieron de repente los labios del moribundo y, con 
una voz cuya claridad y firmeza no dejaban entrever nada de su 
inminente fin, habló: 

–Decidme, "maitre": ¿existe otro medio, aparte del prensado o el 
destilado, para extraer la fragancia de un cuerpo? 

Baldini, convencido de que la voz procedía de su imaginación o 
del más allá, contestó mecánicamente: 

–Sí, existe. 

–¿Cuál es? –preguntó la voz desde la cama y Baldini abrió los 
cansados ojos. Grenouille yacía inmóvil sobre las almohadas. –
Había hablado el cadáver? 

–¿Cuál es? –preguntó de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse 
los labios de Grenouille: "Éste es el fin –pensó–, ahora morirá; 
debe ser un desvarío o el último estertor". Y se levantó, fue hacia 
el lecho y se inclinó sobre el enfermo, que había abierto los ojos y 
los clavaba en Baldini con la misma expresión vigilante con que le 
había mirado en su primer encuentro. 

–¿Cuál es? –insistió. 

Baldini hizo un gran esfuerzo –no quería negar su última voluntad 
a un moribundo– y respondió: 

–Existen tres, hijo mío: el "enfleurage a chaud", el "enfleurage a 
froid" y el "enfleurage a l’huile". Son, en muchos aspectos, 
superiores a la destilación y se emplean para extraer las 
fragancias más delicadas de todas: la del jazmín, la de la rosa y 
la del azahar. 

–¿Dónde? –preguntó Grenouille. 

–En el sur –contestó Baldini–. Sobre todo en la ciudad de Grasse. 

–Está bien –dijo Grenouille. 

Y cerró los ojos. Baldini se enderezó con lentitud; estaba muy 
deprimido. Recogió el cuaderno, en el que no había escrito ni una 
línea, y apagó la vela de un soplo. Fuera, ya amanecía. Se sentía 
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agotado de cansancio. Debería haber llamado a un sacerdote, 
pensó. Entonces hizo con la diestra una rápida señal de la cruz y 
salió del cuarto. 

 

Sin embargo, Grenouille no había muerto, ni mucho menos. 
Ahora dormía y soñaba profundamente y absorbía hacia dentro 
todos sus jugos. Pronto las pústulas empezaron a secarse, los 
cráteres de pus a cerrarse y las heridas a cicatrizarse. Al cabo de 
una semana estaba restablecido. 

21 

Por su gusto se habría marchado inmediatamente hacia el sur, 
donde podría aprender las nuevas técnicas de que le había 
hablado el viejo, pero no podía ni pensar en ello por ahora, ya 
que sólo era un aprendiz, o sea, un don nadie. De hecho, según 
le explicó Baldini –una vez recuperado del júbilo inicial por la 
resurrección de Grenouille–, de hecho, era menos que un don 
nadie, ya que para ser un aprendiz con todas las de la ley se 
requería un origen familiar intachable, parientes acomodados y un 
contrato de aprendizaje, condiciones de que él carecía. Si pese a 
ello él, Baldini, decidía en el futuro otorgarle la categoría de 
oficial, lo haría en atención a las dotes nada corrientes de 
Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado por la 
infinita generosidad que le caracterizaba y contra la cual no podía 
luchar, pese a los disgustos que muchas veces le ocasionaba. 

Fue lento en dar esta muestra de su bondad, que aplazó hasta 
casi tres años después, durante los cuales realizó, con ayuda de 
Grenouille, sus ambiciosos sueños. Fundó la fábrica del Faubourg 
Saint–Antoine, se introdujo en la corte con sus perfumes 
exclusivos y obtuvo el privilegio real. Sus selectos productos de 
perfumería se vendían hasta en San Petersburgo, Palermo y 
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Copenhague. Una fragancia de almizcle era apreciada incluso en 
Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan los perfumes 
propios. Los aromas de Baldini se olían tanto en las distinguidas 
oficinas de la City londinense como en la corte de Parma, en el 
palacio de Varsovia y en el castillo del conde von Lippe-Detmold. 
A los setenta años de edad Baldini, después de haberse 
resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como una rata, se 
vio convertido en el mayor perfumista de Europa y en uno de los 
ciudadanos más ricos de París.  

A principios del año 1756, –entretanto, había adquirido la casa 
contigua del Pont au Change, exclusivamente para vivienda, ya 
que la casa antigua estaba llena hasta el tejado de sustancias 
odoríferas y especias – comunicó a Grenouille que ya estaba 
dispuesto a concederle la libertad, aunque con tres condiciones: 
primera, no produciría en el futuro ninguno de los perfumes 
creados bajo el techo de Baldini ni facilitaría sus fórmulas a 
terceras personas; segunda, debía abandonar París y no volver a 
poner los pies en la ciudad mientras viviese Baldini; y tercera, 
debía guardar un secreto absoluto acerca de las dos primeras 
condiciones. Todo esto tenía que jurarlo por todos los santos, por 
el alma de su pobre madre y por su propio honor. 

Grenouille, que no tenía honor ni creía en los santos ni en el alma 
de su pobre madre, juró. Habría jurado cualquier cosa. Habría 
aceptado cualquier condición de Baldini porque quería aquel 
ridículo certificado de oficial de artesano que le permitiría vivir con 
discreción, viajar sin ser molestado y encontrar un empleo. Todo 
lo demás le era indiferente. Por otra parte, ¿qué clase de 
condiciones eran aquéllas? ¿No poner más los pies en París? 
¿Para qué necesitaba él París? Lo conocía hasta su último 
maloliente rincón, lo llevaría consigo adondequiera que fuese, 
poseía a París desde hacía años. ¿No producir ninguno de los 
perfumes de éxito de Baldini, no facilitar ninguna fórmula? ¡Como 
si él no pudiera inventar otros mil, tan buenos y mejores, siempre 
que se le antojara! Pero no era eso lo que quería. No tenía 
intención de erigirse en competidor de Baldini ni de ningún otro 
perfumista burgués. Su ambición no era amasar dinero con su 
arte, ni siquiera pretendía vivir de él, si podía vivir de otra cosa. 
Quería exteriorizar lo que llevaba dentro, sólo esto, expresar su 



99 

interior, que consideraba más maravilloso que todo cuanto el 
mundo podía ofrecer. Y por esta razón las condiciones de Baldini 
no eran condiciones para Grenouille. 

 

En primavera se marchó, un día de mayo, muy temprano por la 
mañana. Baldini le había dado una pequeña mochila, otra camisa, 
dos pares de medias, una gran salchicha, una manta para 
caballerías y veinticinco francos, lo cual era mucho más de lo que 
estaba obligado a darle, recalcó Baldini, ya que no había cobrado 
a Grenouille ni un solo "sou" por la profunda instrucción impartida. 
Su obligación era darle dos francos para el camino y nada más, 
pero no podía renegar de su generosidad, como tampoco de la 
honda simpatía que en el curso de los años había ido 
acumulando en su corazón por el bueno de Jean-Baptiste. Le 
deseaba mucha suerte en sus viajes y le advertía 
encarecidamente una vez más que no olvidara su juramento. 
Diciendo esto, le acompañó hasta la puerta reservada a los 
proveedores, donde un día le recibiera por primera vez, y lo 
despidió. 

 

No le dio la mano, la simpatía tampoco llegaba a tanto. Nunca le 
había dado la mano. En general, siempre había evitado tocarlo 
por una especie de repugnancia piadosa, como si existiera un 
peligro de contagio, de quedar mancillado. Le dijo brevemente 
adiós y Grenouille asintió, bajó la cabeza, y se alejó por la calle, 
que en aquellos momentos estaba desierta. 

22 

Baldini le siguió con la mirada mientras bajaba por el puente, en 
dirección a la isla, pequeño, encorvado, llevando la mochila como 
si fuera una joroba; visto de espaldas, parecía un viejo. Junto al 



100 

palacio del Parlamento, donde la calle describía una curva, le vio 
desaparecer y sintió un alivio extraordinario. 

Aquel individuo nunca le había resultado simpático, nunca; por fin 
ahora podía confesárselo a sí mismo. Durante todo el tiempo en 
que le había albergado bajo su techo y explotado, se había 
sentido incómodo, como un hombre irreprochable que por primera 
vez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios 
ilícitos. Ciertamente, el riesgo de ser descubierto había sido 
escaso y las perspectivas de éxito, inmensas; sin embargo, 
también habían sido grandes el nerviosismo y los remordimientos 
de conciencia. De hecho, durante todos aquellos años no había 
pasado un solo día en que no le persiguiera la desagradable 
sensación de que alguna vez tendría que pagar de algún modo 
por su asociación con aquel hombre. "Si por lo menos no pasa 
nada” –repetía, temeroso, para sus adentros–.  

“¡Si consigo salir impune de esta atrevida aventura, sin tener que 
pagar por el éxito! ¡Si por lo menos todo va bien! ¡Aunque no es 
correcto lo que hago. Dios hará la vista gorda, estoy seguro! Me 
ha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningún motivo, 
de modo que ahora sería justo que se mostrara conciliador. 
Además, ¿en qué consiste mi falta, si es que lo es? A lo sumo en 
que me aparto un poco del reglamento gremial explotando la 
maravillosa facultad de un profano y apropiándome de ella. A lo 
sumo, en que me desvío un poco del camino tradicional de la 
virtud del artesano, haciendo hoy lo que ayer condené. ¿Acaso es 
esto un crimen? Otros engañan durante toda su vida. Yo sólo he 
hecho trampas durante unos cuantos años y sólo porque la 
casualidad me ofreció una oportunidad única. Quizá no fue la 
casualidad, sino el propio Dios quien me mandó a casa a ese 
hechicero como compensación de las humillaciones sufridas a 
manos de Pèlissier y sus compinches. Quizá es voluntad de Dios 
castigar a Pèlissier y no a mí. Esto sería muy posible ¿Y de qué 
otro modo podría Dios castigar a Pèlissier, sino encumbrándome 
a mí? Mi éxito sería entonces el instrumento de la justicia divina y 
como tal, debería aceptarlo sin vergüenza y sin el menor 
arrepentimiento...” 

Así había raciocinado con frecuencia Baldini en los años pasados 
cuando bajaba por la mañana a la tienda por la angosta escalera, 
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cuando la subía por la tarde con el contenido de la caja y contaba 
las pesadas monedas de oro y plata antes de guardarlas en su 
caja de caudales y cuando yacía por la noche junto al esqueleto 
de su mujer, que roncaba, y no podía dormirse por puro temor de 
su felicidad. 

Ahora, por fin, se habían acabado los pensamientos siniestros. El 
inquietante huésped ya estaba lejos y no volvería jamás. En 
cambio, la riqueza permanecería, segura para siempre. Baldini se 
llevó la mano al pecho y tocó a través de la tela de la levita el 
cuaderno que llevaba sobre el corazón. Seiscientas fórmulas 
figuraban en él, más de las que varias generaciones de 
perfumistas podrían realizar jamás. Aunque hoy lo perdiera todo, 
sólo este cuaderno maravilloso le convertiría nuevamente en un 
hombre rico en el plazo de un año. En verdad, ¿qué más podía 
pedir? 

 

El sol matutino caía sobre las fachadas de las casas de enfrente y 
su dorado resplandor le calentaba el rostro. Baldini, que seguía 
mirando hacia el sur, en dirección a la calle del palacio del 
Parlamento –¡resultaba tan agradable haber perdido de vista a 
Grenouille!–, decidió en un arrebato de agradecimiento peregrinar 
hoy mismo hasta Notre–Dame para echar una moneda de oro en 
el cepillo, encender tres velas y arrodillarse ante el Señor, que le 
había colmado de tanta felicidad y librado de la venganza. 

Sin embargo, una tontería se interpuso de nuevo para desbaratar 
su plan, porque aquella tarde, cuando ya se disponía a 
emprender el camino de la iglesia, oyó rumores de que los 
ingleses habían declarado la guerra a Francia. Esto no era, en sí 
y de por sí, nada alarmante, pero como Baldini quería enviar 
justamente aquellos días una partida de perfumes a Londres, 
aplazó la visita a Notre–Dame y se dirigió a la ciudad con objeto 
de conocer más detalles y después a su fábrica del Faubourg 
Saint–Antoine para cancelar el envío a Londres. Por la noche, ya 
en la cama, antes de dormirse, tuvo una idea genial: en vista de 
las próximas hostilidades bélicas por las colonias del Nuevo 
Mundo, lanzaría un perfume con el nombre de "Prestige du 
Quèbec", un aroma de resina y heroísmo que le compensaría con 
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creces –estaba seguro– en caso de fracasar el negocio con 
Inglaterra. Con este dulce pensamiento en su tonta y vieja 
cabeza, que apoyó con alivio en las almohadas, bajo las que se 
notaba el bulto del cuaderno de fórmulas, el "maitre" Baldini 
concilió el sueño y ya no volvió a despertarse en su vida. Porque 
por la noche sucedió una pequeña catástrofe que, tras las 
consabidas dilaciones, motivó el derribo por orden real de todas 
las casas de todos los puentes de la ciudad de París: sin causa 
aparente, el Pont au Change se resquebrajó y desplomó en su 
lado oriental, entre el tercer y cuarto pilar.  

Dos casas se precipitaron al río, de tal forma y tan de repente, 
que ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte sólo 
se trataba de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su 
esposa Teresa. Los criados habían salido, con o sin autorización. 
Chènier, que llegó a su casa al amanecer ligeramente borracho –
mejor dicho, que pensaba llegar a su casa, ya que ésta había 
desaparecido–, sufrió un ataque de nervios. Durante treinta años 
había tenido la esperanza de que Baldini, que carecía de hijos y 
parientes, le nombrara heredero universal en su testamento. Y 
ahora, de golpe, toda la herencia se había esfumado, casa, 
negocio, materias primas, taller, el propio Baldini y, sí, incluso el 
testamento, que tal vez contenía una cláusula sobre la propiedad 
de la fábrica 

 

No se encontró nada, ni los cadáveres, ni la caja de caudales, ni 
el cuaderno con las seiscientas fórmulas. Lo único que quedó de 
Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de Europa, fue un perfume 
muy mezclado de almizcle, canela, vinagre, espliego y otros mil 
aromas que flotó durante varias semanas sobre el curso del 
Sena, desde París hasta Le Havre. 
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En el momento en que se derrumbó la casa de Giuseppe Baldini, 
Grenouille se encontraba en el camino de Orleans. Había dejado 
atrás la atmósfera de la gran urbe y a cada paso que le alejaba 
de ella el aire era más claro, puro y limpio. Y también más 
enrarecido. Ya no se acumulaban en cada metro centenares y 
millares de diferentes olores en un remolino vertiginoso, sino que 
los pocos que había –el olor del camino arenoso, de los prados, 
de la tierra, de las plantas, del agua– se extendían en largas 
franjas sobre el paisaje, ampliándose y encogiéndose con 
lentitud, sin interrumpirse casi nunca de forma repentina. 

Grenouille acogió esta sencillez como una liberación. Los 
apacibles aromas acariciaban su olfato. Por primera vez en su 
vida no tenía que estar preparado para captar con cada aliento 
uno nuevo, inesperado y hostil o perder uno agradable. Por 
primera vez podía respirar casi libremente, sin verse obligado a 
olfatear con cautela. Decimos "casi" porque, naturalmente, nada 
fluía con libertad a través de la nariz de Grenouille. Aunque no 
tuviera el menor motivo para ello, siempre quedaba en él una 
reserva instintiva, alerta a todo cuanto procediera del exterior y 
fuera aspirado por su sentido del olfato.  

Durante toda su vida, incluso en los pocos momentos en que 
sintió indicios de contento, satisfacción e incluso felicidad, prefirió 
expeler que aspirar el aire, lo cual fue cierto desde que la iniciara, 
no con un aliento lleno de esperanza, sino con un grito 
espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitación, que era 
innata en él, Grenouille se sentía mejor a medida que se alejaba 
de París, respiraba con más ligereza, caminaba con paso más 
rápido y adoptaba incluso de manera esporádica una posición 
erguida, de ahí que visto desde lejos casi parecía un aprendiz de 
artesano corriente, o sea, un hombre completamente normal. 
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Lo que encontraba más liberador era la lejanía de los seres 
humanos. En París vivían hacinados más habitantes que en 
cualquier otra ciudad del mundo, unos seiscientos o setecientos 
mil. Pululaban en las calles y plazas y atestaban las casas desde 
el sótano hasta el tejado. En todo París no había apenas un 
rincón que no bullera de hombres, ninguna piedra, ningún trozo 
de tierra que no oliera a seres humanos. 

Ahora que había empezado a alejarse comprendió con claridad 
Grenouille que aquel denso caldo humano le había oprimido 
como un aire de tormenta durante dieciocho años. Siempre había 
creído que era del mundo en general de lo que tenía que 
apartarse, pero ahora veía que no se trataba del mundo, sino de 
los seres humanos. Al parecer, en el mundo, en el mundo sin 
hombres, la vida era soportable. 

 

Al tercer día de viaje llegó al campo de gravitación olfativa de 
Orleans. Mucho antes de que un signo visible anunciara la 
proximidad de la urbe, percibió Grenouille la acumulación humana 
en el aire y decidió, en contra de su propósito original, evitar 
Orleans. No quería perder tan pronto la recién adquirida libertad 
de respiración, sumergiéndose de nuevo en el asfixiante clima 
humano. Dio un gran rodeo en torno a la ciudad, fue aparar a 
Chateauneuf, a orillas del Loira, y cruzó el río por Sully. La 
salchicha se le acabó allí. Compró otra y dejó el río para continuar 
tierra adentro. 

Ahora no sólo evitaba las ciudades, sino también los pueblos. 
Estaba como ebrio del aire cada vez más enrarecido, más alejado 
de los seres humanos. Sólo para proveerse de comida se 
acercaba a una aldea o una granja solitaria, compraba pan y 
desaparecía otra vez en los bosques. Al cabo de varias semanas 
le molestaba incluso encontrar de vez en cuando algún viajero 
por los caminos agrestes y apenas podía soportar el olor 
inconfundible de los campesinos que aquí y allá segaban la 
primera hierba de las praderas. Rehuía, temeroso, todos los 
rebaños de ovejas, no por los animales, sino para evitar el olor de 
los pastores. Caminaba campo a través y hacía rodeos de 
muchas millas cuando olía a un escuadrón de jinetes, distantes 



106 

aún a varias horas de camino, no porque temiera, como otros 
aprendices y vagabundos, que le controlaran y pidieran los 
papeles y quizá incluso lo alistaran para la guerra –ni siquiera 
sabía que se había declarado una guerra–, sino únicamente 
porque le repugnaba el olor humano de los jinetes. De este modo 
espontáneo, sin ninguna decisión determinada, su plan de 
dirigirse a Grasse por el camino más corto fue perdiendo urgencia 
y al final se disolvió, por así decirlo, en la libertad, como todos los 
demás planes e intenciones. Grenouille ya no quería ir a ninguna 
parte, sólo alejarse de los hombres. 

 

Acabó caminando sólo de noche. Durante el día se ocultaba entre 
la maleza, dormía bajo árboles o arbustos, a ser posible en los 
lugares más inaccesibles, agazapado como un animal, con el 
cuerpo y la cabeza cubiertos por la manta marrón y la nariz 
metida en el hueco del codo, dirigida hacia la tierra para que 
ningún olor extraño perturbara sus sueños. Se despertaba al 
ponerse el sol, oliscaba en todas direcciones y cuando estaba 
bien seguro de haberlo olido todo, de que el último campesino 
había abandonado su tierra y los vagabundos más osados habían 
buscado cobijo ante la inminente oscuridad, cuando la noche, con 
sus supuestos peligros, había ahuyentado a todos los seres 
humanos, salía Grenouille de su escondite y continuaba su viaje.  

No necesitaba luz para ver a su alrededor. Incluso antes, cuando 
aún caminaba de día, mantenía los ojos cerrados durante horas y 
se dejaba guiar por el olfato. La imagen deslumbrante del paisaje, 
la luz cegadora, la fuerza e intensidad de la vista le causaban 
dolor. Sólo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tenía 
color y perfilaba débilmente el terreno, bañando la tierra con un 
tinte gris sucio y estrangulando la vida durante una noche. Este 
mundo como de plomo fundido en el que sólo se movía el viento, 
que a veces se cernía sobre los bosques grises como una 
sombra, y en el que sólo vivían las fragancias de la tierra 
desnuda, era el único mundo aceptable para él porque se parecía 
al  mundo de su alma. 
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Así fue avanzando en dirección sur. Más o menos en dirección 
sur, porque no se guiaba por ninguna brújula magnética, sino por 
la brújula de su olfato, que le permitía evitar cada ciudad, cada 
pueblo y cada caserío. No vio a ningún ser humano durante 
semanas enteras, y podría haberse imaginado tranquilamente 
que estaba solo en aquel mundo oscuro o iluminado por el frío 
resplandor de la luna si su sensible brújula no le hubiera indicado 
lo contrario. 

Por la noche también había hombres. En las comarcas más 
aisladas también había hombres, sólo que se habían retirado a 
sus guaridas para dormir como las ratas. La tierra no estaba 
limpia de ellos, ya que incluso dormidos despedían olores que 
salían al aire libre por las ventanas abiertas o por las rendijas e 
infestaban la naturaleza, abandonada sólo en apariencia. Cuanto 
más se acostumbraba Grenouille al aire puro, tanto más sensible 
se volvía al olor de los hombres, que de repente, inesperado y 
horrible, se extendía por las noches con su hedor a podrido, 
revelando la presencia de una choza de pastores, una cabaña de 
carbonero o una cueva de ladrones. Y seguía huyendo, 
reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya poco 
frecuente de los seres humanos. De este modo su nariz le 
condujo a regiones cada vez más apartadas, alejándole de los 
hombres y empujándole cada día con mayor fuerza hacia el polo 
magnético de la máxima soledad posible. 

24 

Este polo, es decir, el punto más alejado de los hombres en todo 
el reino, se encontraba en el macizo central de Auvernia, 
aproximadamente a cinco días de viaje de Clermont, en dirección 
sur, en la cima de un volcán de dos mil metros llamado Plomb du 
Cantal. 
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La montaña era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba 
rodeada de una altiplanicie interminable y árida donde sólo 
crecían un musgo gris y unas matas grises entre las cuales 
sobresalían aquí y allá rocas puntiagudas, como dientes podridos, 
y algún que otro árbol requemado por el fuego. Esta región era 
tan inhóspita, incluso en los días más claros, que ni el pastor más 
pobre de la misérrima provincia habría llevado hasta allí a sus 
animales. Y por las noches, a la pálida luz de la luna, su 
desolación le prestaba un aire que no era de este mundo. Incluso 
el bandido Lebrun, nacido en Auvernia y muy buscado por la 
justicia, había preferido trasladarse a Cèvennes, donde fue 
cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en 
donde seguramente nadie le habría buscado ni encontrado, pero 
donde habría hallado la muerte para él todavía más terrible de la 
soledad perpetua. Ningún ser humano vivía en muchas millas a la 
redonda y apenas algún animal de sangre caliente, sólo unos 
cuantos murciélagos y un par de escarabajos y víboras. Hacía 
décadas que nadie había escalado la cima. 

 

Grenouille llegó a la montaña una noche de agosto del año 1756. 
Amanecía cuando se detuvo en la cumbre, ignorante aún de que 
su viaje terminaría allí. Pensaba que era sólo una etapa del 
camino hacia aires cada vez más puros y dio media vuelta para 
que la mirada de su nariz se paseara por el impresionante 
panorama del desierto volcánico: hacia el este, la extensa 
altiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del río Riou; hacia el 
norte, la región por donde había viajado durante días enteros a 
través de pedregosas y estériles montañas; hacia el oeste, desde 
donde el ligero viento de la mañana sólo le llevaba el olor de la 
piedra y la hierba dura; y, por último, hacia el sur, donde las 
estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las 
oscuras gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones, 
reinaba idéntico alejamiento de los hombres, por lo que cada 
paso dado en cualquier dirección habría significado acercarse a 
ellos. La brújula oscilaba, sin dar ninguna orientación. Grenouille 
había llegado a la meta, pero al mismo tiempo era un cautivo. 

Cuando salió el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el 
aire, intentando con desesperado afán encontrar la dirección de 
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donde venía el amenazador olor humano y, por consiguiente, el 
polo opuesto hacia el que debía dirigir sus pasos. Recelaba de 
cada dirección, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor 
humano, pero no fue así. Sólo encontró silencio, silencio olfativo, 
por así decirlo. Sólo flotaba a su alrededor, como un leve 
murmullo, la fragancia etérea y homogénea de las piedras 
muertas, del liquen gris y de la hierba reseca; nada más. 

Grenouille necesitó mucho tiempo para creer que no olía nada. 
No estaba preparado para esta felicidad. Su desconfianza se 
debatió largamente contra la evidencia; llegó incluso, mientras el 
sol se elevaba, a servirse de sus ojos y escudriñó el horizonte en 
busca de la menor señal de presencia humana, el tejado de una 
choza, el humo de un fuego, una valla, un puente, un rebaño. Se 
llevó las manos a las orejas y aguzó el oído por si captaba el 
silbido de una hoz, el ladrido de un perro o el grito de un niño. 
Aguantó durante todo el día el calor abrasador de la cima del 
Plomb du Cantal, esperando en vano el menor indicio. Su 
suspicacia no cedió hasta la puesta de sol, cuando lentamente 
dio paso a un sentimiento de euforia cada vez más fuerte: ¡Se 
había salvado del odio! ¡Estaba completamente solo! ¡Era el 
único ser humano del mundo! 

Un júbilo inaudito se apoderó de él. Con el mismo éxtasis con que 
un náufrago saluda tras semanas de andar extraviado la primera 
isla habitada por seres humanos, celebró Grenouille su llegada a 
la montaña de la soledad. Profirió gritos de alegría. Tiró mochila, 
manta y bastón y saltó, lanzó los brazos al aire, bailó en círculo, 
proclamó su nombre a los cuatro vientos, cerró los puños y los 
agitó, triunfante, contra todo el paisaje que se extendía a sus pies 
y contra el sol poniente, con un gesto de triunfo, como si él 
personalmente lo hubiera expulsado del cielo. Se comportó como 
un loco hasta altas horas de la noche. 
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Pasó los próximos días instalándose en la montaña, porque veía 
muy claro que no abandonaría con facilidad aquella bendita 
región. Como primera medida, olfateó en busca de agua, que 
encontró en una hendidura algo más abajo de la cumbre, 
fluyendo como una fina película por la superficie de la roca. No 
era mucha, pero si lamía con paciencia durante una hora, cubría 
su necesidad de líquido para todo el día. También encontró 
comida, pequeñas salamandras y serpientes de agua, que 
devoraba con piel y huesos después de arrancarles la cabeza. 
Comía además liquen, hierba y bayas de musgo. Esta forma de 
alimentación, totalmente discutible desde el punto de vista 
burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante las últimas 
semanas y meses no había comido productos humanos como 
pan, salchicha y queso sino, cuando sentía hambre, todo lo más o 
menos comestible que encontraba a su paso. No era, ni con 
mucho, un "gourmet". El deleite no le interesaba, a menos que 
consistiera en el olor puro e incorpóreo. Tampoco le interesaba la 
comodidad y se habría contentado con dormir sobre la dura 
piedra. Pero encontró algo mejor. 

Descubrió cerca del manantial una galería natural que 
serpenteaba hacia el interior de la montaña y terminaba al cabo 
de unos treinta metros en un barranco. El final de la galería era 
tan estrecho, que los hombros de Grenouille rozaban la piedra y 
tan bajo, que no podía estar de pie sin encorvarse. Pero podía 
sentarse y, si se acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto 
era suficiente para su comodidad. Además, el lugar gozaba de 
unas ventajas inapreciables: en el fondo del túnel reinaba incluso 
de día una oscuridad completa; el silencio era absoluto y el aire 
olía a un frescor húmedo y salado. Grenouille supo en seguida 
por el olor que ningún ser viviente había entrado jamás en esta 
cueva y tomó posesión de ella con una especie de temor 
respetuoso. Extendió  con cuidado la manta, como si vistiera un 
altar, y se acostó encima de ella. Sintió un bienestar maravilloso. 
Yacía en la montaña más solitaria de Francia a cincuenta metros 
bajo tierra como en su propia tumba. En toda su vida no se había 
sentido tan seguro, ni siquiera en el vientre de su madre. Aunque 
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el mundo exterior ardiera, desde aquí no se percataría de ello. 
Empezó a llorar en silencio. No sabía a quién agradecer tanta 
felicidad. 

En los próximos días sólo salió a la intemperie para lamer la 
película de agua del manantial, evacuar con rapidez orina y 
excrementos y cazar lagartijas y serpientes. Por la noche eran 
fáciles de atrapar porque se ocultaban bajo las rocas o en 
pequeños intersticios, donde las descubría con el olfato. 

Durante las primeras semanas subió de nuevo a la cumbre unas 
cuantas veces para olfatear el horizonte, pero esta precaución no 
tardó en ser más bien una costumbre molesta que una necesidad, 
pues ni una sola vez olió a algo amenazador, así que pronto 
interrumpió estas excursiones y sólo pensaba en volver a su 
tumba en cuanto había realizado las tareas más indispensables 
para su supervivencia. Porque aquí, en la tumba, era donde vivía 
de verdad, es decir, pasaba sentado más de veinte horas diarias 
sobre la manta de caballerías en una oscuridad total, un silencio 
total y una inmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con 
la espalda apoyada contra la piedra y los hombros embutidos 
entre las rocas, por completo autosuficiente. 

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, 
fracasados, santos o profetas que se retiran con preferencia al 
desierto, donde viven de langostas y miel silvestre. Muchos 
habitan cuevas y ermitas en islas apartadas o –algo más 
espectacular– se acurrucan en jaulas montadas sobre estacas 
que se balancean en el aire, todo ello para estar más cerca de 
Dios. Se mortifican y hacen penitencia en su soledad, guiados por 
la creencia de llevar una vida agradable a los ojos divinos. O bien 
esperan durante meses o años ser agraciados en su aislamiento 
con una revelación divina que inmediatamente quieren difundir 
entre los hombres. 

Nada de todo esto concernía a Grenouille, que no pensaba para 
nada en Dios, no hacía penitencia ni esperaba ninguna 
inspiración divina. Se había aislado del mundo para su propia y 
única satisfacción, sólo a fin de estar cerca de sí mismo. Gozaba 
de su propia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo 
encontraba maravilloso. Yacía en su tumba de rocas como si 
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fuera su propio cadáver, respirando apenas, con los latidos del 
corazón reducidos al mínimo y viviendo, a pesar de ello, de 
manera tan intensa y desenfrenada como jamás había vivido en 
el mundo un libertino. 

26 

Escenario de este desenfreno –no podía ser otro– era su imperio 
interior, donde había enterrado desde su nacimiento los 
contornos de todos los olores olfateados durante su vida. Para 
animarse, conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho 
húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y 
correoso de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el 
sudor histérico, cálido y maternal del ama Bussier; el hedor a 
cadáveres del Cimetiére des Innocents; el tufo de asesina de su 
madre. Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos 
se erizaban de un horror voluptuoso. 

Muchas veces, cuando este aperitivo de abominaciones no le 
bastaba para empezar, daba un pequeño paseo olfatorio por la 
tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles 
sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de 
seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. 

Entonces, de repente –éste era el sentido del ejercicio–, el odio 
brotaba en él con violencia de orgasmo, estallando como una 
tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su 
ilustre nariz. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de 
trigo, los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo 
un diluvio purificador de agua destilada. Tan justa era su cólera y 
tan grande su venganza. ¡Ah, qué momento sublime! Grenouille, 
el hombrecillo, temblaba de excitación, su cuerpo se tensaba y 
abombaba en un bienestar voluptuoso, de modo que durante un 
momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta, para luego 
bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más 
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hondo. Era demasiado agradable... este acto violento de 
exterminación de todos los olores repugnantes era realmente 
demasiado agradable, casi su número favorito entre todos los 
representados en el escenario de su gran teatro interior, porque 
comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero 
que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. 

Ahora podía descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba 
sus miembros todo lo que permitía la estrechez de su pétreo 
aposento; en cambio, interiormente, en las barridas praderas de 
su alma, podía estirarse a su antojo, dormitar y jugar con 
delicadas fragancias en torno a su nariz: un soplo aromático, por 
ejemplo, como venido de un prado primaveral; un templado viento 
de mayo que sopla entre las primeras hojas verdes de las hayas; 
una brisa marina, penetrante como almendras saladas.  

Caía la tarde cuando se levantó, aunque esta expresión sea un 
decir, ya que no había tarde ni mañana ni crepúsculo, no había 
luz ni oscuridad, ni tampoco prado primaveral ni hojas verdes de 
haya... En el universo interior de Grenouille no había nada, 
ninguna cosa, sólo el olor de las cosas. (Por esto, llamar a este 
universo un paisaje es de nuevo una manera de hablar, pero la 
única adecuada, la única posible, ya que nuestra lengua no sirve 
para describir el mundo de los olores). Caía, pues, la tarde en 
aquel momento y en el estado de ánimo de Grenouille, como en 
el sur al final de la siesta, cuando el letargo del mediodía 
abandona lentamente el paisaje y la vida interrumpida quiere 
reanudar su ritmo. El calor abrasador –enemigo de las fragancias 
sublimes– había remitido, destruyendo a la manada de demonios. 
Los campos interiores se extendían pálidos y blandos en el 
lascivo sosiego del despertar, esperando ser hollados por la 
voluntad de su dueño. 

Y, como ya hemos dicho, Grenouille se levantó y sacudió el 
sueño de sus miembros. El Gran Grenouille interior se irguió 
como un gigante, en toda su grandiosidad y altura, ofreciendo un 
aspecto magnífico –¡casi era una lástima que nadie le viera!–, y 
miró a su alrededor, arrogante y sublime. 

¡Sí! Éste era su reino! ¡El singular reino de Grenouille! Creado y 
gobernado por él, el singular Grenouille, devastado por él y 
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erigido de nuevo cuando se le antojaba, ampliado hasta el infinito 
y defendido con espada flamígera contra cualquier intruso. Aquí 
sólo mandaba su voluntad, la voluntad del grande, del magnífico, 
del singular Grenouille. Y una vez disipados los malos olores del 
pasado, quería ahora inundarlo de fragancias.  

Recorrió a grandes zancadas los campos yermos y sembró 
aromas de diversas clases, tan pronto parco como pródigo, 
creando anchas e interminables plantaciones y parterres 
pequeños e íntimos, derramando las semillas a puñados o de una 
en una en lugares escogidos. Hasta las regiones más remotas de 
su reino corrió, presuroso, el Gran Grenouille, el veloz jardinero, y 
pronto no quedó ningún rincón en que no hubiera sembrado un 
grano de fragancia. 

Y cuando vio que todo estaba bien y que toda la tierra había 
absorbido la divina semilla de Grenouille, el Gran Grenouille dejó 
caer una lluvia de alcohol, fina y persistente, y en seguida todo 
empezó a germinar y brotar, de modo que la vista de los 
sembrados alegraba el corazón. Las plantaciones no tardaron en 
ofrecer abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron tallos 
jugosos y los capullos se abrieron en un estallido de pura lozanía. 

Entonces ordenó el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y así 
sucedió. Y envió el templado sol de su sonrisa por toda la tierra e 
inmediatamente, en todos los confines del reino, la magnífica 
abundancia de capullos se convirtió en una única alfombra 
multicolor consistente en miríadas de valiosos frascos de 
perfume. Y el Gran Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien. 
Y el viento de su hálito sopló por toda la tierra. Y las flores, al ser 
acariciadas, despidieron chorros de fragancia y mezclaron sus 
innumerables aromas hasta formar uno solo y universal, siempre 
cambiante pero en el cambio siempre unido en un homenaje a él, 
el grande, el único, el magnífico Grenouille quien, desde su trono 
en una nube de fragancia dorada, aspiró de nuevo, olfateando su 
aliento, y el olor de la ofrenda le resultó agradable. Y descendió 
del trono para bendecir varias veces su creación, la cual se lo 
agradeció con vítores y gritos jubilosos y repetidos chorros de 
magnífico perfume. Mientras tanto, había oscurecido y las 
fragancias seguían derramándose y mezclándose con los azules 
de la noche en notas cada vez más fantásticas. Se preparaba una 
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verdadera fiesta de perfumes, con un gigantesco castillo de 
fuegos artificiales, brillantes y aromáticos. 

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, así que 
bostezó y habló: 

–Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero, 
como todo lo terminado, ya empieza a aburrirme. Quiero retirarme 
y, como culminación de este fructífero día, permitirme un pequeño 
entretenimiento en las cámaras de mi corazón. 

Así habló el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de las 
fragancias bailaba y le vitoreaba alegremente, bajó de la nube 
dorada con alas extendidas y voló sobre el paisaje nocturno de su 
alma hacia el hogar de su corazón. 

27 

Ah, ¡qué agradable era volver al hogar! La doble tarea de 
vengador y creador del mundo representaba un esfuerzo 
considerable y someterse después durante horas al homenaje de 
los propios engendros no era el descanso más reparador. 
Fatigado por los divinos deberes de la creación y la 
representación, el Gran Grenouille ansiaba los goces domésticos. 

Su corazón era un castillo de púrpura situado en un pedregoso 
desierto, oculto tras las dunas y rodeado de un oasis pantanoso y 
de siete murallas de piedra. Sólo volando se podía acceder a él. 
Contenía mil cámaras, mil bodegas y mil elegantes salones, entre 
ellos uno provisto de un sencillo canapé de púrpura donde 
Grenouille, que ya no era el Gran Grenouille, sino simplemente 
Grenouille o el querido Jean-Baptiste, solía descansar de las 
fatigas del día. 

Sin embargo, en las cámaras del castillo había estanterías desde 
el suelo hasta el techo y en ellas se encontraban todos los olores 
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reunidos por Grenouille en el curso de su vida, varios millones. Y 
en las bodegas del castillo reposaban en cubas las mejores 
fragancias de su existencia que, una vez maduras, trasladaba a 
botellas que almacenaba en pasillos húmedos y fríos de varios 
kilómetros de longitud, clasificadas por años y procedencias; 
había tantas, que una vida no bastaba para beberlas todas. 

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar 
en el salón púrpura, acostado en su sencillo y cómodo sofá –
después de quitarse las botas, por así decirlo–, daba unas 
palmadas y llamaba a sus criados, que eran invisibles, intocables, 
inaudibles y, sobre todo, inodoros y, por consiguiente, 
imaginarios, les ordenaba que fueran a las cámaras y sacaran de 
la gran biblioteca los olores de este o aquel volumen y bajaran a 
las bodegas a buscarle algo de beber.  

Los criados imaginarios iban corriendo y el estómago de 
Grenouille se retorcía durante la penosa espera. Se sentía de 
repente como un bebedor sobrecogido en la taberna por el temor 
a que por alguna razón le nieguen la copa de aguardiente que ha 
pedido. ¿Y si las bodegas y cámaras se encuentran vacías de 
improviso, y si el vino de las cubas se ha vuelto rancio? ¿Por qué 
le hacían esperar? ¿Por qué no venían? Necesitaba 
inmediatamente la bebida, la necesitaba con urgencia, con 
frenesí, moriría en el acto si no la obtenía. 

 

¡Calma, Jean-Baptiste! ¡Calma, querido! Ya vienen, ya te traen lo 
que anhelas. Ya llegan volando los criados, trayendo en una 
bandeja invisible el libro de los olores y en sus invisibles manos 
enguantadas de blanco, las valiosas botellas; ahora las depositan 
con sumo cuidado, se inclinan y desaparecen. 

Y cuando le dejan solo –¡por fin, otra vez solo!– alarga Jean-
Baptiste la mano hacia los ansiados aromas, abre la primera 
botella, se sirve un vaso lleno hasta el borde, se lo acerca a los 
labios y bebe. Apura el vaso de olor fresco de un solo trago, y ¡es 
delicioso! Es un aroma tan bueno y liberador, que al querido 
Jean-Baptiste se le anegan los ojos en lágrimas de puro placer y 
se sirve en seguida el segundo vaso de la misma fragancia: una 
fragancia del año 1752, atrapada en primavera, en el Pont Royal, 
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antes de la salida del sol, con la nariz vuelta hacia el oeste, de 
donde soplaba un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del 
mar, el olor del bosque y algo del olor de brea de las barcas 
embarrancadas en la orilla. Era el aroma de la primera noche 
entera que, sin permiso de Grimal, había pasado vagando por 
París. Era el aroma fresco del incipiente día, el primer amanecer 
que vivía en libertad. Entonces este aroma le auguró la libertad 
para él, le auguró una vida nueva. El olor de aquella mañana fue 
para Grenouille un olor de esperanza; lo conservaba con unción y 
bebía de él a diario. 

 

Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, 
todas las dudas y toda la inseguridad le abandonaron y un 
maravilloso sosiego se apoderó de él. Apoyó la espalda en los 
blandos almohadones del canapé, abrió un libro y empezó a leer 
sus recuerdos. Leyó sobre los olores de su infancia, los olores de 
la escuela, los olores de las calles y de los rincones ciudadanos, 
los olores de los hombres y le recorrieron agradables escalofríos 
porque los olores conjurados eran sin duda los aborrecidos, los 
exterminados. Siguió leyendo el libro de los olores nauseabundos 
con un interés mezclado con repugnancia, hasta que ésta superó 
a aquél, obligándole a cerrar el libro, apartarlo de sí y elegir otro. 

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. 
Tras la botella del perfume de la esperanza, descorchó una del 
año 1744, llena del cálido aroma de madera que flotaba ante la 
casa de madame Gaillard. Y después de ésta bebió una botella 
de aromas de una noche de verano, impregnadas de un denso 
perfume floral, recogido en el lindero de un parque en Saint-
Germain-des-Près el año 1753. 

Se hallaba ahora saturado de olores y sus miembros se 
apoyaban cada vez con más fuerza en los almohadones. Una 
embriaguez maravillosa le nublaba la mente y, sin embargo, aún 
no había llegado al final de la orgía. Sus ojos ya no podían leer, 
hacía rato que el libro le había resbalado de las manos, pero no 
quería terminar la velada sin haber vaciado la última botella, la 
más espléndida: la fragancia de la muchacha de la Rue des 
Marais... 
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La bebió con recogimiento, después de sentarse para este fin 
muy erguido en el canapé, aunque le costó hacerlo porque el 
salón púrpura oscilaba y daba vueltas a su alrededor con cada 
movimiento. En una posición de colegial, con las rodillas y los 
pies muy juntos y la mano izquierda sobre el muslo izquierdo, así 
bebió el pequeño Grenouille la fragancia más valiosa de las 
bodegas de su corazón, vaso tras vaso, y se fue entristeciendo 
cada vez más. Sabía que bebía demasiado; sabía que no 
aguantaba lo bueno en tanta cantidad y, no obstante, bebió hasta 
vaciar la botella. Avanzó por el pasaje oscuro de la calle hasta el 
patio interior. Se acercó al resplandor de la vela. La muchacha 
estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A lo lejos explotaban 
los cohetes y petardos de los fuegos artificiales... 

Dejó el vaso y, todavía como aturdido por el sentimentalismo y la 
borrachera, permaneció sentado unos minutos, hasta que le hubo 
desaparecido de la lengua el último regusto. Tenía la mirada fija y 
el cerebro tan vacío como la botella. Se dejó caer súbitamente de 
lado sobre el canapé y quedó al instante sumido en una especie 
de letargo. 

 

De modo simultáneo dormía a su vez el Grenouille exterior sobre 
su manta de caballerías y su sueño era tan profundo como el del 
Grenouille interior, porque los hercúleos actos y excesos de éste 
habían agotado igualmente a aquél; al fin y al cabo, ambos eran 
la misma persona. 

No se despertó, sin embargo, en el salón púrpura de su purpúreo 
castillo rodeado de sus siete murallas, ni tampoco en los 
fragantes campos primaverales de su alma, sino sólo en la pétrea 
caverna del extremo del túnel, sobre el duro suelo y en la 
oscuridad. Y sintió náuseas a causa del hambre y la sed y 
también frío y malestar, como un borracho empedernido tras una 
noche de francachela. Salió a gatas de la galería. 

Fuera, la hora del día era indeterminada, casi siempre el 
crepúsculo o el amanecer incipiente, pero incluso a medianoche, 
la claridad de los astros hería sus ojos como mil agujas. El aire se 
le antojó polvoriento y áspero, le quemaba los pulmones, y el 
paisaje era duro, las piedras le hacían daño, e incluso los olores 
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más suaves resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya 
desacostumbrada al mundo. Grenouille, la garrapata, se había 
vuelto sensible como una langosta que ha abandonado su 
caparazón y se desliza desnuda por el mar. 

 

Fue al manantial y lamió la humedad de la pared durante una o 
dos horas; era una tortura, no se acababa nunca el tiempo en que 
el mundo real le abrasaba la piel. Arrancó de las piedras unos 
puñados de musgo y se los metió a la boca, se puso en cuclillas y 
cagó mientras devoraba –de prisa, de prisa, todo tenía que ir de 
prisa– y, como perseguido, como si fuera un pequeño animal de 
carne blanda y en el cielo ya planearan los azores, volvió 
corriendo a su caverna del extremo de la galería, donde estaba la 
manta. Allí, por fin, se sintió otra vez seguro. 

Se apoyó en la pared de piedra, estiró las piernas y esperó. 
Ahora debía mantener el cuerpo completamente inmóvil, inmóvil 
como un recipiente que amenaza con derramar su contenido 
después de un movimiento demasiado brusco. Poco a poco logró 
normalizar su respiración. El corazón desbocado empezó a latir 
más despacio, la excitación remitió. Y de improviso la soledad 
invadió su ánimo como un reflejo negro. Cerró los ojos. La oscura 
puerta de su interior se abrió y él cruzó el umbral. Y dio comienzo 
el siguiente espectáculo del teatro anímico de Grenouille. 

28 

Así continuó día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Así 
continuó durante siete años enteros. 

Durante este tiempo se libró en el mundo exterior una guerra y, 
por cierto, una guerra mundial. Se peleó en Silesia y Sajonia, en 
Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomerania. Las tropas del rey 
morían en Hesse yen Westfalia, en las Baleares, en la India, en el 
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Mississippi y en Canadá, si no morían antes de tifus durante el 
viaje. La guerra costó la vida a un millón de seres humanos, al rey 
de Francia su imperio colonial y a todos los estados beligerantes 
tanto dinero que al final, llenos de pesar, decidieron ponerle fin. 

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de 
morir congelado sin darse cuenta. Yació cinco días enteros en el 
salón de púrpura y cuando se despertó en la galería, no podía 
moverse porque el frío había aterido sus miembros. Cerró 
inmediatamente los ojos para morir dormido, pero entonces se 
produjo un cambio de tiempo que lo descongeló y salvó su vida. 

 

En una ocasión la nieve alcanzó tal altura, que ya no tenía 
fuerzas para excavar hasta los líquenes y se alimentó de 
murciélagos muertos por congelación. 

Una vez encontró un cuervo muerto delante de la caverna y se lo 
comió. Tales fueron los únicos sucesos del mundo exterior de los 
que tuvo conciencia durante aquellos siete años. Todo lo demás 
ocurrió sólo en su montaña, en el reino autocreado de su alma. Y 
allí habría permanecido hasta la muerte (porque no le faltaba 
nada) si no se hubiera producido una catástrofe que lo expulsó de 
la montaña y lo devolvió al mundo. 

29 

La catástrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un 
corrimiento de tierras ni un derrumbamiento de la galería. En 
realidad no fue ninguna catástrofe exterior, sino interior y, 
además, bastante penosa, porque bloqueó la ruta de evasión 
preferida de Grenouille. Sucedió mientras dormía; mejor dicho, 
durante un sueño. O dicho con mucha más propiedad, en un 
sueño en el interior de su fantasía. 
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Yacía dormido en el canapé del salón púrpura, rodeado de 
botellas vacías. Había bebido enormes cantidades; al final, hasta 
dos botellas del perfume de la muchacha pelirroja. Por lo visto, 
fue demasiado, ya que su descanso, aunque profundo como la 
muerte, no careció de sueños que lo cruzaron como jirones 
fantasmales y estos jirones eran claros vestigios de un olor. Al 
principio se deslizaron en franjas delgadas bajo la nariz de 
Grenouille pero después adquirieron la densidad de una nube; 
era como si se hallara en medio de un pantano que emanara una 
espesa niebla. Esta niebla fue ganando altura y pronto Grenouille 
se vio rodeado por ella, empapado de ella, y entre los jirones ya 
no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no quería ahogarse, tenía 
que respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se ha dicho, un 
olor. Y Grenouille sabía de qué clase de olor se trataba. La niebla 
era su propio olor. El suyo, el de Grenouille, su propio olor. 

Y lo espantoso era que Grenouille, aunque reconocía este olor 
como el suyo, no podía olerlo. No podía, ni siquiera ahogándose 
en el propio olor, olerse a sí mismo. 

Cuando comprendió esto con claridad, profirió un grito fuerte y 
terrible, como si lo quemaran vivo. El grito derrumbó las paredes 
del salón púrpura y los muros del castillo, salió del corazón, cruzó 
tumbas, pantanos y desiertos, pasó a gran velocidad por el 
paisaje nocturno de su alma, como un voraz incendio, le taladró la 
boca, perforó la destrozada galería e irrumpió en el mundo, 
resonando mucho más allá de la altiplanicie de Saint-Flour; fue 
como si gritara la montaña. Y su propio grito despertó a 
Grenouille, quien al despertarse agitó los brazos como si quisiera 
dispersar la niebla inodora que quería asfixiarle. Sentía tal terror, 
que todo su cuerpo temblaba de puro pasmo. Si el grito no 
hubiese rasgado la niebla, se habría asfixiado a sí mismo: una 
muerte espantosa. Le aterraba sólo el pensarlo. Y mientras 
seguía sentado, temblando e intentando ordenar sus 
pensamientos de confusión y terror, sabía ya una cosa con 
absoluta seguridad: cambiaría su vida, aunque sólo fuera porque 
no quería tener aquella horrible pesadilla por segunda vez. No 
podría resistir una segunda vez. 
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Se echó la manta de caballerías sobre los hombros y se arrastró 
hasta el aire libre. Fuera mediaba la mañana, una mañana de 
finales de febrero. Brillaba el sol y la tierra olía a piedra húmeda, 
musgo y agua. En el viento flotaba ya un ligero perfume de 
anémonas. Se puso en cuclillas ante la entrada de la cueva. Los 
rayos del sol le calentaban. Aspiró el aire fresco. Todavía se 
estremecía al pensar en la niebla de la que había huido y un gran 
bienestar al notar el calor en la espalda. No cabía duda de que 
era bueno que este mundo exterior existiese, aunque sólo le 
sirviera de lugar de refugio. No resistía la idea de no haber 
encontrado ningún mundo a la salida del túnel. Ninguna luz, 
ningún olor, nada en absoluto... sólo aquella pavorosa niebla, 
dentro, fuera y por doquier... 

La fuerte impresión fue remitiendo poco a poco, así como la 
sensación de miedo, y Grenouille empezó a sentirse más seguro. 
Hacia el mediodía ya había recobrado su sangre fría habitual. Se 
puso bajo la nariz el índice y el dedo mediano de la mano 
izquierda y respiró entre los dos dedos. Olió al aire húmedo de 
primavera, perfumado de anémonas. Sus dedos no los olió. Dio la 
vuelta a la mano y olfateó la palma. Notó el calor de la mano, 
pero no olió a nada. Entonces se enrolló la manga destrozada de 
su camisa y hundió la nariz en el hueco del codo. Sabía que era 
el lugar donde todos los hombres huelen a sí mismos. Pero no 
olió a nada. Tampoco olió a nada en las axilas ni en los pies ni en 
el sexo, hacia el que se dobló todo lo que pudo. Era grotesco: él, 
Grenouille, que podía olfatear a cualquier ser humano a 
kilómetros de distancia, no era capaz de oler su propio sexo, que 
tenía a menos de un palmo de la nariz.  A pesar de ello, no se 
dejó dominar por el pánico, sino que se dijo lo siguiente, 
reflexionando con frialdad: "No es que yo no huela, porque todo 
huele. El hecho de que no huela mi propio olor se debe a que no 
he parado de oler desde mi nacimiento y por ello tengo la nariz 
embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de mí, todo o 
por lo menos en parte, y volver a él al cabo de cierto tiempo de 
descanso, conseguiría olerlo muy bien y, por lo tanto, a mí 
mismo". 

Se quitó la manta de los hombros y se despojó de la ropa, o de lo 
que quedaba de su ropa, que más bien eran harapos o andrajos. 
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Durante siete años no se la había quitado de encima; debía estar 
totalmente impregnada de su olor. Tiró las prendas una sobre otra 
a la entrada de la cueva y se alejó. Entonces trepó, por primera 
vez en siete años, a la cima de la montaña y cuando estuvo allí 
se situó en el mismo lugar donde se detuviera el día de su 
llegada, dirigió la nariz hacia el oeste y dejó que el viento silbara 
en torno a su cuerpo desnudo. Su intención era orearse 
completamente, impregnarse tanto del aire del oeste –lo cual 
equivalía a bañarse en el olor del mar y de los prados húmedos– 
que el olor de éste dominara el de su propio cuerpo y así formara 
una capa de fragancia entre él, Grenouille, y sus ropas, a las 
cuales estaría entonces en posición de oler con claridad. Y a fin 
de aspirar por la nariz la menor cantidad posible del propio olor, 
inclinó el torso hacia delante, alargó el cuello contra el viento todo 
lo que pudo y estiró los brazos hacia atrás. Parecía un nadador a 
punto de zambullirse. 

 

Mantuvo esta posición extraordinariamente ridícula durante varias 
horas, durante las cuales, pese a que el sol era todavía débil, su 
piel blanca, desacostumbrada a la luz, se puso roja como un 
tomate.  

Hacia el atardecer bajó de nuevo a la caverna. Vio desde lejos el 
montón de ropa en el suelo. En los últimos metros se tapó la nariz 
y no la abrió hasta que la hubo hundido entre los harapos. 
Realizó la prueba olfatoria tal como se la enseñara Baldini: aspiró 
con fuerza y luego expelió el aire por etapas. A fin de captar el 
olor, formó sobre el montón una campana con las manos y metió 
en ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para 
distinguir su propio olor en los harapos, pero no estaba allí. 
Decididamente, no estaba allí. Pudo entresacar mil otros olores, 
el de la piedra, la arena, el musgo, la resina, la sangre de cuervo; 
incluso el de la salchicha comprada hacía años en las cercanías 
de Sully era claramente perceptible. La ropa contenía un diario 
olfatorio de los siete u ocho últimos años. Sólo faltaba su propio 
olor, el olor de quien la había llevado puesta sin interrupción 
durante todo aquel tiempo. 
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Sintió de pronto un poco de miedo. El sol se había ocultado y él 
estaba desnudo ante la entrada de la galería en cuyo tenebroso 
extremo había vivido durante siete años. El viento era gélido y 
enfriaba su cuerpo, pero él no lo notaba porque sentía otra cosa 
que dominaba la sensación de frío y que era el temor. No el 
mismo temor que había experimentado durante el sueño, aquel 
temor espantoso de asfixiarse a sí mismo que debía ser vencido 
a cualquier precio y del que había conseguido escapar. El temor 
que ahora le atenazaba era el de ignorar algo de sí mismo y se 
trataba de una especie opuesta a la anterior, ya que de éste no 
podía escapar, sino que debía hacerle frente. Tenía que saber sin 
ningún género de duda –incluso aunque el descubrimiento fuese 
terrible– si despedía o no algún olor. Y además, sin pérdida de 
tiempo. Inmediatamente. 

Entró de nuevo en la galería. A los dos metros ya estaba 
sumergido en tinieblas, pero a pesar de ello conocía el camino 
como a plena luz. Lo había recorrido muchos miles de veces, 
conocía cada detalle y cada recodo, olía cada saliente de roca y 
cada piedra protuberante. Encontrar el camino no era difícil, lo 
difícil era luchar contra el recuerdo de la pesadilla claustrofóbica, 
que avanzaba en su interior como una marea a medida que se 
adentraba en la galería. Pero tenía valor; es decir, luchaba contra 
el miedo de no saber, contra el temor de la incertidumbre, y su 
lucha era efectiva porque sabía que no podía escoger.  

Cuando llegó al extremo de la galería, al lugar donde el barranco 
de piedras era más abrupto, los dos temores le abandonaron. Se 
sintió tranquilo, con la cabeza clara y la nariz afilada como un 
escalpelo. Se puso en cuclillas, se tapó los ojos con las manos y 
olfateó. En este lugar, en esta sepultura pétrea aislada del mundo 
había yacido durante siete años. Si en alguna parte de la tierra 
tenía que percibir su olor, éste era el lugar.  

Respiró lentamente. Realizó la prueba con minuciosidad. Se 
concedió tiempo antes de emitir el juicio. Permaneció en cuclillas 
un cuarto de hora; poseía una memoria infalible y recordaba con 
exactitud el olor de este lugar hacía siete años: a piedra y a 
frialdad húmeda y salada, tan limpia que ningún ser vivo, ya fuera 
hombre o animal, podía haber estado jamás allí... Y ahora olía 
exactamente a lo mismo. 
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Se quedó un rato más en la misma posición, muy tranquilo, sólo 
asintiendo en silencio con la cabeza. Luego dio media vuelta y 
echó a andar, al principio encorvado y, cuando la altura de la 
galería se lo permitió, con el cuerpo erecto, hacia el aire libre. 

Una vez fuera, se vistió con los harapos (hacía años que los 
zapatos se le habían podrido), cubrió sus hombros con la manta y 
abandonó aquella misma noche el Plomb du Cantal en dirección 
sur. 
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Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las 
rodillas, la barba rala, hasta el ombligo. Sus uñas eran como 
garras de ave y la piel de brazos y piernas, en los lugares donde 
los andrajos no llegaban a cubrirlos, se desprendía a tiras. 

Los primeros hombres con quienes se cruzó, campesinos de un 
pueblo próximo a la ciudad de Pierrefort, que trabajaban en el 
campo se alejaron gritando al verle. En la ciudad, en cambio, 
causó sensación. La muchedumbre se apiñó a centenares para 
contemplarlo. Muchos lo tomaron por un galeote fugado y otros 
dijeron que no era un ser humano, sino una mezcla de hombre y 
oso, una especie de sátiro. Uno que había navegado en su 
juventud afirmó que se parecía a los miembros de una tribu de 
indios salvajes de Cayena, que vivían al otro lado del gran 
océano. Lo condujeron a presencia del alcalde y allí, ante el 
asombro de los reunidos, enseñó su certificado de oficial 
artesano, abrió la boca y contó con palabras un poco 
incoherentes –pues eran las primeras que pronunciaba después 
de una pausa de siete años– pero bien inteligibles que en un viaje 
había sido atacado por bandidos, secuestrado y retenido 
prisionero durante siete años en una cueva. En todo este tiempo 
no vio ni la luz del sol ni a ningún ser humano, fue alimentado 
mediante una cesta que una mano invisible hacía bajar hasta él 
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en la oscuridad y liberado por fin con una escalera sin que él 
conociera la razón y sin haber visto jamás a sus secuestradores 
ni a su salvador.  

Se inventó esta historia porque le pareció más verosímil que la 
verdad, como en efecto lo era, ya que semejantes asaltos por 
parte de ladrones estaban lejos de ser infrecuentes en las 
montañas de Auvernia, Languedoc y Cèvennes. En cualquier 
caso, el alcalde levantó acta del hecho e informó del caso al 
marqués de la Taillade-Espinasse, señor feudal de la ciudad y 
miembro del Parlamento en Toulouse. 

El marqués, a sus cuarenta años, ya había vuelto la espalda a la 
vida cortesana de Versalles para retirarse a sus fincas rurales y 
dedicarse a las ciencias. A su pluma se debía una importante 
obra sobre economía nacional dinámica en la cual proponía la 
supresión de todos los impuestos sobre bienes raíces y productos 
agrícolas, así como la introducción de un impuesto progresivo 
inverso sobre la renta, que perjudicaba más que a nadie a los 
pobres y que le obligaba a un mayor desarrollo de sus actividades 
económicas. Animado por el éxito de su opúsculo, redactó un 
tratado sobre la educación de niños y niñas entre las edades de 
cinco y diez años y se dedicó a continuación a la agricultura 
experimental, intentando, mediante la inseminación de semen de 
toro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal–
animal para la obtención de una leche de mejor calidad, una 
especie de flor de ubre.  

Tras cierto éxito inicial que le permitió incluso la elaboración de 
un queso de leche vegetal, calificado por la Academia de 
Ciencias de Lyon como "un producto con sabor a cabra, aunque 
un poco más amargo", se vio obligado a interrumpir los 
experimentos a causa de los enormes gastos que suponía rociar 
los campos con hectolitros de semen de toro. De todos modos, su 
contacto con los problemas agrobiológicos no sólo despertó su 
interés por la llamada gleba, sino también por la tierra en general 
y por su relación con la biosfera. 

Apenas terminados sus trabajos prácticos sobre la flor de ubre, se 
entregó con verdadero entusiasmo de investigador a la escritura 
de un gran ensayo sobre las relaciones entre la proximidad de la 
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tierra y la energía vital. Su tesis era que la vida sólo puede 
desarrollarse a cierta distancia de la tierra, ya que ésta emana 
constantemente un gas putrefacto, un llamado "fluido letal" que 
paraliza las energías vitales y tarde o temprano conduce a su 
extinción. Por esta razón todos los seres vivos tendían a crecer 
alejándose de la tierra, hacia arriba en lugar de hacia dentro de sí 
mismos, por así decirlo; por esto desarrollaban sus partes más 
valiosas en dirección al cielo: el grano, la espiga, la flor, sus 
capullos el hombre, la cabeza, y por esto, cuando la edad los 
inclinaba y acercaba de nuevo a la tierra, eran indefectiblemente 
víctimas del gas letal, ya que el proceso de envejecimiento los 
conducía a la muerte y la descomposición. 

 

Cuando llegó a oídos del marqués de la Taillade-Espinasse que 
en Pierrefort habían encontrado a un individuo que había pasado 
siete años en una cueva –totalmente rodeado, por lo tanto, del 
elemento de putrefacción tierra–, no cupo en sí de gozo y ordenó 
que Grenouille fuese enviado sin pérdida de tiempo a su 
laboratorio, donde le sometió a un minucioso examen. Vio 
confirmada su teoría de la manera más gráfica: el fluido letal 
había atacado ya de tal modo a Grenouille que su cuerpo de 
veinticinco años mostraba claros indicios de deterioro senil. Lo 
único –explicó Taillade-Espinasse– que había evitado la muerte 
de Grenouille durante el período de su encarcelamiento era que 
sin duda le habían alimentado con plantas alejadas  de la tierra, 
seguramente pan y frutas. Ahora su salud sólo podía 
restablecerse eliminando a fondo el fluido letal mediante un 
aparato de ventilación de aire vital inventado por él, Taillade-
Espinasse, que lo guardaba en el sótano de su palacio de 
Montpellier; si Grenouille accedía a someterse al experimento 
científico, él no sólo le curaría de su irreversible contaminación de 
gas terrestre, sino que le pagaría una buena cantidad de dinero... 

 

Dos horas más tarde viajaban en el carruaje. Aunque los caminos 
se encontraban en un lamentable estado, recorrieron las sesenta 
y cuatro millas que los separaban de Montpellier en apenas dos 
días porque el marqués, pese a su avanzada edad, se encargó 
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personalmente de fustigar a cochero y caballos y no desdeñó 
ayudar con sus propias manos en las diversas roturas de lanzas y 
ballestas, tan entusiasmado estaba con su hallazgo y tan 
impaciente por presentarlo cuanto antes a un auditorio de 
expertos. Grenouille, en cambio, no pudo apearse del carruaje ni 
una sola vez, obligado a permanecer en su asiento envuelto en 
sus harapos y en una manta impregnada de tierra húmeda y 
barro, mientras sólo recibía como alimento durante todo el viaje 
tubérculos crudos. De este modo esperaba el marqués conservar 
unas horas más en su estado ideal la contaminación de fluido 
terrestre. 

Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a 
Grenouille al sótano de su palacio, envió invitaciones a todos los 
miembros de la Facultad de Medicina, de la Sociedad Botánica, 
de la Escuela de Agricultura, de la Asociación de Química y 
Física, de la Logia Masónica y de las demás sociedades 
científicas, que en la ciudad ascendían a una docena como 
mínimo. Y unos días después –exactamente una semana desde 
que abandonara la soledad de la montaña–, Grenouille se 
encontró sobre un podio en el aula magna de la Universidad de 
Montpellier para ser presentado como la sensación científica del 
año a un auditorio de varios centenares de personas. 

 

Taillade-Espinasse le describió en su conferencia como la prueba 
viviente de la verdad de su teoría sobre el letal fluido terrestre. 
Mientras le arrancaba del cuerpo uno a uno los harapos que 
todavía conservaba, explicó el efecto devastador producido en 
Grenouille por el gas putrefacto: aquí se veían pústulas y 
cicatrices, causadas por la acción corrosiva del gas; allí, en el 
pecho, un enorme carcinoma rojo brillante; por todas partes, una 
descomposición de la piel; e incluso un claro raquitismo fluía del 
esqueleto, visible en el pie deforme y en la joroba. También 
estaban gravemente dañados los órganos internos, bazo, hígado, 
pulmones, vesícula biliar e intestinos, como probaba sin lugar a 
dudas el análisis de los excrementos que todos los presentes 
podían examinar en el plato colocado a los pies del sujeto. En 
resumen, todo ello indicaba que el deterioro de las energías 
vitales a causa de la exposición durante siete años al "fluidum 
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letale Taillade" había alcanzado tales proporciones, que el sujeto 
–cuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas facciones 
de topo– debía describirse como un ser más cercano a la muerte 
que a la vida. No obstante, el ponente se comprometía, mediante 
una terapia de ventilación en combinación con una dieta vital, a 
restablecer al moribundo, pues así podía calificársele, hasta el 
punto demostrar en el plazo de ocho días signos de una curación 
completa que saltarían a la vista de todo el mundo y convocaba a 
los asistentes para que fueran testigos al cabo de una semana 
del éxito de este diagnóstico, que debería considerarse entonces 
como prueba definitiva de la exactitud de su teoría del fluido 
terrestre letal. 

 

La conferencia fue un éxito sensacional. El docto público aplaudió 
con entusiasmo al ponente y luego desfiló ante el estrado donde 
se encontraba Grenouille. En su estado de abandono ficticio y 
con sus antiguos defectos y cicatrices, su aspecto era realmente 
tan impresionante y repulsivo que todos consideraron su estado 
grave e irreversible, a pesar de que él se sentía pletórico de salud 
y fuerza física. Muchos caballeros le dieron unos golpecitos 
profesionales, le midieron y le examinaron la boca y los ojos. 
Algunos le dirigieron la palabra para preguntarle acerca de su 
vida en la cueva y su estado actual, pero él se ciñó estrictamente 
a las indicaciones previas del marqués, contestando a 
semejantes preguntas con una especie de estertor y señalando 
con ambas manos y gestos de impotencia su laringe, como dando 
a entender que también estaba afectada por el "fluidum letale 
Taillade". 

Cuando hubo concluido la representación, Taillade-Espinasse lo 
facturó en el carruaje al sótano de su palacio, donde lo encerró, 
en presencia de varios doctores elegidos de la Facultad de 
Medicina, en el aparato de ventilación de aire vital, un artilugio 
hecho con listones de abeto rojo, sin intersticios, en el cual se 
introducía aire desprovisto del gas letal mediante una chimenea 
aspiradora que se elevaba a gran altura sobre el tejado; aire que 
se renovaba por medio de una válvula de escape de cuero 
colocada a ras de suelo. Cuidaban de la buena marcha de la 
instalación un equipo de empleados que se turnaban día y noche 
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para evitar que se parasen los ventiladores incorporados a la 
chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de este modo 
por una constante corriente de aire purificador, cada hora se le 
servían a través de una pequeña esclusa practicada en la pared 
lateral alimentos dietéticos de procedencia alejada de la tierra: 
caldo de pichón, empanada de alondras, guisado de ánade, frutas 
confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los 
Pirineos, leche de gamuza y mantecado hecho con huevos de 
gallinas criadas en el tejado del palacio. 

 

Cinco días duró esta cura mixta de descontaminación y 
revitalización, al cabo de los cuales el marqués hizo detener los 
ventiladores y llevar a Grenouille a una cámara de baño donde lo 
sumergieron en agua de lluvia templada durante varias horas y a 
continuación lo lavaron de pies a cabeza con jabón de aceite de 
nuez procedente de la ciudad andina de Potosí. Le cortaron las 
uñas de manos y pies, le cepillaron los dientes con cal 
pulverizada de los Dolomitas, lo afeitaron, le cortaron y peinaron 
los cabellos y se los empolvaron. Avisaron a un sastre y un 
zapatero y vistieron a Grenouille con una camisa de seda, de 
chorrera blanca y puños blancos encañonados, medias de seda, 
levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y lo calzaron con 
bonitos zapatos de piel negra, con hebilla, el derecho de los 
cuales disimulaba hábilmente el defecto del pie. Con sus propias 
manos maquilló el marqués el rostro lleno de cicatrices de 
Grenouille, usando colorete de talco, le pintó labios y mejillas con 
carmín y prestó a sus cejas una curva realmente distinguida con 
ayuda de un carboncillo de madera de tilo. Por último, le salpicó 
con su perfume personal, una fragancia de violetas bastante 
sencilla, retrocedió unos pasos y necesitó mucho tiempo para 
expresar su satisfacción con palabras. 

–Monsieur –empezó por fin–, estoy entusiasmado conmigo 
mismo. Estoy impresionado por mi genialidad. Ciertamente, no he 
dudado nunca de mi teoría fluidal, por supuesto que no, pero me 
impresiona verla corroborada de forma tan magnífica por la 
terapia aplicada. Erais un animal y he hecho de vos un ser 
humano. Un acto verdaderamente divino. Permitidme que me 
emocione.  Poneos delante de aquel espejo y contemplad vuestra 
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imagen.  Reconoceréis por primera vez en vuestra vida que sois 
un hombre, no un hombre extraordinario ni sobresaliente en modo 
alguno, pero sí de un aspecto muy pasable. Hacedlo, monsieur.  
Contemplaos y asombraos del milagro que he realizado en vos.  

Era la primera vez que alguien llamaba "monsieur" a Grenouille. 

 

Fue hacia el espejo y se miró. Hasta entonces no se había visto 
nunca en un espejo. Vio a un caballero vestido de elegante azul, 
con camisa y medias blancas y se inclinó instintivamente, como 
siempre se había inclinado ante semejantes caballeros. Éste, sin 
embargo, se inclinó a su vez y cuando Grenouille se irguió, él hizo 
lo propio, tras lo cual permanecieron ambos mirándose con fijeza. 

Lo que más desconcertaba a Grenouille era el hecho de ofrecer 
un aspecto tan increíblemente normal. El marqués tenía razón: no 
sobresalía en nada, ni en apostura ni tampoco en fealdad. Era un 
poco bajo, su actitud era un poco torpe y su rostro, un poco 
inexpresivo; en suma, tenía el mismo aspecto que millares de 
otros hombres. Si ahora bajaba a la calle, nadie se volvería a 
mirarle. Ni siquiera a él mismo le llamaría la atención un hombre 
así, si se cruzaba con él por la calle. A menos que, al olerle, se 
percatara de que aparte del perfume de violetas no olía a nada, 
como el caballero del espejo y él mismo. 

Y, no obstante, sólo hacía diez días que los campesinos habían 
huido gritando ante su aparición. Entonces no se sentía diferente 
de ahora y ahora, si cerraba los ojos, no sentía nada diferente de 
entonces. Aspiró el aire que emanaba de su persona y olió el 
mediocre perfume, el terciopelo y la piel recién lustrada de sus 
zapatos; olió la seda, los polvos, la pintura y el débil aroma del 
jabón de Potosí. Y supo de repente que no había sido el caldo de 
pichón ni el artilugio de aire purificador lo que había hecho de él 
un hombre normal, sino única y exclusivamente las ropas, el corte 
de pelo y un poco de maquillaje. 

Abrió los ojos, parpadeó y vio que el caballero del espejo 
parpadeaba como él y esbozaba una sonrisa con sus labios 
pintados de carmesí, como si quisiera insinuarle que no le 
resultaba del todo antipático. Y también Grenouille, por su parte, 
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encontraba bastante agradable al señor del espejo, aquella figura 
disfrazada, maquillada e inodora; por lo menos, tuvo la impresión 
de que podía –perfeccionando un poco la máscara– causar un 
efecto en el mundo exterior del que él, Grenouille, nunca se 
habría creído capaz. Hizo a la figura una inclinación de cabeza y 
vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las 
ventanas de la nariz... 
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Al día siguiente –el marqués se disponía en aquel momento a 
enseñarle los gestos, posturas y pasos de baile más necesarios 
para la inminente recepción social–, Grenouille fingió un desmayo 
y se desplomó en un diván como si le fallaran las fuerzas y 
estuviera a punto de ahogarse. 

El marqués se alarmó. Llamó a gritos a los criados, pidiendo 
abanicos y ventiladores portátiles y, mientras toda la servidumbre 
se apresuraba, él se arrodilló junto a Grenouille y le dio aire, 
agitando su pañuelo perfumado de violetas y conjurándole, 
suplicándole incluso, que se levantara, que no exhalara su último 
aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible 
hasta pasado mañana, pues de lo contrario la supervivencia de la 
teoría del fluido letal correría un gravísimo peligro. 

Grenouille se volvió y retorció, jadeó, gimió, agitó los brazos 
contra el pañuelo, se dejó caer por fin de modo muy dramático del 
diván y se acurrucó en el rincón más alejado del aposento. 

–Este perfume no. –gritó con sus últimas fuerzas–. Este perfume 
no.  Me está matando.  

Y sólo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el pañuelo por la 
ventana y su levita perfumada de violetas a la habitación 
contigua, simuló Grenouille un alivio del ataque y explicó con voz 
más tranquila que poseía, como perfumista de profesión, un olfato 
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muy sensible y que especialmente ahora, durante la 
convalecencia, reaccionaba de modo muy violento a 
determinados perfumes, y que la fragancia de la violeta, una flor 
por otra parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual 
sólo podía explicarse por el hecho de que el perfume del marqués 
contenía una elevada proporción de extracto de raíz de violeta, el 
cual, a causa de su origen subterráneo, actuaba de forma muy 
nociva sobre una persona que, como Grenouille, había sufrido los 
efectos del fluido letal. Ayer mismo, tras la primera aplicación del 
perfume, se había sentido muy sofocado y hoy, al percibir por 
segunda vez el olor de la raíz, había tenido la sensación de ser 
empujado de nuevo hacia el horrible y asfixiante agujero terrestre 
donde había vegetado durante siete años. Su naturaleza se 
rebelaba contra ello, no cabía duda, ya que después de recibir, 
gracias al arte del señor marqués, una vida libre de fluido letal, 
prefería morir inmediatamente antes que exponerse de nuevo al 
detestado fluido.  

Aún ahora se le encogían las entrañas de sólo pensar en el 
perfume de aquella raíz. Sin embargo, estaba seguro de 
restablecerse sin tardanza si el marqués le permitía crear su 
propio perfume, a fin de eliminar por completo la fragancia de la 
violeta. Pensaba darle una nota muy ligera y aireada, compuesta 
casi en su totalidad de ingredientes alejados de la tierra como 
agua de almendras y de azahar, eucalipto, esencia de agujas de 
abeto y de cipreses. Sólo unas gotas de semejante fragancia en 
sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarían para 
siempre de una repetición del penoso ataque que acababa de 
superar... 

 

Lo reproducido aquí en un lenguaje indirecto y ordenado para que 
resulte inteligible fue en realidad un torrente de palabras 
ininterrumpido e incoherente que duró media hora, salpicado de 
toses, jadeos y ahogos y subrayado con temblores, ademanes y 
ojos en blanco. El marqués quedó hondamente impresionado, 
más aún que la sintomatología de la enfermedad le convenció la 
sutil argumentación de su protegido, que coincidía a la perfección 
con el sentido de la teoría del fluido letal. El perfume de violeta, 
naturalmente.  Un producto repugnante, próximo a la tierra, 
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incluso subterráneo.  Era probable que él mismo se hubiera 
contagiado, ya que lo usaba desde hacía años. No tenía idea de 
que día tras día se había ido acercando a la muerte a través de 
aquella fragancia.  

La gota, la rigidez de la nuca, la flaccidez de su miembro, las 
hemorroides, la presión en los oídos, la muela podrida... todo se 
debía sin lugar a dudas al hedor de la raíz de violeta, 
contaminada por el fluido. Y había tenido que ser este ser 
pequeño y estúpido, este desgraciado que se agazapaba en el 
rincón, quien se lo indicara. Se emocionó. Le habría gustado ir 
hacia él, levantarse y estrecharse contra su esclarecido pecho, 
pero temía oler aún a violetas, de ahí que volviera a llamar a 
gritos a los criados para ordenarles que sacaran de la casa todo 
el perfume de violetas, airearan el palacio entero, 
descontaminaran sus ropas en el ventilador de aire vital y llevaran 
en el acto a Grenouille en su silla de manos al mejor perfumista 
de la ciudad. Y esto último era precisamente lo que Grenouille 
había querido provocar con su ataque. 

La perfumería gozaba de una antigua tradición en Montpellier y 
aunque en los últimos tiempos había perdido categoría en 
comparación con su ciudad rival, Grasse, en la población vivían 
aún varios buenos perfumistas y maestros guanteros. El más 
renombrado de todos, un tal Runel, se declaró dispuesto, 
teniendo en cuenta las relaciones comerciales con la casa del 
marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual era proveedor de 
jabones, esencias y productos aromáticos, a dar el insólito paso 
de permitir la entrada en su taller al singular oficial de perfumista 
parisién que acababa de llegar en la silla de manos y quien, sin 
explicar nada ni preguntar dónde podía encontrar lo necesario, 
anunció que ya sabía buscarlo solo, se encerró en el taller y 
permaneció allí una hora larga mientras Runel iba a una taberna 
a beber dos vasos de vino con el mayordomo del marqués y se 
enteraba de la razón por la cual ya no era aceptable el olor de su 
agua de violetas. 

 

El taller y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos 
como lo fuera en su tiempo el establecimiento de perfumería de 
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Baldini, en París. Con las escasas existencias de extractos 
florales, aguas y especias, un perfumista mediocre no habría 
podido realizar grandes progresos, pero Grenouille supo en 
seguida, al primer olfateo, que las sustancias disponibles 
bastaban para sus fines. No quería crear ningún gran perfume; no 
pretendía elaborar un agua prestigiosa como hiciera en el pasado 
para Baldini, una fragancia que sobresaliera del océano de 
mediocridades y sedujera al gran público. Su propósito real no 
era siquiera un simple aroma de azahar, como había prometido al 
marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y hojas de 
ciprés sólo tenían la misión de ocultar el auténtico perfume cuya 
elaboración se había propuesto: el olor del ser humano. Quería, 
aunque de momento se tratara de un mal sucedáneo, apropiarse 
el olor de los hombres, que él mismo no poseía. Cierto que no 
existía "el" olor de los hombres, como tampoco existía "el" rostro 
humano. Cada ser humano olía a su modo, nadie lo sabía mejor 
que Grenouille, que conocía miles y miles de olores individuales y 
desde su nacimiento sabía distinguir a los hombres con el olfato. 
Y no obstante... había un tema perfumístico fundamental en el 
olor humano, muy sencillo, además: un olor a sudor y grasa, a 
queso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartían 
por igual todos los seres humanos y con el que se mezclaban los 
más sutiles aromas de cada aura individual. 

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e 
intransferible del olor "personal", no era percibida por la mayoría 
de los hombres, los cuales ignoraban que la poseían y por 
añadidura hacían todo lo posible por ocultarla bajo la ropa o los 
perfumes de moda. Sólo les era familiar aquel olor fundamental, 
aquella primitiva vaharada humana, sólo vivían y se sentían 
protegidos en ella y quienquiera que oliese a aquel repugnante 
caldo colectivo, era considerado automáticamente uno de los 
suyos. 

 

El perfume creado aquel día por Grenouille fue muy singular. No 
había existido hasta entonces otro más singular en el mundo. No 
olía como un perfume, sino como "un hombre perfumado". Si 
alguien hubiera olido este perfume en una habitación oscura, 
habría creído que en ella estaba otra persona. Y si lo hubiera 
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usado una persona que ya oliera como tal, el efecto olfativo 
habría sido el de dos personas o, aún peor, el de un monstruoso 
ser doble, una figura que no puede observarse con claridad 
porque se manifiesta difusa como una imagen del fondo del mar, 
estremecida por las olas. 

A fin de imitar este aroma humano –insuficiente, como él mismo 
sabía, pero lo bastante acertado para engañar a los demás–, 
reunió Grenouille los ingredientes más agresivos del taller de 
Runel. 

Tras el umbral de la puerta que conducía al patio había un 
pequeño montón, todavía fresco, de excrementos de gato. 
Recogió media cucharadita y la mezcló en el matraz con unas 
gotas de vinagre y un poco de sal fina. Bajo la mesa del taller 
encontró un trozo de queso del tamaño de una uña de pulgar, 
procedente sin duda de una comida de Runel. Tenía bastante 
tiempo, ya empezaba a pudrirse y despedía un fuerte olor 
cáustico. De la tapa de una lata de sardinas que halló en la parte 
posterior de la tienda rascó una sustancia que olía a pescado 
podrido y la mezcló con un huevo, también podrido, y castóreo, 
amoníaco, nuez moscada, cuerno pulverizado y corteza de tocino 
chamuscada, picado finamente. Añadió cierta cantidad de algalia 
en una proporción relativamente elevada y diluyó tan 
nauseabundos ingredientes en alcohol; entonces dejó reposar la 
mezcla y la filtró en un segundo matraz. El caldo olía a mil 
demonios, a cloaca, a sustancias en descomposición, y cuando 
sus exhalaciones se mezclaban con el aire producido por un 
abanico, parecía que se entraba en un cálido día de verano en la 
Rue aux Fers de París, esquina Rue de la Lingerie, donde 
flotaban los olores del mercado, del Cimetiére des Innocents y de 
las casas atestadas de inquilinos. 

Sobre esta horrible base, que por sí sola olía más a cadáver que 
a ser viviente, vertió ahora Grenouille una capa de esencias 
frescas: menta, espliego, terpentina, limón, eucalipto, a las que 
agregó unas gotas de esencias florales como geranio, rosa, 
azahar y jazmín para hacer el aroma aún más agradable. Tras la 
adición de alcohol y un poco de vinagre, ya no podía olerse nada 
de la repugnante base sobre la que descansaba toda la mezcla. 
El hedor latente había casi desaparecido por completo bajo los 
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ingredientes frescos; lo nauseabundo, aromatizado por el 
perfume de las flores, se había vuelto casi interesante y, cosa 
extraña, ya no se olía a putrefacción, nada en absoluto. Por el 
contrario, el perfume parecía exhalar un fuerte y alado aroma de 
vida. 

Grenouille llenó con él dos frascos, que tapó y guardó en sus 
bolsillos. Entonces lavó con agua, muy a fondo, los matraces, el 
mortero, el embudo y la cucharilla y los frotó con aceite de 
almendras amargas para borrar toda huella odorífera y cogió otro 
matraz, en el cual mezcló a toda prisa otro perfume, una especie 
de copia del primero, compuesto igualmente de elementos 
florales y frescos pero sin la base hedionda, que sustituyó por 
ingredientes muy convencionales como nuez moscada, ámbar, un 
poco de algalia y esencia de madera de cedro. Este perfume olía 
de un modo completamente distinto del anterior –más anodino y 
sencillo, sin virulencia– porque le faltaban los componentes de la 
imitación del olor humano. Sin embargo, cuando se lo aplicara un 
hombre corriente, mezclándolo con su propio olor, no podría 
distinguirse del elaborado por Grenouille exclusivamente para sí 
mismo. 

Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se 
desnudó y salpicó sus ropas con el primero, poniéndose 
seguidamente unas gotas del mismo en las axilas, entre los 
dedos de los pies, en el sexo, en el pecho, cuello, orejas y 
cabello, tras lo cual volvió a vestirse y abandonó el taller. 

32 

Al salir a la calle sintió un miedo  repentino porque sabía que por 
primera vez en su vida despedía un olor humano. A su juicio, sin 
embargo, apestaba, apestaba de un modo repugnante y no podía 
imaginarse que otras personas no encontraran también apestoso 
su aroma, por lo que no se atrevió a ir directamente a la taberna 
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donde le esperaban Runel y el mayordomo del marqués. Se le 
antojó menos arriesgado probar antes la nueva aura en un 
entorno anónimo. 

 

Se deslizó por las callejuelas más oscuras hasta el río, donde los 
curtidores y tintoreros tenían sus talleres y sus malolientes 
negocios. Cuando se cruzaba con alguien o pasaba ante la 
entrada de una casa, donde jugaban niños o pasaban el rato 
mujeres ancianas, se esforzaba por andar más despacio y 
rodearse de la gran nube cerrada de su aroma. 

Estaba acostumbrado desde la adolescencia a que las personas 
que pasaban por su lado no se fijaran en él, no por desprecio –
como había creído entonces–, sino porque no se percataban de 
su existencia. No le rodeaba ningún espacio, no dispersaba 
ninguna oleada en la atmósfera como todos los demás, no 
proyectaba, por así decirlo, ninguna sombra en los rostros de los 
otros seres humanos. Sólo cuando chocaba directamente con 
alguien, en una calle atestada o de repente, en una esquina, se 
producía un breve momento de percepción; y el otro solía 
sobresaltarse, horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille 
durante unos segundos, como si viera un ser que en realidad no 
podía existir, un ser que, aun estando indudablemente "allí", en 
cierto modo no estaba presente, y se alejaba en seguida y al 
cabo de un momento lo había olvidado... 

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y 
sintió con claridad –y cada vez que lo veía le dominaba una 
violenta sensación de orgullo– que causaba cierto efecto sobre 
sus semejantes. Cuando pasó por delante de una mujer inclinada 
ante el brocal de un pozo, la vio levantar la cabeza para ver quién 
era y volver a ocuparse en seguida de su cubo, como 
tranquilizada. Un hombre que le daba la espalda dio media vuelta 
y le miró con curiosidad unos momentos. Los niños con quienes 
se cruzaba se hacían a un lado, no por miedo, sino para cederle 
el paso, e incluso cuando salían corriendo de un umbral y 
tropezaban directamente con él, no se asustaban sino que lo 
sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la 
proximidad de una persona. Gracias a estos encuentros aprendió 
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a estimar en su justo valor la fuerza y el efecto de su nueva aura 
y adquirió más seguridad y desenvoltura. Se aproximaba más 
deprisa a la gente, los pasaba más de cerca, dejaba oscilar el 
brazo con mayor libertad y rozaba como de modo casual el brazo 
de un transeúnte. Entonces se detenía para disculparse y la 
persona que aún ayer se habría estremecido como tocada por un 
rayo ante la súbita aparición de Grenouille, se comportaba como 
si nada hubiera ocurrido, aceptaba la disculpa e incluso esbozaba 
una sonrisa y le daba unas palmadas en el hombro. 

 

Dejó las callejuelas y llegó a la plaza de la catedral de Saint–
Pierre. Tañían las campanas. La muchedumbre se agolpaba a 
ambos lados del portal. Acababa de celebrarse una boda y todos 
querían ver a la novia. Grenouille corrió hacia allí y se mezcló con 
la multitud. Se abrió paso, introduciéndose como una cuña entre 
el gentío, hacia el lugar donde la aglomeración era más densa 
porque quería estar en contacto con la piel ajena y esparcir su 
aroma bajo sus propias narices. Y abrió los brazos entre la 
multitud y separó las piernas y se abrió el cuello de la camisa 
para que el olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin 
obstáculos... y su alegría no conoció límites cuando observó que 
los demás no se percataban de nada, absolutamente de nada, 
que todos aquellos hombres, mujeres y niños que se apiñaban a 
su alrededor, se dejaban engañar con facilidad y respiraban su 
hedor compuesto de excrementos de gato, queso y vinagre como 
si se tratara de su propio olor y lo aceptaban, a él, Grenouille, el 
engendro, como si fuera uno de ellos. 

Notó el contacto de un niño contra sus rodillas, mejor dicho, una 
niña, apretujada entre los adultos. La levantó con fingida solicitud 
y la sostuvo en sus brazos para que pudiera ver mejor. La madre 
no sólo lo permitió, sino que le dio las gracias y la pequeña 
lanzaba gritos de júbilo. 

Grenouille permaneció un cuarto de hora arropado por la multitud, 
con una niña apretada contra su pecho hipócrita. Y mientras la 
comitiva nupcial pasaba por su lado, acompañada por el 
estentóreo tañido de las campanas y el alborozo de la multitud, 
sobre la que cayó una lluvia de monedas, Grenouille prorrumpió a 
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su vez en gritos, en exclamaciones de júbilo maligno, lleno de una 
violenta sensación de triunfo que le hacía temblar y le 
embriagaba como un acceso de lujuria, y le costó un esfuerzo no 
vomitarlo en forma de veneno y hiel sobre la muchedumbre y no 
gritarles a la cara que no le inspiraban ningún miedo, que ya no 
los odiaba apenas, sino que los despreciaba con toda su alma 
porque su necesidad era repugnante, porque se dejaban engañar 
por él, porque no eran nada y él lo era todo.  Y como un escarnio, 
apretó más a la niña contra su pecho, se dio aire y gritó a coro 
con los demás: "Viva la novia.  Viva la novia.  Viva la magnífica 
pareja." 

 

Cuando la comitiva nupcial se hubo alejado y la multitud empezó 
a dispersarse, devolvió la niña a su madre y entró en la iglesia 
para descansar y reponerse de su excitación. En el interior de la 
catedral, el aire estaba lleno de incienso que ascendía en fríos 
vapores de dos incensarios colocados a ambos lados del altar y 
se esparcía como una capa asfixiante sobre los olores más 
débiles de las personas que se habían sentado aquí hacía unos 
momentos. Grenouille se acurrucó en un banco, debajo del coro. 

De repente le invadió un gran sosiego. No el causado por la 
embriaguez, como el que sentía en el interior de la montaña 
durante sus orgías solitarias, sino el sosiego frío y sereno que 
infunde la conciencia del propio poder. Ahora sabía de qué era 
capaz. Con un mínimo de medios, había imitado, gracias a su 
genio, el aroma de los seres humanos, acertándolo tanto al 
primer intento que incluso un niño se había dejado engañar por 
él. Ahora sabía que podía hacer algo más. Sabía que era capaz 
de mejorar este aroma. Crearía uno que no sólo fuera humano, 
sino sobrehumano, un aroma de ángel, tan indescriptiblemente 
bueno y pletórico de vigor que quien lo oliera quedaría hechizado 
y no tendría más remedio que amar a la persona que lo llevara, o 
sea, amarle a él, Grenouille, con todo su corazón. 

Sí, deberían amarle cuando estuvieran dentro del círculo de su 
aroma, no sólo aceptarle como su semejante, sino amarle con 
locura, con abnegación, temblar de placer, gritar, llorar de gozo 
sin saber por qué, caer de rodillas como bajo el frío incienso de 
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Dios sólo al olerle a él, Grenouille.  Quería ser el dios 
omnipotente del perfume como lo había sido en sus fantasías, 
pero ahora en el mundo real y para seres reales. Y sabía que 
estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podían cerrar 
los ojos ante la grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar 
los oídos a las melodías o las palabras seductoras, pero no 
podían sustraerse al perfume. Porque el perfume era hermano del 
aliento. Con él se introducía en los hombres y si éstos querían 
vivir, tenían que respirarlo. Y una vez en su interior, el perfume 
iba directamente al corazón y allí decidía de modo categórico 
entre inclinación y desprecio, aversión y atracción, amor y odio. 
Quien dominaba los olores, dominaba el corazón de los hombres. 

Absorto por completo, Grenouille seguía sentado, sonriendo, en 
el banco de la catedral de Saint–Pierre. No sintió ninguna euforia 
cuando concibió el plan de dominar a los hombres. No brillaba 
ninguna chispa de locura en sus ojos ni desfiguraba su rostro 
ninguna mueca de demencia. No estaba loco. Su estado de 
ánimo era tan claro y alegre que se preguntó por qué lo quería. Y 
se dijo que lo quería porque era absolutamente malvado. Y sonrió 
al pensarlo, muy contento. Parecía muy inocente, como cualquier 
hombre feliz. 

Permaneció sentado un rato más, en devoto recogimiento, 
aspirando con profundas bocanadas el aire saturado de incienso. 
Y de nuevo animó su rostro una sonrisa de satisfacción. Qué 
miserable era el olor de este Dios.  Qué ridícula, la elaboración 
del aroma desprendido por este Dios.  Ni siquiera se trataba de 
incienso verdadero; lo que salía de los incensarios era un mal 
sucedáneo, falseado con madera de tilo, polvo de canela y salitre. 
Dios apestaba. Dios era un pequeño y pobre apestoso. Este Dios 
era engañado o engañaba Él, igual que Grenouille… sólo que 
mucho peor.  
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El marqués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el 
nuevo perfume. Declaró que incluso para él, como descubridor 
del fluido letal, resultaba sorprendente ver la poderosa influencia 
que algo tan secundario y efímero como un perfume, ya 
procediera de orígenes cercanos o alejados de la tierra, podía 
ejercer sobre el estado general de un individuo. Grenouille, que 
pocas horas antes había yacido aquí pálido y sin conocimiento, 
tenía un aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano 
de su edad y, sí, casi podía decirse –teniendo en cuenta las 
limitaciones a que estaba sujeto un hombre de su condición y 
escasa cultura– que había adquirido algo parecido a la 
personalidad. En todo caso, él, Taillade–Espinasse, informaría 
sobre el caso en el capítulo relativo a la dietética vital de su 
tratado de inminente aparición sobre su teoría del fluido letal. 
Antes que nada, sin embargo, quería perfumarse también él con 
la nueva fragancia. 

Grenouille le alargó los dos frascos llenos de perfume 
convencional y el marqués se lo aplicó y se mostró sumamente 
satisfecho del efecto. Confesó que después de usar durante años 
la horrible fragancia de violetas, densa como el plomo, se sentía 
como si le crecieran alas y, si no se equivocaba, también tenía la 
impresión de que remitía el espantoso dolor en las rodillas y el 
zumbido de las orejas; en general se encontraba más animado, 
tonificado y rejuvenecido en varios años. Fue hacia Grenouille, lo 
abrazó y lo llamó "mi hermano fluidal", añadiendo que no se 
trataba en absoluto de un tratamiento social, sino puramente 
espiritual, en conspectu universalitatis fluidi letalis, ante el cual –y 
sólo ante él– todos los hombres eran iguales; y anunció –mientras 
soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin el menor indicio 
de aversión, casi como si se tratara de un igual– que muy pronto 
fundaría una logia internacional supracorporativa cuya meta sería 
vencer totalmente al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo más 
breve posible por puro fluido vital, y que desde ahora prometía 
ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces le hizo 
escribir en un papel la receta del perfume floral, se lo guardó y 
regaló a Grenouille cincuenta luises de oro. 
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Una semana justa después de la primera conferencia, volvió a 
presentar el marqués de la Taillade-Espinasse a su protegido en 
el aula magna de la universidad. La aglomeración era 
impresionante. Había acudido todo Montpellier, no sólo el 
Montpellier científico, sino también, y en pleno, el Montpellier 
social, en el que figuraban muchas damas que querían ver al 
legendario hombre de la caverna. Y aunque los adversarios de 
Taillade, representantes casi todos del Círculo de Amigos de los 
Jardines Botánicos Universitarios y miembros de la Sociedad 
para el Fomento de la Agricultura, habían movilizado a todos sus 
partidarios, el acto obtuvo un éxito clamoroso. Con objeto de 
recordar al público el estado de Grenouille sólo una semana 
antes, Taillade-Espinasse hizo repartir dibujos que mostraban al 
cavernícola en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces 
mandó entrar al nuevo Grenouille, vestido con una elegante levita 
de terciopelo azul y camisa de seda, maquillado, empolvado y 
peinado; y sólo su modo de andar, erguido completamente, con 
pasos pequeños y airoso movimiento de caderas, y su forma de 
subir al estrado sin ayuda y de inclinarse con una sonrisa, ya 
hacia un lado, ya hacia el otro, dejó sin habla a todos los críticos 
e incrédulos. Incluso los Amigos de los Jardines Botánicos 
Universitarios enmudecieron confusos. Era demasiado 
impresionante el cambio y demasiado abrumador el milagro que 
aquí se había producido: mientras una semana antes había 
aparecido un animal agazapado y salvaje, ahora tenían ante su 
vista a un hombre realmente civilizado y bien constituido.  

En la sala reinó un ambiente casi respetuoso y cuando Taillade-
Espinasse se levantó para tomar la palabra, se hizo un silencio 
completo. Desarrolló una vez más su teoría, conocida hasta la 
saciedad, del fluido letal terrestre, explicó a continuación los 
medios mecánicos y dietéticos con que lo había eliminado del 
cuerpo del sujeto, sustituyéndolo por fluido vital, e invitó por fin a 
todos los presentes, tanto amigos como enemigos, a abandonar, 
en vista de una evidencia tan concluyente, toda resistencia contra 
la nueva doctrina y a luchar con él, Taillade-Espinasse, contra el 
fluido maligno y abrirse al beneficioso fluido vital. Al decir esto 
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extendió los brazos y dirigió la mirada al cielo y muchos 
científicos le imitaron, mientras las mujeres prorrumpían en llanto. 

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con 
gran satisfacción el efecto de un fluido completamente distinto y 
mucho más real: el suyo propio. Como correspondía a las 
dimensiones del aula, se había rociado con gran cantidad de 
perfume y el aura de su fragancia se derramó con gran fuerza a 
su alrededor en cuanto hubo subido al estrado. La vio –de hecho 
la vio incluso con los ojos. – apoderarse de la primera fila de 
espectadores y avanzar hacia el fondo hasta impregnar las 
últimas filas y la tribuna. Y todos cuantos quedaban impregnados 
–el corazón de Grenouille saltaba de alegría– experimentaban 
una transformación visible. Bajo el hechizo de su aroma 
cambiaban, sin que ellos lo supieran, la expresión del rostro, la 
conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habían mirado 
con descarado asombro, le contemplaban ahora con ojos más 
benévolos; quienes antes le observaban apoyados en los 
respaldos de sus asientos, con el ceño fruncido y las comisuras 
de los labios hacia abajo, indicando crítica, ahora se inclinaban 
hacia delante con una expresión infantil en el semblante relajado; 
e incluso en las caras de los miedosos, los asustados, los 
hipersensibles, que antes le habían mirado con horror y su estado 
actual aún les inspiraba escepticismo, se advertían indicios de 
cordialidad y hasta de simpatía cuando su aroma los alcanzaba. 

Al final de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estalló 
en un aplauso frenético. "Viva el fluido vital.  Viva Taillade-
Espinasse.  Arriba la teoría fluidal.  Abajo la medicina ortodoxa. 
"Esto gritó la culta población de Montpellier, la ciudad universitaria 
más importante del mediodía francés, y el marqués de la vivió la 
hora más grande de su vida. 

Pero Grenouille, que ahora bajó del podio y se mezcló con la 
gente, sabía que las ovaciones iban dirigidas a él, exclusivamente 
a Jean-Baptiste Grenouille, aunque ninguno de los vitoreadores 
presentes en el aula tenía la menor idea de este hecho. 
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Se quedó todavía unas semanas en Montpellier. Había 
conseguido bastante celebridad y le invitaban a los salones, 
donde le hacían preguntas sobre su vida en la caverna y su 
curación en manos del marqués. Siempre tenía que repetir la 
historia de los salteadores de caminos que lo habían secuestrado, 
de la cesta que le bajaban hasta la cueva y de la escalera. Y cada 
vez la adornaba más y le añadía nuevos detalles. De este modo 
adquirió cierta práctica en el habla –bien es verdad que bastante 
reducida, ya que no dominó nunca el lenguaje– y, lo que era más 
importante para él, en un empleo rutinario de la mentira. 

Se dio cuenta de que en el fondo podía contar a la gente todo 
cuanto quería; una vez había ganado su confianza –y confiaban 
en él tras el primer aliento con que inhalaban su aroma artificial–, 
se lo creían todo. En consecuencia, adquirió también cierta 
seguridad en el trato social que nunca había poseído y que se 
reflejó incluso en su aspecto físico. Daba la impresión de que 
había crecido; su joroba pareció disminuir y caminaba casi 
completamente derecho. Y cuando le dirigían la palabra, ya no se 
encorvaba como antes, sino que continuaba erguido y mantenía 
la mirada de sus interlocutores. Huelga decir que en este período 
de tiempo no se convirtió en un hombre de mundo ni en un dandi 
o asiduo frecuentador de los salones, pero perdió de modo visible 
su brusquedad y su torpeza, reemplazándolas por una actitud que 
fue calificada de modestia natural o al menos de una ligera 
timidez innata que conmovió a muchas damas y caballeros; en 
los círculos mundanos de aquella época se tenía debilidad por lo 
natural y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos. 

 

A principios de marzo recogió sus cosas y se marchó con sigilo 
una mañana muy temprano, apenas abiertas las puertas de la 
ciudad, vestido con una sencilla levita marrón que había 
comprado la víspera en el mercado de ropa vieja, y tocado con un 
sombrero raído que le tapaba media cara. Nadie lo reconoció, 
nadie lo vio ni se fijó en él porque aquel día renunció ex profeso a 
perfumarse. Y cuando el marqués mandó hacia mediodía hacer 
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averiguaciones sobre su paradero, los centinelas juraron por 
todos los santos que habían visto abandonar la ciudad a las 
gentes más dispares, pero no a aquel conocido cavernícola, que 
sin lugar a dudas habría llamado su atención. Entonces el 
marqués hizo correr la voz de que Grenouille había abandonado 
Montpellier con su autorización para viajar a París por asuntos 
familiares. Sin embargo, en su fuero interno estaba furioso porque 
había acariciado el plan de recorrer todo el reino con Grenouille a 
fin de ganar adeptos para su teoría fluidal. 

Al cabo de un tiempo volvió a tranquilizarse porque su gloria se 
propagó igualmente sin el recorrido y casi sin su intervención. 
Aparecieron largos artículos sobre el fluidum letale Taillade en el 
"Journal des Savants" e incluso en el "Courier de l’Europe" y 
desde muy lejos acudían pacientes afectados por el fluido letal 
para someterse a sus cuidados. En verano de 1764 fundó la 
primera "Logia del Fluido Vital", con ciento veinte miembros en 
Montpellier y más tarde filiales en Marsella y Lyon. Entonces 
decidió dar el salto hasta París para conquistar desde allí para su 
doctrina a todo el mundo civilizado, pero antes quería, como 
propaganda para su campaña, llevar a cabo una proeza fluidal 
que superase la curación del cavernícola y todos los demás 
experimentos y, a principios de diciembre, acompañado por un 
grupo de intrépidos adeptos, emprendió una expedición al 
Canigó, situado en el mismo meridiano de París y considerado el 
pico más alto de los Pirineos.  

Ya en el umbral de la ancianidad, nuestro hombre se proponía 
hacerse transportar hasta la cima a 2.800 metros de altitud y 
respirar allí durante tres semanas el aire más puro y vital para 
descender, como anunció, puntualmente en Nochebuena como 
un ágil jovencito de veinte años. 

Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el último 
núcleo de población humana al pie de la imponente montaña. Al 
marqués, sin embargo, nada podía detenerle. Despojándose de 
sus ropas, que tiró a su alrededor en el ambiente glacial, y 
lanzando gritos de júbilo, empezó solo el ascenso. Lo último que 
se vio de él fue su silueta, que desapareció con las manos 
levantadas hacia el cielo en actitud de éxtasis y cantando en 
plena tormenta de nieve. 
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En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del 
marqués de la. No llegó ni como anciano ni como jovencito. 
Tampoco a principios de verano del año siguiente; cuando los 
más osados treparon en su busca hasta la nevada cumbre del 
Canigó, no se encontró ni rastro de él, ni un trocito de ropa ni una 
parte del cuerpo ni el hueso más diminuto. 

Esto no significó, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al 
contrario. Pronto se difundió la leyenda de que se había unido en 
la cima de la montaña con el fluido vital eterno, fundiéndose en él 
y flotando invisible desde entonces, enteramente joven, sobre los 
picos de los Pirineos, y de que quien ascendiera hasta él sería 
partícipe de su sino y durante un año estaría libre de 
enfermedades y del proceso de envejecimiento. Hasta muy 
entrado el siglo XIX, la teoría fluidal de Taillade fue defendida en 
muchas cátedras de medicina y empleada terapéuticamente en 
muchas sociedades ocultas. Y todavía hoy existen en ambas 
vertientes de los Pirineos, concretamente en Perpiñón y Figueras, 
logias tailladistas secretas que se reúnen una vez al año para 
ascender al Canigó. 

Allí encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasión del 
solsticio y en honor de san Juan, pero en realidad para honrar la 
memoria de su maestro y su gran fluido y para alcanzar la vida 
eterna. 
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Mientras Grenouille necesitó siete años para la primera etapa de 
su viaje a través de Francia, completó la segunda en menos de 
siete días. Ya no evitaba la animación de las calles y las ciudades 
ni daba ningún rodeo. Tenía un olor, tenía dinero, tenía confianza 
en sí mismo y tenía prisa. 

Ya al atardecer del día en que abandonó Montpellier llegó a Le 
Grau-du-Roi, una pequeña ciudad portuaria al sudoeste de 
Aigues-Mortes, donde embarcó en un carguero con destino a 
Marsella. En esta ciudad no se alejó de la zona del puerto, sino 
que buscó en seguida un buque que le llevara a lo largo de la 
costa hacia el este. Dos días después estaba en Tolón y tres días 
más tarde en Cannes. El resto del viaje lo hizo a pie, siguiendo un 
camino que conducía tierra adentro, hacia el norte, y serpenteaba 
colina arriba. 

Dos horas después alcanzó la cumbre, desde donde contempló 
una cuenca de varias millas de extensión, una especie de plato 
gigantesco rodeado de colinas de pendiente suave y sierras 
escarpadas, cuya dilatada depresión estaba cubierta de campos 
recién labrados, jardines y olivares. Sobre este plató reinaba un 
clima muy particular, de una intimidad sorprendente. Aunque el 
mar estaba tan cerca que podía divisarse desde la cumbre de la 
colina, no había en la cuenca nada marítimo, nada salado ni 
arenoso, nada abierto, sino un aislamiento silencioso, como si se 
encontrara a muchos días de viaje de la costa. Y aunque al norte 
se elevaban las grandes montañas de cimas todavía nevadas, 
cuya nieve no se derretiría durante algún tiempo, no se notaba 
nada áspero ni crudo y el viento no era frío. La primavera estaba 
mucho más adelantada que en Montpellier. Un fino vapor cubría 
los campos como una campana de cristal. Los almendros y 
albaricoqueros estaban en flor y en el aire templado flotaba el 
perfume de los narcisos. 
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Al otro lado de la gran depresión, tal vez a una distancia de dos 
millas, se extendía o, mejor dicho, se encaramaba a las montañas 
una ciudad. Vista desde lejos no causaba una impresión de 
grandiosidad; carecía de una imponente catedral que sobresaliera 
de las casas, y en su lugar sólo había un campanario chato. 
Tampoco tenía una fortaleza en un punto estratégico ni edificios 
que llamaran la atención por su magnificencia. Las murallas 
parecían más bien endebles y aquí y allá surgían casas fuera de 
sus límites, sobre todo hacia la llanura, prestando a la ciudad un 
aspecto algo abandonado, como si hubiera sido conquistada y 
sitiada demasiadas veces y estuviera harta de ofrecer una 
resistencia seria a futuros invasores, pero no por debilidad, sino 
por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Parecía no 
necesitar ninguna ostentación. Dominaba la gran cuenca 
perfumada que tenía a sus pies y esto parecía bastarle. 

Este lugar a la vez modesto y consciente del propio valor era la 
ciudad de Grasse, desde hacía varios decenios indiscutida 
metrópoli de la producción y el comercio de sustancias 
aromáticas, artículos de perfumería, jabones y aceites. Giuseppe 
Baldini había mencionado siempre su nombre con arrobado 
entusiasmo. La ciudad era una Roma de los perfumes, la tierra 
prometida de los perfumistas y quien no había ganado aquí sus 
espuelas, no tenía derecho a llevar este nombre. 

Grenouille contempló con mirada muy grave la ciudad de Grasse. 
No buscaba ninguna tierra prometida de la perfumería y no le 
inspiraba ninguna ilusión la vista del nido que se encaramaba a 
las laderas. Había venido porque sabía que aquí se aprendían 
mejor que en ninguna otra parte las técnicas de la extracción de 
perfume y de ellas quería apropiarse, ya que las necesitaba para 
sus fines. Extrajo del bolsillo el frasco de su perfume, se aplicó 
unas gotas, muy pocas, y reemprendió la marcha. Una hora y 
media después, hacia el mediodía, estaba en Grasse. 

 

Comió en una posada en el extremo superior de la ciudad, en la 
Place aux Aires. Cruzaba longitudinalmente esta plaza un arroyo 
en el que los curtidores lavaban sus pieles, que a continuación 
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extendían para el secado. El olor era tan penetrante, que muchos 
de los huéspedes perdían el gusto mientras comían. No así 
Grenouille, que conocía aquel olor y se sentía seguro al aspirarlo. 
En todas las ciudades buscaba ante todo el barrio de los 
curtidores; después de visitarlo tenía la impresión de que, recién 
salido de su esfera maloliente, ya no era un extraño en las demás 
partes de la localidad. 

Pasó toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba 
increíblemente sucio, a pesar o tal vez a causa de la gran 
cantidad de agua que, procedente de docenas de manantiales y 
fuentes, bajaba gorgoteando hacia la ciudad en anárquicos 
regueros y arroyuelos que minaban las calles o las cubrían de 
fango. En muchos barrios las casas estaban tan juntas que sólo 
quedaba una vara para pasajes y escaleras y los transeúntes, 
chapoteando en el barro, apenas tenían sitio para pasar. E 
incluso en las plazas y las escasas calles más anchas, los 
carruajes se sorteaban con dificultad unos a otros. 

A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez, 
la ciudad bullía de actividad comercial. Grenouille descubrió en su 
recorrido nada menos que siete jabonerías, una docena de 
maestros de perfumería y guantería, innumerables destiladores, 
talleres de pomadas y especierías y por último unos siete 
vendedores de perfumes al por mayor. 

Todos ellos eran comerciantes que disponían de grandes 
existencias de sustancias aromáticas, aunque por el aspecto de 
sus casas era difícil deducirlo. Las fachadas que daban a la calle 
impresionaban por su modestia burguesa y, sin embargo, lo que 
ocultaban en su interior, en gigantescos almacenes y sótanos, en 
cubas de aceite, en pila sobre pila del más fino jabón de lavanda, 
en bombonas de aguas florales, vinos, alcoholes, en balas de 
cuero perfumado, en sacos, arcas y cajas llenas a rebosar de 
toda clase de especias... –Grenouille lo olía con todo detalle a 
través de las paredes más gruesas– eran riquezas que no 
poseían ni los príncipes. Y cuando olfateó más a fondo a través 
de los prosaicos almacenes y tiendas, descubrió que en la parte 
posterior de aquellas casas burguesas, pequeñas y cuadradas, 
se levantaban edificios realmente lujosos. En torno a jardines de 
tamaño reducido pero encantadores, donde crecían adelfas y 
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palmeras alrededor de rumorosos y delicados surtidores 
rodeados de parterres, se extendían las auténticas viviendas, la 
mayoría en forma de U y orientadas al sur: dormitorios inundados 
de sol y tapizados de seda en los pisos superiores, magníficos 
salones con paredes revestidas de maderas exóticas en la planta 
baja y comedores en terrazas al aire libre donde, como Baldini le 
había contado, se comía con cubiertos de oro y en platos de 
porcelana. Los señores que vivían tras aquellas modestas 
fachadas olían a oro y a poder, a grandes y aseguradas fortunas, 
y su olor era más fuerte que todo cuanto Grenouille había olido 
hasta entonces a este respecto durante su viaje por la provincia. 

 

Ante uno de los palacios camuflados se detuvo más rato. La casa 
se encontraba al principio de la Rue Droite, una calle principal 
que atravesaba la ciudad en toda su longitud, de este a oeste. Su 
aspecto no tenía nada de extraordinario; era algo más ancha y 
vistosa que las demás, pero no imponente, ni mucho menos. Ante 
la puerta cochera había un furgón lleno de cubas que eran 
descargadas mediante una plataforma. Otro furgón esperaba tras 
el primero. Entró en la tienda un hombre con unos papeles, volvió 
a salir en compañía de otro hombre y ambos desaparecieron 
dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y 
observaba toda su actividad. Nada de lo que sucedía le 
interesaba y, no obstante, permanecía inmóvil. Algo lo retenía. 

Cerró los ojos y se concentró en los olores que flotaban hacia él 
desde el edificio de enfrente. Había el olor de las cubas, vinagre y 
vino, y luego los múltiples y densos olores del almacén, los olores 
de la riqueza, transpirados por las paredes como un sudor fino y 
dorado, y finalmente, los olores de un jardín que debía 
encontrarse al otro lado de la casa. No era fácil captar los aromas 
más delicados del jardín porque se elevaban en jirones delgados 
por encima de los frontones del edificio antes de bajar a la calle. 
Grenouille distinguió la magnolia, el jacinto, el torvisco y el 
rododendro... pero en este jardín parecía haber otra cosa, algo 
divinamente bueno, una fragancia más exquisita que ninguna de 
las que había olfateado en su vida... Tenía que aproximarse a 
ella. 
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Meditó sobre si debía entrar sencillamente en la vivienda por la 
puerta cochera, pero había allí tantas personas ocupadas en la 
descarga y el control de las cubas, que no podría pasar 
inadvertido. Decidió retroceder por la misma calle hasta encontrar 
una callejuela o un pasaje que condujera a la fachada lateral de la 
casa.  

A unos metros de distancia se hallaba la puerta de la ciudad, al 
principio de la Rue Droite. La franqueó y se mantuvo pegado a la 
muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo que ir muy lejos para 
volver a oler el jardín, primero débilmente, mezclado todavía con 
el aire de los campos, y después cada vez más fuerte. Al final 
comprendió que estaba muy cerca. El jardín lindaba con la 
muralla de la ciudad y se encontraba justo a su lado. 
Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encima del muro las 
ramas superiores de los naranjos. 

Volvió a cerrar los ojos. Las fragancias del jardín le rodearon, 
claras y bien perfiladas, como las franjas policromas de un arco 
iris. Y la más valiosa, la que él buscaba, figuraba entre ellas. 
Grenouille se acaloró de gozo y sintió a la vez el frío del temor. La 
sangre le subió a la cabeza como a un niño sorprendido en plena 
travesura, luego le bajó hasta el centro del cuerpo y después le 
volvió a subir y a bajar de nuevo, sin que él pudiera evitarlo. El 
ataque del aroma había sido demasiado súbito. Por un momento, 
durante unos segundos, durante toda una eternidad, según se le 
antojó a él, el tiempo se dobló o desapareció por completo, 
porque ya no sabía si ahora era ahora y aquí era aquí, o ahora 
era entonces y aquí era allí, o sea la Rue des Marais en París, en 
septiembre de 1753; la fragancia que llegaba desde el jardín era 
la fragancia de la muchacha pelirroja que había asesinado.  

 

El hecho de volver a encontrar esta fragancia en el mundo le hizo 
derramar lágrimas de beatitud... y la posibilidad de que no fuera 
cierto le dio un susto de muerte. 

Sintió vértigos, se tambaleó un poco y tuvo que apoyarse en la 
muralla y deslizarse con lentitud hasta que estuvo en cuclillas. En 
esta posición, mientras se recuperaba y frenaba su imaginación, 
empezó a oliscar la fatal fragancia con inspiraciones más cortas y 
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menos arriesgadas. Y concluyó que el aroma de detrás de la 
muralla era ciertamente muy parecido al de la muchacha pelirroja, 
pero no del todo igual. Desde luego lo emanaba una muchacha 
pelirroja, de esto no cabía la menor duda. Grenouille la veía como 
dibujada en su imaginación olfativa: no estaba quieta, sino que 
saltaba de un lado a otro, se acaloraba y se refrescaba, por lo 
visto jugando a algo que requería movimientos rápidos y acto 
seguido, inmovilidad...con otra persona de olor totalmente 
mediocre. Tenía una piel de blancura deslumbrante, ojos 
verdosos y pecas en la cara, el cuello y los pechos... es decir –
Grenouille contuvo un instante el aliento, luego olfateó con más 
fuerza e intentó evocar el recuerdo olfatorio de la muchacha de la 
Rue des Marais– ...es decir, esta muchacha aún no tenía pechos 
en el verdadero sentido de la palabra.  Tenía apenas un principio 
de pechos, tenía ondulaciones indescriptiblemente suaves y 
apenas olorosas, rodeadas de pecas, formadas tal vez hacía sólo 
pocos días, tal vez pocas horas... tal vez en este momento. En 
una palabra: la muchacha era todavía una niña. Pero, qué niña.  

A Grenouille le sudaba la frente. Sabía que los niños no olían de 
manera particular, tan poco como las flores aún verdes antes de 
abrir sus pétalos. En cambio ésta, este capullo casi cerrado del 
otro lado del muro, que ahora mismo empezaba –sin que nadie, 
excepto Grenouille, se apercibiera de ello– a abrir sus odoríferos 
pétalos, olía ya de modo tan divino y sobrecogedor que, cuando 
floreciera del todo, emanaría un perfume que el mundo no había 
olido jamás. Ahora ya huele mejor, pensó Grenouille, que la 
muchacha de la Rue des Marais; con menos fuerza, menos 
exuberancia, pero más delicadeza, más facetas y, al mismo 
tiempo, más naturalidad. Dentro de uno o dos años, esta 
fragancia habría madurado y adquirido una impetuosidad a la que 
nadie, hombre o mujer, podría sustraerse. Y la gente sería 
dominada, desarmada y quedaría indefensa ante el hechizo de 
esta muchacha, sin que nadie supiera la razón.  

Y como la gente es estúpida y sólo sabe usar la nariz para 
resollar, pero cree reconocerlo todo con los ojos, dirían todos que 
era porque la muchacha poseía belleza, gracia y donaire. En su 
miopía, cantarían las alabanzas de sus facciones regulares, de su 
figura esbelta, de su pecho impecable. Y sus ojos, añadirían, son 



155 

como esmeraldas y sus dientes como perlas y sus miembros 
como el marfil... y demás comparaciones a cual más idiota. Y la 
nombrarían reina del jazmín y la pintarían necios retratistas y su 
imagen sería pasto de los mirones, que la proclamarían la mujer 
más hermosa de Francia. Y los jovencitos vociferarían noches 
enteras bajo su ventana, al son de la mandolina... ricachones 
gordos y viejos caerían de hinojos ante su padre para pedir su 
mano... y mujeres de todas las edades suspirarían al verla y 
soñarían con ser tan seductoras como ella durante un solo día. Y 
nadie sabría que no era su aspecto lo que de verdad los había 
conquistado, que no era su belleza exterior, supuestamente 
perfecta, sino únicamente su fragancia, magnífica e 
incomparable.  Sólo lo sabría él, Grenouille, que, por otra parte, 
ya lo sabía ahora. 

Ah.  Quería poseer esta fragancia.  No de una forma tan inútil y 
torpe como en el pasado la fragancia de la muchacha de la Rue 
des Marais, que se había limitado a aspirar como un borracho, 
con lo cual la había destruido. No, ahora pretendía apropiarse de 
la fragancia de la muchacha que jugaba detrás de la muralla, 
arrancársela como si fuera una piel y convertirla en suya. Aún 
ignoraba cómo conseguirlo, pero disponía de dos años para 
reflexionar sobre la cuestión. En el fondo, quizá no era más difícil 
que arrebatar el perfume de una flor rara. 

 

Se levantó y casi devotamente, como si abandonara un lugar 
sagrado o a una mujer dormida, se alejó despacio, encorvado, sin 
ruido, para que nadie le oyera ni se fijara en él, para que nadie se 
apercibiera de su valioso descubrimiento. Así huyó, siguiendo la 
muralla, hasta el extremo opuesto de la ciudad, donde el perfume 
de la muchacha se dispersó al fin y él volvió a entrar en la ciudad 
por la Porte des Fènèants.  

Se detuvo a la sombra de las casas. El tufo maloliente de las 
callejuelas le dio seguridad y le ayudó a dominar la pasión que se 
había apoderado de él. Al cabo de un cuarto de hora volvía a 
estar completamente tranquilo. Como primera medida, pensó, no 
se acercaría más al jardín lindante con la muralla. No era 
necesario y le excitaba demasiado. La flor que crecía en él 
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maduraría sin su intervención y, por otra parte, ya conocía las 
fases de su desarrollo. No debía embriagarse a destiempo con su 
perfume. Antes era preciso consagrarse al trabajo, ampliar sus 
conocimientos y perfeccionar sus habilidades de artesano para 
estar preparado cuando llegara el momento de la cosecha. Aún 
tenía dos años de tiempo. 

36 

No lejos de la Porte des Fènèants, en la Rue de la Louve, 
descubrió Grenouille un pequeño taller de perfumería y pidió 
trabajo. 

Resultó que el "patrón", el "maitre parfumeur" Honorè Arnulfi, 
había muerto el pasado invierno y su viuda, una mujer morena y 
vivaz, de unos treinta años, llevaba el negocio con ayuda de un 
oficial. 

Madame Arnulfi, después de quejarse largo rato de los tiempos 
adversos y de su precaria situación económica, explicó que en 
realidad no podía permitirse la contratación de un segundo oficial, 
pero que por otra parta, debido al exceso de trabajo, lo 
necesitaba con urgencia; que además no había sitio en la casa 
para albergar a otro oficial, pero que poseía una pequeña cabaña 
en un olivar situado detrás del convento de franciscanos –apenas 
a diez minutos de la casa– donde un joven sin exigencias podía 
pernoctar en caso necesario; que ella, como patrona honrada, 
conocía sus responsabilidades en lo relativo a la salud física de 
sus empleados, pero por otra parte se veía incapaz de 
procurarles dos comidas calientes al día... en una palabra: 
madame Arnulfi era –como Grenouille había olido hacía ya mucho 
rato– una mujer sensata dotada de un sano sentido comercial. Y 
dado que a él no le importaba el dinero y se declaró satisfecho 
con un sueldo de dos francos semanales y con todas las demás 
condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicitó la 
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presencia del primer oficial, un hombre gigantesco llamado Druot, 
de quien Grenouille adivinó en el acto que estaba acostumbrado 
a compartir el lecho de madame y sin cuya aprobación ella no 
adoptaba por lo visto ciertas decisiones. Se presentó a 
Grenouille, que en presencia de aquel huno parecía de una 
fragilidad ridícula, con las piernas separadas y esparciendo a su 
alrededor una nube de olor a esperma, le examinó, clavó en él la 
mirada como si de este modo quisiera descubrir turbias 
intenciones o a un posible rival, esbozó al fin una sonrisa altanera 
y dio su consentimiento con una inclinación de cabeza. 

Con esto quedó todo arreglado. Grenouille recibió un apretón de 
manos, una cena fría, una manta y la llave de la cabaña, un 
cobertizo sin ventanas que tenía un agradable olor a heno y 
estiércol de oveja seco y donde se instaló lo mejor que pudo. Al 
día siguiente entró a trabajar en casa de madame Arnulfi. 

 

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en 
pequeñas parcelas de tierra que poseía a los pies de la ciudad, 
en la gran cuenca, o los compraba a los campesinos con quienes 
regateaba sin piedad por cada partida. Las flores se entregaban 
apenas abiertas, en canastas que eran vaciadas en el taller, 
formando voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos 
perfumados. Mientras tanto, Druot hacía en una gran caldera una 
sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca que Grenouille debía 
remover sin interrupción con una espátula de mango largo hasta 
que el primer oficial echaba en ella las flores frescas. Éstas 
flotaban un segundo sobre la superficie como ojos horrorizados y 
palidecían al desaparecer en la grasa caliente, sumergidas por la 
espátula. Y casi en el mismo momento se ablandaban y 
marchitaban, muriendo al parecer con tal rapidez, que no les 
quedaba otro remedio que exhalar su último suspiro perfumado 
precisamente en el líquido que las ahogaba, porque –Grenouille 
lo descubrió con un placer indescriptible– cuantas más flores se 
echaban a la caldera, tanto más intensa era la fragancia de la 
grasa. Y ciertamente no eran las flores muertas lo que seguía 
exhalando perfume, sino la propia grasa, que se había apropiado 
del perfume de las flores. 
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Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debían 
verterla a toda prisa en un gran cedazo para eliminar los 
cadáveres exprimidos y añadir más flores frescas. Entonces 
volvían a remover y colar, durante todo el día y sin descanso, 
pues el negocio no permitía dilaciones y al atardecer toda la 
partida de flores tenía que haberse cocido en la caldera de grasa. 
Los restos –para que no se perdiera nada– se hervían en agua y 
pasaban por una prensa de tornillo para extraerles las últimas 
gotas, que todavía daban un aceite ligeramente perfumado. El 
grueso del perfume, sin embargo, el alma de un océano de flores, 
permanecía en la caldera, encerrado y conservado en una 
repulsiva grasa de tono blanco grisáceo que se solidificaba poco 
a poco. 

 

Al día siguiente se continuaba la maceración, como se llamaba 
este proceso; calentar de nuevo la caldera, colar la grasa, cocer 
más flores y así día tras día, de sol a sol. El trabajo era agotador. 
Grenouille tenía los brazos pesados como el plomo, callos en las 
manos y dolores en la espalda cuando se tambaleaba hasta la 
cabaña. Druot, que era tres veces más fuerte que él, no le 
ayudaba nunca a remover la sopa y se contentaba con echar las 
ingrávidas flores, cuidar del fuego y de vez en cuando, con la 
excusa del calor, irse a tomar un trago.  

Pero Grenouille no se rebeló. Sin la menor queja, removía los 
capullos en la grasa de la mañana a la noche y apenas se daba 
cuenta de su fatiga durante el trabajo porque nunca dejaba de 
fascinarle el proceso que se desarrollaba ante su vista y bajo su 
nariz; el rápido marchitamiento de las flores y la absorción de su 
fragancia.  

Al cabo de un tiempo decidió Druot que la grasa ya estaba 
saturada y no podía absorber más aroma. Apagaron el fuego, 
filtraron por última vez la espesa crema y la vertieron en 
recipientes de loza, donde no tardó en endurecerse, convertida 
en una pomada de maravilloso perfume. 

Esta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el 
valioso producto, etiquetarlo y apuntar en sus libros con la mayor 
exactitud todos los datos sobre calidad y cantidad. Después de 
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cerrar personalmente los tarros, sellarlos y llevarlos a las frescas 
profundidades de su sótano, se ponía el traje negro, cogía el 
crespón de viuda y hacía la ronda de los comerciantes y 
vendedores de perfumes de la ciudad. Con palabras 
conmovedoras describía a los caballeros su situación de mujer 
sola, escuchaba ofertas, comparaba precios, suspiraba y por 
último vendía... o no vendía. La pomada fragante se conserva 
mucho tiempo en un lugar fresco y si ahora los precios eran 
demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirían en invierno o en la 
primavera próxima. También merecía la pena considerar sino le 
saldría más a cuenta, en vez de vender a estos explotadores, 
unirse con otros pequeños fabricantes y enviar por barco un 
cargamento de pomada a Génova o tomar parte en la feria de 
otoño de Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy 
provechosas en caso de tener éxito. 

 

Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes 
posibilidades y muchas veces se asociaba y vendía una parte de 
sus tesoros o las rechazaba y cerraba el trato con un comerciante 
por su cuenta y riesgo. Si durante sus visitas sacaba, sin 
embargo, la conclusión de que el mercado de las pomadas 
estaba saturado y no daría un giro favorable para ella en un futuro 
próximo, volvía al taller a paso rápido, haciendo ondear el negro 
velo, y encargaba a Druot el lavado de toda la producción para 
transformarla en "essence-absolue". 

Y entonces subían de nuevo la pomada del sótano, la calentaban 
con el máximo cuidado en ollas cerradas, le añadían el mejor 
alcohol y la mezclaban a fondo por medio de un agitador 
incorporado, accionado por Grenouille. Una vez de vuelta en el 
sótano, la mezcla se enfriaba rápidamente y el alcohol se 
separaba de la grasa sólida de la pomada y podía verterse en 
una botella. Ahora constituía casi un perfume, pues poseía una 
enorme intensidad, mientras que la pomada había perdido la 
mayor parte de su aroma. De este modo la fragancia floral había 
pasado a otro medio.  

La operación, sin embargo, no estaba terminada. Después de un 
minucioso filtrado a través de gasas que impedían el paso a la 
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más diminuta partícula de grasa, Druot llenaba un pequeño 
alambique con el alcohol perfumado y lo destilaba a fuego muy 
lento. Lo que quedaba en la cucúrbita una vez volatilizado el 
alcohol era una minúscula cantidad de líquido apenas coloreado 
que Grenouille conocía muy bien pero que nunca había olido en 
esta calidad y pureza en casa de Baldini ni en la de Runel: la 
esencia pura de las flores, su perfume absoluto, concentrado cien 
mil veces en una pequeña cantidad de "essence-absolue". Esta 
esencia ya no tenía un olor agradable; su intensidad era casi 
dolorosa, agresiva y cáustica. Y no obstante, bastaba una gota 
diluida en un litro de alcohol para devolverle la vida y la fragancia 
de todo un campo de flores. 

El resultado era terriblemente exiguo. El líquido de la cucúrbita 
sólo llenaba tres pequeños frascos. Del perfume de cien mil 
capullos sólo quedaban tres pequeños frascos. Pero aquí en 
Grasse ya valían una fortuna, y muchísimo más si se enviaban a 
París, Lyon, Grenoble, Génova o Marsella.   

La mirada de madame Arnulfi se enterneció al mirar estos 
frascos, los acarició con los ojos y contuvo el aliento mientras los 
cogía y cerraba con tapones de cristal esmerilado, a fin de evitar 
que se evaporase algo de su valioso contenido. Y para que 
tampoco escapara en forma de vapor después de tapado el más 
insignificante pomo, selló los tapones con cera líquida y los 
envolvió en una vejiga natatoria que sujetó fuertemente al cuello 
del frasco con un cordel. A continuación los colocó en una caja 
forrada de algodón, que guardó en el sótano bajo siete llaves. 

37 

En abril maceraron retama y azahar, en mayo, un mar de rosas 
cuya fragancia sumergió a la ciudad durante todo un mes en una 
niebla invisible, dulce como la crema. Grenouille trabajaba sin 
parar. Humilde, con una docilidad propia de un esclavo, 
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desempeñaba todas las tareas pesadas que le encomendaba 
Druot. Sin embargo, mientras parecía apático removiendo, 
emplastando, lavando tinas, limpiando el taller o acarreando 
leños, ninguna de las cosas esenciales del negocio escapaba a 
su atención, nada sobre la metamorfosis de los perfumes. Con 
más precisión de la que Druot habría sido capaz, es decir, con su 
nariz, seguía y vigilaba la transformación de los aromas a partir 
de los pétalos de las flores, pasando por el baño de grasa y 
alcohol, hasta terminar en pequeños y valiosos frascos.  

Olía, mucho antes de que Druot lo advirtiera, cuándo la grasa se 
calentaba demasiado, olía cuándo los capullos ya estaban 
marchitos, cuándo la sopa estaba saturada de fragancia; olía lo 
que pasaba en el interior de los matraces y el momento preciso 
en que debía ponerse fin al proceso de destilación. Y de vez en 
cuando expresaba su parecer; por cierto, sin comprometerse y sin 
abandonar su actitud de servil. Tenía la impresión, decía, de que 
la grasa empezaba a estar demasiado caliente; le parecía que 
había llegado el momento de colar; creía que ya se había 
evaporado el alcohol del alambique... Y Druot, que desde luego 
no poseía una inteligencia superior, pero tampoco era tonto del 
todo, comprendió con el tiempo que sus decisiones eran más 
acertadas cuando hacía o mandaba hacer justo lo que Grenouille 
"creía" o "le parecía". Y como Grenouille no se expresaba nunca 
con arrogancia o aires de sabelotodo y porque jamás –y sobre 
todo nunca en presencia de madame Arnulfi– ponía en duda, ni 
siquiera irónicamente, la autoridad de Druot y su posición 
preponderante como primer oficial, Druot no veía razón alguna 
para no seguir sus consejos e incluso para no dejar en sus 
manos, abiertamente, cada vez más decisiones. 

Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que 
cebaba el horno, calentaba y colaba, mientras Druot iba en un 
salto al Quatre Dauphins a beber un vaso de vino o subía a 
cumplir con madame. Sabía que podía confiar en Grenouille y 
éste, aunque tenía que trabajar el doble, disfrutaba estando solo, 
perfeccionando el nuevo arte y haciendo de vez en cuando 
pequeños experimentos. Y comprobó con inmensa alegría que la 
pomada preparada por él era incomparablemente mejor y su 
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“essence-absolue” varios grados más pura que la obtenida con 
Druot. 

 

A finales de junio empezó el tiempo de los jazmines, en agosto, el 
de los nardos. El perfume de ambas flores era tan exquisito y a la 
vez tan frágil, que no sólo tenían que cogerse los capullos antes 
de la salida del sol, sino que requerían una elaboración muy 
especial y delicada. El calor mermaba su fragancia, el baño 
repentino en la grasa caliente de la maceración la habría 
destruido por completo. Estos capullos, los más nobles de todos, 
no se dejaban arrancar el alma con facilidad; era preciso 
sacársela a fuerza de halagos. Se esparcían, en una sala 
especial para el perfumado, sobre placas untadas de grasa fría o 
se tapaban con paños empapados de aceite, donde se dejaban 
morir mientras dormían. Al cabo de tres o cuatro días ya estaban 
marchitos del todo, después de traspasar su perfume a la grasa y 
el aceite. Entonces se quitaban con cuidado y se esparcían flores 
frescas. Este proceso se repetía diez e incluso veinte veces y 
cuando la pomada había absorbido toda la fragancia y los paños 
podían escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya había 
llegado el mes de septiembre. El resultado era todavía más 
exiguo que el de la maceración. En cambio, la calidad de la pasta 
de jazmín o del "Huile Antiquede Tubèreuse" obtenidos mediante 
el "enfleurage" en frío superaba la de cualquier otro producto del 
arte perfumístico en delicadeza y fidelidad al original. Sobre todo 
en el caso del jazmín, parecía que el perfume dulce y erótico de 
las flores hubiera quedado grabado en las placas de grasa como 
en un espejo y ahora lo irradiaran con toda exactitud, "cum grano 
salis", por así decirlo. Porque la nariz de Grenouille distinguía sin 
vacilación la diferencia entre el aroma de los capullos y su 
perfume concentrado. Como un velo sutil flotaba en este último el 
olor propio de la grasa –por más limpia y pura que fuese– sobre 
la fragancia del original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal 
vez hacía incluso soportable su belleza para las personas 
corrientes... En cualquier caso, el "enfleurage" en frío era el 
medio más refinado y efectivo de capturar fragancias delicadas. 
No existía otro mejor. Y si el método aún no bastaba para 
satisfacer totalmente a la nariz de Grenouille, éste sabía que era 
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mil veces suficiente para engañar a un mundo de narices 
embotadas. 

Al poco tiempo aventajó a su maestro Druot tanto en la 
maceración como en el arte del perfumado en frío y se lo 
demostró a su manera discreta velada y sumisa. Druot le confió 
de buena gana las tareas de ir al matadero a comprar las grasas 
más apropiadas, limpiarlas, derretirlas, filtrarlas y determinar la 
proporción en que debían ser mezcladas, un trabajo sumamente 
difícil y muy temido por Druot, ya que una grasa impura, rancia o 
con demasiado olor a cerdo, carnero o vaca podía estropear la 
pomada más valiosa. Le dejaba determinar la distancia entre las 
placas en la sala del perfumado, el momento exacto para el 
cambio de flores, el grado de saturación de la pomada y pronto le 
confió todas las decisiones precarias que él, Druot, como en otro 
tiempo Baldini, sólo podía adoptar de acuerdo con ciertas reglas 
establecidas y que Grenouille tomaba guiado por la infalibilidad 
de su olfato, aunque Druot no sospechara siquiera este hecho. 

"Tiene buena mano –decía–, sabe atinar en las cosas". Y muchas 
veces pensaba: "Lo cierto es que posee mucho más talento que 
yo, es un perfumista cien veces mejor". Y al mismo tiempo lo 
consideraba un perfecto idiota, porque a su juicio Grenouille no 
sacaba ningún provecho de sus facultades, mientras él, Druot, 
con sus habilidades más modestas, no tardaría en ser maestro 
artesano. Y Grenouille lo confirmaba en esta opinión, procurando 
parecer torpe, no demostrando la menor ambición y portándose 
como si no supiera nada de su propia genialidad y se limitara a 
seguir las instrucciones del mucho más experimentado Druot, sin 
el cual él no era nadie. De este modo se llevaban muy bien. 

 

Así llegó el otoño y el invierno. En el taller reinaba más 
tranquilidad; los perfumes de las flores estaban presos en el 
sótano, dentro de ollas y tarros, y si madame no deseaba lavar 
una u otra pomada o destilar un saco de especias secas, no 
había mucho que hacer. Aún quedaban aceitunas, un par de 
cestos todas las semanas. Extraían el aceite virgen y daban el 
resto a la almazara. Y vino, una parte del cual Grenouille 
destilaba y rectificaba para convertirlo en alcohol. 
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Druot se dejaba ver cada vez menos. Cumplía con su obligación 
en el lecho de madame y cuando aparecía, apestando a sudor y a 
semen, era sólo para desaparecer en el Quatre Dauphins. 
También madame bajaba muy raramente, ocupada como estaba 
en sus asuntos financieros y en la renovación de su vestuario 
para cuando concluyera el año de luto. Grenouille solía pasar 
días enteros sin ver a nadie excepto a la sirvienta, que le daba 
una sopa al mediodía y pan y aceitunas al atardecer. Apenas 
salía. Participaba en la vida corporativa, es decir, asistía a las 
reuniones y los desfiles regulares de los oficiales artesanos tan a 
menudo como era necesario para que ni su ausencia ni su 
presencia llamaran la atención. Carecía de amigos o conocidos, 
pero hacía todo lo posible para no pasar por arrogante o 
insociable, dejando que los demás oficiales encontraran su 
compañía insulsa y aburrida. Era un maestro en el arte de inspirar 
tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageración como para 
incitar a burlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de 
sus colegas del gremio. Lo dejaban en paz y esto era lo que él 
quería. 

38 

Pasaba todo el tiempo en el taller. Se justificó ante Druot 
afirmando que deseaba inventar una receta de agua de colonia, 
pero en realidad experimentaba con aromas muy diferentes. Su 
perfume, el que había elaborado en Montpellier, se terminaba 
poco a poco, pese a que lo usaba con gran parquedad, así que 
creó uno nuevo. Esta vez no se contentó, sin embargo, con imitar 
de modo aproximado y con materiales reunidos a toda prisa el 
olor básico del ser humano, sino que se empeñó en preparar un 
perfume personal o, mejor dicho, gran número de perfumes 
personales. 
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Primero elaboró un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano 
en cuya composición figuraba, por supuesto, el olor a queso 
rancio, pero que sólo llegaba al mundo exterior como a través de 
una gruesa capa de ropas de hilo y lana alternadas sobre la piel 
reseca de un viejo. Oliendo así, podía mezclarse tranquilamente 
con los demás seres. El aroma era lo bastante fuerte para basar 
olfativamente en él la existencia de una persona y a la vez tan 
discreto, que no podía molestar a nadie.  

Con él, Grenouille no era en realidad perceptible por el olfato y, 
no obstante, su presencia estaba siempre justificada del modo 
más modesto, un estado híbrido que le convenía mucho, tanto en 
casa Arnulfi como en sus ocasionales paseos por la ciudad. 

En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenía 
sus inconvenientes. Cuando debía comprar algo por encargo de 
Druot o quería proveerse de un poco de algalia o unos granos de 
almizcle, podía ocurrir que en su perfecta discreción pasara 
completamente inadvertido y no lo atendieran o bien que lo 
viesen pero no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de él 
mientras lo atendían. Para tales eventualidades, se mezcló un 
perfume algo más fuerte, con un ligero olor a sudor y algunos 
ángulos y cantos olfativos, que le daba una presencia más 
agresiva y hacía creer a todos que tenía prisa y le apremiaban 
negocios urgentes. También logró con éxito atraer el grado de 
atención deseado con una imitación del "aura seminalis" de 
Druot, que consiguió perfumando un lienzo empapado en grasa 
con una pasta de huevos frescos de pata y harina de trigo 
fermentada. 

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la 
compasión y que daba buenos resultados con las mujeres de 
edad mediana y avanzada. Olía a leche aguada y madera limpia y 
blanda. Con él, Grenouille parecía –aunque fuera sin afeitar, 
llevara abrigo y mirase con expresión ceñuda– un niño pobre y 
pálido, embutido en una chaqueta raída, que necesitaba ayuda. 
Las mujeres del mercado le alargaban al verlo nueces y peras 
relucientes, porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y la 
mujer del carnicero, una pécora severa y cruel, le permitía elegir y 
llevarse gratis apestosos restos de huesos y carne porque su 
aroma de inocencia conmovía su corazón maternal. Con estos 
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restos conseguía Grenouille, diluyéndolos directamente en 
alcohol, los componentes principales de un olor que se aplicaba 
cuando necesitaba estar solo y ser evitado por todos. Este olor 
creaba en su entorno una atmósfera ligeramente repugnante, un 
aliento pútrido como el que exhalan al despertar las bocas viejas 
y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el poco exigente 
Druot tenía que dar media vuelta y buscar el aire libre sin saber 
con claridad la causa de su asco. Y unas gotas del repelente en 
el umbral de la cabaña bastaban para ahuyentar a cualquier 
intruso, hombre o animal. 

 

Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las 
ropas según las diferentes circunstancias externas y todos los 
cuales le servían para no ser molestado en el mundo de los 
hombres y pasar desapercibido en su personalidad real, se 
entregaba Grenouille a su verdadera pasión: la caza sutil de 
perfumes. Y como tenía ante sí un gran objetivo y más de un año 
de tiempo, no sólo procedía con ardiente celo, sino también de un 
modo planeado y sistemático a afilar sus armas, limar sus 
técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos. Empezó donde 
se había detenido en casa de Baldini, capturando los aromas de 
cosas inanimadas: piedras, metal, vidrio, madera, sal, agua, 
aire... 

Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco 
procedimiento de la destilación, salió bien ahora gracias a la 
poderosa fuerza absorbente de las grasas. Grenouille envolvió 
durante un par de días en grasa de vaca un pomo de puerta de 
latón cuyo fresco aroma un poco mohoso le gustaba. Y, oh, 
sorpresa, cuando hubo raspado el sebo y lo olfateó, olía de 
manera muy vaga, pero inconfundible, a aquel pomo 
determinado. Este olor persistió incluso después de un lavado en 
alcohol, suave en extremo, remoto, eclipsado por el vapor del 
alcohol e imperceptible para todo el mundo menos para la fina 
nariz de Grenouille... pero presente en la grasa, lo cual significaba 
que era asequible, por lo menos en principio. Si dispusiera de 
diez mil pomos para conservarlos envueltos en grasa durante mil 
días, podría obtener una gota minúscula de “essence-absolue” de 



167 

pomo de latón, tan fuerte que todos tendrían bajo la nariz la 
ilusión irrefutable del original. 

Consiguió lo mismo con el poroso aroma de cal de una piedra 
que encontró en el bosque de olivos, delante de su cabaña. La 
maceró y obtuvo una pequeña bola de pomada pétrea cuyo olor 
infinitesimal le deleitó enormemente. Lo combinó con otros olores, 
extraídos de todos los objetos que rodeaban su cabaña, y produjo 
poco a poco un modelo olfativo en miniatura de aquel olivar que 
se hallaba detrás del convento de franciscanos y que, encerrado 
en un frasco diminuto, podía llevar consigo y evocar olfativamente 
cuando se le antojara. 

Eran virtuosismos del arte de la perfumería, pequeños y 
maravillosos divertimentos que nadie más que él podía apreciar o 
tan siquiera percibir. Él, sin embargo, estaba encantado con estas 
frívolas percepciones y no hubo en toda su vida, ni antes ni 
después, momentos de dicha tan inocente como en aquel período 
en que creó con ánimo juguetón naturalezas muertas, paisajes 
perfumados e imágenes de diversos objetos. Porque no tardó en 
pasar a los objetos vivos. 

 

Empezó cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequeños a los 
que ahogó en grasa caliente. Por la noche entraba a hurtadillas 
en los establos para envolver durante un par de horas vacas, 
cabras y cochinillos en paños impregnados de grasa o cubrirlos 
con vendajes empapados de aceite. O bien se introducía en algún 
aprisco para esquilar con disimulo un cordero, cuya odorífera lana 
lavaba después en alcohol.  

Al principio, los resultados no fueron muy satisfactorios porque, a 
diferencia de los objetos inanimados como el pomo y la piedra, 
los animales no se dejaban arrebatar su aroma de buen grado. 
Los cerdos se quitaban los vendajes frotándose contra las 
estacas de la pocilga. Las ovejas balaban cuando se aproximaba 
a ellas de noche con el cuchillo. Las vacas agitaban las ubres 
hasta que desprendían de ellas los paños engrasados. Algunos 
escarabajos que capturó segregaron líquidos nauseabundos 
cuando intentó tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las 
pomadas sumamente sensibles.  
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Los animales que quiso macerar no cedían su olor como las 
flores, sin queja o sólo con un suspiro inaudible, sino que se 
defendían de la muerte con desesperación, no se dejaban ahogar 
y pateaban, luchaban y sudaban con tal profusión, que la grasa 
caliente se estropeaba por exceso de acidez. Así no se podía 
trabajar bien, naturalmente. Los objetos debían ser reducidos a la 
inmovilidad y, además, tan de repente que no tuvieran tiempo de 
sentir miedo o de resistirse. Era preciso matarlos. 

 

Primero lo probó con un cachorro de perro al que indujo a 
separarse de su madre ofreciéndole un pedazo de carne delante 
del matadero e incitándolo así a seguirle hasta el taller, donde, 
mientras el animal mordía con excitación la carne que él sostenía 
con la mano izquierda, le asestó en el cogote un golpe fuerte y 
seco con un leño. La muerte fue tan súbita que el cachorro aún 
conservaba la expresión de felicidad en el hocico y los ojos 
cuando Grenouille lo colocó en la sala del perfumado sobre una 
parrilla, entre las placas engrasadas, donde soltó todo su olor 
perruno sin que lo enturbiase el sudor del miedo.  

Huelga decir que la vigilancia era esencial. Los cadáveres, como 
las flores arrancadas, se descomponían con rapidez. Grenouille 
hizo, pues, guardia junto a su víctima durante unas doce horas, 
hasta que notó los primeros efluvios del olor a cadáver, 
agradable, ciertamente, pero adulterador, emanado por el cuerpo 
del cachorro. Interrumpió el "enfleurage" en el acto, se deshizo 
del cadáver y puso la poca grasa conseguida y sutilmente 
perfumada dentro de una olla, donde la lavó con cuidado. Destiló 
el alcohol hasta que sólo quedó la cantidad para llenar un dedal y 
vertió este resto en una probeta minúscula. El perfume olía con 
claridad al aroma a sebo, húmedo y un poco fuerte del pelaje 
perruno; de hecho, sorprendía por su intensidad. Y cuando 
Grenouille lo dejó olfatear a la vieja perra del matadero, el animal 
estalló en un aullido de alegría y después gimoteó y no quería 
apartar el hocico de la probeta. Pero Grenouille la tapó bien, se la 
guardó y la llevó mucho tiempo encima como recuerdo de aquel 
día de triunfo en que había logrado por primera vez arrebatar el 
alma perfumada a un ser viviente. 
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Después, con mucha lentitud y la más extrema precaución, se fue 
acercando a las personas. Inició la caza desde una distancia 
prudencial con una red de malla gruesa, ya que su objetivo no era 
conseguir un gran botín, sino probar el principio de su método de 
caza. 

Camuflado con su ligera fragancia de la discreción, se mezcló al 
atardecer con los clientes de la taberna Quatre Dauphins y 
distribuyó por los rincones más ocultos y pegó bajo los bancos y 
mesas minúsculos trozos de tela impregnados de sebo y aceite. 
Unos días después fue a recogerlos e hizo la prueba. Y 
realmente, además de oler a todos los vahos de cocina 
imaginables, a humo de tabaco y a vino, olían también un poco a 
ser humano. Pero el olor era muy vago y confuso; se parecía más 
a un caldo mixto que a un aroma personal.  

Captó un aura masiva similar, aunque más limpia y con un olor a 
sudor menos desagradable, en la catedral, donde colgó sus 
pingos bajo los bancos el veinticuatro de diciembre y los recogió 
el veintiséis, después de exponerlos a los olores de los asistentes 
a siete misas; un terrible conglomerado de sudor de culo, sangre 
de menstruación, corvas húmedas y manos convulsas, 
mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de coro y 
declamadores de avemarías y el vapor sofocante del incienso y 
de la mirra, había impregnado los trozos de tela; terrible en su 
concentración nebulosa, imprecisa y nauseabunda y, no obstante, 
inequívocamente humano. 

 

Grenouille capturó el primer aroma individual en el Hospicio de la 
Charitè, donde logró robar, antes de que la quemaran, una 
sábana de la cama de un oficial del tesoro recién muerto de tisis, 
que lo había cubierto durante dos meses. La tela estaba tan 
empapada de la grasa del enfermo que había absorbido sus 
vapores como una pasta de "enfleurage" y pudo ser sometida 
directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: bajo la nariz 
de Grenouille, y procedente de la solución de alcohol, el tesorero 
resucitó olfatoriamente de entre los muertos, y quedó suspendido 
en la habitación, desfigurado por el singular método de 
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reproducción y los innumerables miasmas de su enfermedad, 
pero aun así reconocible como imagen olfativa individual: un 
hombre bajo de treinta años, rubio, de nariz gruesa, miembros 
cortos, pies planos y pálidos, sexo hinchado, temperamento 
bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo por su olor, 
aquel tesorero, indigno, como el cachorro, de ser conservado por 
más tiempo.  

No obstante, Grenouille lo dejó flotar toda la noche como un 
espíritu perfumado en el interior de su cabaña y lo olfateó una y 
otra vez, feliz y hondamente satisfecho del poder que había 
conquistado sobre el aura de otra persona. Al día siguiente lo tiró. 

Realizó una prueba más durante aquellos días de invierno. Pagó 
un franco a una mendiga muda que recorría la ciudad para que 
llevara todo un día sobre la piel un harapo preparado con 
diversas mezclas de grasa y aceite. El resultado reveló que lo 
más apropiado para la captura del olor humano era una 
combinación de grasa de riñones de cordero y sebo de cerdo y 
vaca, purificados varias veces, en una proporción de dos por 
cinco por tres, junto con pequeñas cantidades de aceite virgen. 

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renunció a 
apoderarse por completo de una persona viva y tratarla 
perfumísticamente. Tal proceder comportaría siempre grandes 
riesgos y no aportaría ningún conocimiento nuevo. Sabía que 
ahora ya dominaba la técnica de arrebatar la fragancia a un ser 
humano y no era necesario demostrárselo de nuevo a sí mismo. 

La fragancia humana en sí y de por sí le era indiferente. Se 
trataba de una fragancia que podía imitar bastante bien con 
sucedáneos. Lo que codiciaba era la fragancia de "ciertas" 
personas: aquellas, extremadamente raras, que inspiran amor. 
Tales eran sus víctimas. 
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En enero se casó la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique 
Druot, a quien de este modo promocionó a "Maitre Gantier et 
Parfumeur". Se celebró un gran banquete para los maestros del 
gremio y otro más modesto para los oficiales, madame compró un 
colchón nuevo para su cama, que ahora compartía oficialmente 
con Druot, y sacó del armario su vestuario multicolor. Todo lo 
demás siguió como antes. Conservó el viejo y buen nombre de 
Arnulfi, conservó la fortuna indivisa, la dirección económica del 
negocio y las llaves del sótano; Druot cumplía a diario sus 
obligaciones sexuales y después se refrescaba con vino; y 
Grenouille, aunque ahora era el primer y único oficial, continuó 
desempeñando el grueso del trabajo por el mismo salario exiguo, 
parca alimentación y pobre alojamiento. 

 

El año comenzó con el torrente amarillo de las casias, con 
jacintos, violetas y los narcóticos narcisos. Un domingo de marzo 
–quizá había transcurrido un año desde su llegada a Grasse–, 
Grenouille salió para ver cómo seguían las cosas en el jardín de 
detrás de la muralla, en el otro extremo de la ciudad. Esta vez ya 
iba preparado para la fragancia, sabía con bastante exactitud lo 
que le esperaba... y a pesar de ello, cuando la olfateó, ya desde 
la Porte Neuve, a medio camino de aquel lugar de la muralla, los 
latidos de su corazón se aceleraron y notó que la sangre le bullía 
de felicidad en las venas: ella continuaba allí, la planta de belleza 
incomparable había sobrevivido indemne al invierno, estaba llena 
de savia, crecía, se expandía, lucía las más espléndidas 
inflorescencias.  Tal como esperaba, la fragancia se había 
intensificado sin perder nada de su delicadeza. El perfume que 
hacía sólo un año se derramaba en sutiles gotas y salpicaduras 
era ahora un fragante río ligeramente pastoso que refulgía con mil 
colores y aun así los unía sin desperdiciarlos. Y este río, como 
comprobó lleno de dicha Grenouille, se alimentaba de un 
manantial cada vez más rico. Un año más, sólo un año, sólo doce 
meses, y este manantial se desbordaría y él podría venir a 
captarlo y a apresar la salvaje acometida de su perfume. 
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Corrió a lo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que 
se encontraba el jardín. Aunque al parecer la muchacha no 
estaba en el jardín, sino en la casa, en un aposento y detrás de 
las ventanas cerradas, su fragancia salía ondeando como una 
brisa suave y constante.  

Grenouille permaneció inmóvil. No se sentía embriagado o 
aturdido como la primera vez que había olfateado, sino lleno de la 
dicha del amante que escucha u observa desde lejos a su amada 
y sabe que la llevará consigo al hogar dentro de un año. 
Verdaderamente, Grenouille, la garrapata solitaria, el monstruo, el 
inhumano Grenouille, que nunca había sentido amor y nunca 
podría inspirarlo, aquel día de marzo, ante la muralla de Grasse, 
amó y fue invadido por la bienaventuranza de su amor. 

Bien es verdad que no amaba a una persona, ni siquiera a la 
muchacha de la casa de detrás de la muralla. Amaba la fragancia. 
Sólo a ella y nada más y únicamente como su futura y propia 
fragancia. Vendría a apoderarse de ella dentro de un año, lo 
juraba por su vida. Y después de esta extraña y solemne 
promesa, o juramento de amor, después de este voto de fidelidad 
pronunciado ante sí mismo y ante su futura fragancia, abandonó 
el lugar con ánimo alegre y volvió a la ciudad por la Porte du 
Cours. 

Cuando yacía en su cabaña por la noche, evocó de nuevo el 
recuerdo de la fragancia –no pudo resistirse a la tentación– y se 
sumergió en ella para acariciarla y dejarse acariciar por ella de un 
modo tan íntimo, tan soñador, como si ya la poseyera realmente, 
y amó a su fragancia, su propia fragancia, y a sí mismo en ella 
durante una hora exquisita y embriagadora. Quería llevar consigo 
al sueño este sentimiento de amor hacia sí mismo, pero 
precisamente en el instante en que cerró los ojos y sólo habría 
necesitado un segundo para conciliar el sueño, la fragancia lo 
abandonó de repente y en su lugar flotó en la habitación el frío y 
penetrante olor del redil de cabras.  

Grenouille se asustó. "¿Y si esta fragancia que voy a poseer –se 
dijo– desaparece? No es como en el recuerdo, donde todos los 
perfumes son imperecederos. El perfume real se desvanece en el 
mundo; es volátil. Y cuando se gaste, desaparecerá el manantial 
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de donde lo he capturado y yo estaré desnudo como antes y 
tendré que conformarme con mis sucedáneos. No, será peor que 
antes.  Porque ahora entretanto habré conocido y poseído mi 
propia magnífica fragancia y jamás podré olvidarla, ya que jamás 
olvido un aroma, y durante toda la vida me consumirá su recuerdo 
como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de 
que llegaré a poseerlo... ¿Para qué lo necesito, entonces?"  

Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille. 
Le aterraba que la fragancia que aún no poseía, dejara de ser 
suya irremisiblemente cuando la poseyera. ¿Cuánto tiempo 
podría conservarla? ¿Unos días? ¿Unas semanas? ¿Tal vez un 
mes, si se perfumaba con suma parquedad? ¿Y después? Se vio 
a sí mismo agitando el frasco para aprovechar las últimas gotas, 
enjuagándolo con alcohol a fin de no desperdiciar el menor resto 
y vio, olió cómo se evaporaba para siempre y sin remedio su 
adorado perfume. Sería como una muerte lenta, una especie de 
asfixia interna, una dolorosa y gradual evaporación de sí mismo 
en el repugnante mundo. 

 

Se estremeció. Le asaltó el deseo de renunciar a sus planes, de 
perderse en la noche y alejarse de allí. Cruzaría las montañas 
nevadas, sin descanso, recorrería cien millas hasta Auvernia y allí 
volvería a rastras a su vieja caverna y dormiría hasta que le 
sorprendiera la muerte. Pero no lo hizo. Permaneció sentado y no 
cedió al deseo, pese a que era muy fuerte. No cedió a él porque 
siempre había sentido el deseo de alejarse de todo y esconderse 
en una caverna. Ya lo conocía. En cambio, no conocía la 
posesión de una fragancia humana, una fragancia tan maravillosa 
como la de la muchacha que vivía detrás de la muralla. Y aunque 
sabía que debería pagar un precio terriblemente caro por la 
posesión de aquella fragancia y su pérdida inevitable, tanto la 
posesión como la pérdida se le antojaron más apetecibles que la 
lapidaria renuncia a ambas. Porque durante toda su vida no había 
hecho más que renunciar, pero nunca había poseído y perdido. 

 

Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas los 
estremecimientos. Sintió cómo la sangre caliente volvía a darle 
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vida y cómo se apoderaba de él la voluntad de llevar a cabo lo 
que se había propuesto, incluso con más fuerza que antes, 
porque ahora la voluntad ya no tenía su origen en un simple 
anhelo, sino que había surgido de una decisión meditada. La 
garrapata Grenouille, colocada ante la disyuntiva de resecarse o 
dejarse caer, optó por esto último, sabiendo muy bien que esta 
caída sería la definitiva. Se acostó de nuevo en el catre, 
sintiéndose muy a gusto sobre la paja y bajo la manta y 
considerándose un héroe. 

Sin embargo, Grenouille no habría sido Grenouille si un 
sentimiento fatalista y heroico le hubiera satisfecho durante 
mucho tiempo. Poseía para ello una personalidad demasiado 
tenaz, un temperamento demasiado retorcido y un espíritu 
demasiado refinado. De acuerdo... había decidido poseer la 
fragancia de la muchacha de detrás de la muralla. Y si al cabo de 
pocas semanas la perdía y la pérdida le causaba la muerte, no le 
importaría. Sería mejor, sin embargo, no morir y aun así continuar 
en posesión del perfume, o al menos aplazar todo lo posible su 
pérdida. Había que hacerlo durar más. Había que eliminar su 
volatilidad sin arrebatarle sus cualidades... un problema de 
perfumería. 

 

Existen fragancias que se conservan durante décadas. Un 
armario frotado con almizcle, un trozo de cuero empapado de 
esencia de canela, un bulbo de ámbar, un cofre de madera de 
cedro poseen una vida olfativa casi eterna. En cambio otros –el 
aceite de lima, la bergamota, los extractos de narciso y nardo y 
muchos perfumes florales– se evaporan al cabo de pocas horas 
al ser expuestos al aire. El perfumista lucha contra esta 
circunstancia fatal ligando las fragancias demasiado volátiles a 
otras más perennes, como si las maniatara para frenar sus ansias 
de libertad, un arte que consiste en dejar las ataduras lo más 
sueltas posible a fin de dar al aroma prisionero una semblanza de 
libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir.  

Grenouille había realizado a la perfección esta muestra de 
habilidad con la esencia de nardo, cuya efímera fragancia retuvo 
con minúsculas cantidades de algalia, vainilla, láudano y ciprés, 
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prestándole así un auténtico valor. ¿Por qué no hacer algo 
parecido con la fragancia de la muchacha? ¿Por qué usar y 
derrochar en estado puro el aroma más valioso y frágil de todos? 
Qué torpeza.  Qué grave falta de refinamiento.  ¿Acaso se 
dejaban los diamantes en bruto? ¿Se llevaba el oro en pedruscos 
alrededor del cuello? ¿Era él, Grenouille, un primitivo ladrón de 
perfumes como Druot y demás maceradores, destiladores y 
exprimidores de pétalos? ¿Acaso no era el mayor perfumista del 
mundo? Se asestó un manotazo en la cabeza, horrorizado porque 
no se le había ocurrido antes: aquella singular fragancia no podía 
usarse en bruto. Debía tratarla como la piedra preciosa de más 
valor. Debía forjar una diadema fragante en cuya parte más 
elevada refulgiera "su" aroma, mezclado con otros pero 
dominándolos a todos. Elaboraría un perfume según todas las 
reglas del arte y la fragancia de la muchacha de detrás de la 
muralla, sería la nota central. 

Como auxiliares, como nota básica, mediana y alta, como aroma 
de punta y como fijador no eran apropiados ni el almizcle ni la 
algalia, ni el neroli ni la esencia de rosas; esto por descontado. 
Para un perfume como aquél, para un perfume humano, se 
requerían otros ingredientes. 

40 

En mayo del mismo año se encontró en un campo de rosas, a 
medio camino entre Grasse y el pueblo de Opio, situado al este 
de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una muchacha de quince 
años. Había sido golpeada en la nuca con un garrote. El 
campesino que lo descubrió quedó tan trastornado por el 
macabro hallazgo que casi atrajo hacia su persona las sospechas 
de la policía declarando al teniente con voz trémula que nunca 
había visto nada tan bello, cuando lo que quiso decir era que 
nunca había visto nada tan espantoso. 
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En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecía a 
aquel tipo de mujeres plácidas que parecen hechas de miel 
oscura, tersas, dulces y melosas, que con un gesto apacible, un 
movimiento de la cabellera, un solo y lento destello de la mirada 
dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro 
de un ciclón, al parecer ignorantes de la propia fuerza de 
atracción, que arrastra hacia ellas de modo irresistible los anhelos 
y las almas tanto de hombres como de mujeres. Y era joven, muy 
joven, aún no había perdido en la madurez incipiente el encanto 
de su tipo.  

Sus miembros mórbidos eran todavía tersos y firmes, los pechos 
como recién moldeados, y el rostro ancho, enmarcado por 
cabellos negros y fuertes, aún poseía los contornos más 
delicados y los lugares más secretos. La cabellera faltaba sin 
embargo. El asesino la había cortado y robado, así como la ropa. 

 

Se sospechó de los gitanos; a los gitanos se les podía atribuir 
todo. Era bien sabido que tejían alfombras con retales viejos, 
rellenaban almohadas con cabello humano y hacían muñecas con 
piel y dientes de los condenados a la horca. En el caso de 
crímenes tan perversos, sólo podía sospecharse de los gitanos. 
Pero por aquel entonces no había ninguno en muchas millas a la 
redonda, no habían sido vistos en la región desde el mes de 
diciembre. 

A falta de gitanos, se sospechó de los jornaleros italianos, pero 
tampoco había ninguno por los alrededores; era demasiado 
pronto para ellos, pues no iban por allí hasta junio, al tiempo de la 
cosecha del jazmín, así que tampoco podían haber sido los 
italianos. A continuación, las sospechas recayeron en los 
fabricantes de pelucas, a quienes acusaba la melena cortada de 
la víctima. En vano. Después se pensó en los judíos, después en 
los monjes del convento de benedictinos, supuestamente lascivos 
–aunque todos pasaban de los setenta–, después en los 
cistercienses, en los masones, en los alienados de la Charitè, en 
los carboneros, en los mendigos y, por último, en los nobles 
disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se había 
casado tres veces y organizaba, según se decía, misas 
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orgiásticas en sus bodegas, en cuyo transcurso bebía sangre de 
doncella para aumentar su potencia sexual. Sin embargo, no 
pudo probarse nada concreto. Nadie había sido testigo del 
asesinato ni pudieron encontrarse ropas o cabellos de la víctima. 
Al cabo de unas semanas, el teniente de policía dio por 
terminadas las investigaciones. 

A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus 
familias, para ganarse la vida como recolectores. Los campesinos 
los contrataron, pero, recordando el asesinato, prohibieron a sus 
mujeres e hijas que tuvieran tratos con ellos. Toda precaución era 
poca, porque a pesar de que los jornaleros no eran culpables del 
crimen, en principio podían haberlo sido, de ahí que no estuviera 
de más precaverse de ellos. 

 

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmín se 
produjeron otros dos asesinatos. Las víctimas fueron otra vez 
muchachas extraordinariamente hermosas, ambas pertenecían al 
mismo tipo de mujeres morenas y plácidas, las dos fueron 
halladas también desnudas y con la cabellera cortada, y tendidas 
en los campos de flores con una herida contusa en la base del 
cráneo. Tampoco esta vez había rastro del asesino. La noticia se 
propagó como un reguero de pólvora y se temieron más 
agresiones contra los inmigrantes cuando se supo que ambas 
víctimas eran italianas, hijas de un jornalero genovés. 

Ahora el temor hizo mella en la región. La gente ya no sabía 
hacia quién dirigir su cólera impotente. Es cierto que algunos 
todavía sospechaban de los locos o del misterioso marqués, pero 
nadie lo consideraba probable, ya que los primeros estaban bajo 
constante vigilancia y el último se había marchado hacía tiempo a 
París. En consecuencia, todos hicieron causa común. Los 
campesinos abrieron sus graneros a los inmigrantes, que hasta 
entonces habían dormido a la intemperie. Los habitantes de la 
ciudad organizaron un servicio de patrullas nocturnas en cada 
barrio. El teniente de policía reforzó la guardia de las puertas. Sin 
embargo, ninguna de estas disposiciones sirvió de nada. Pocos 
días después del doble asesinato se encontró el cadáver de otra 
muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se 
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trataba de una lavandera sarda del palacio episcopal, que fue 
asesinada cerca de la gran alberca de la Fontaine de la Foux, 
ante las mismas puertas de la ciudad. Y aunque los cónsules, 
apremiados por la excitada población, tomaron medidas más 
severas –controles más estrictos en las puertas, reforzamiento de 
las guardias nocturnas, prohibición de salida de todas las 
personas del sexo femenino a la caída de la noche–, aquel 
verano no pasó otra semana sin que fuera encontrado el cadáver 
de una doncella. Y siempre se trataba de muchachas que 
acababan de convertirse en mujeres y siempre eran las más 
hermosas y, en su mayoría, de aquel tipo moreno y seductor, 
aunque pronto el asesino dejó de despreciar a la clase de 
muchachas dominantes en la región, dulces, de tez blanca y un 
poco más redondeadas. Incluso las castañas y rubias oscuras, 
siempre y cuando no fueran muy delgadas, figuraron al final entre 
sus víctimas. Las buscaba por todas partes, no ya sólo en los 
alrededores de Grasse, sino en el centro de la ciudad e incluso 
hasta en las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de 
un golpe en su dormitorio del quinto piso y nadie de la casa había 
oído el menor ruido y ninguno de los perros, que husmeaban y 
ladraban a todos los extraños, había reaccionado. El asesino 
parecía inasequible e incorpóreo como un espíritu. 

La población se indignó e insultó a las autoridades. El más 
pequeño rumor daba origen a desmanes. Un vendedor ambulante 
que ofrecía filtros amorosos y pócimas de curandero estuvo a 
punto de ser linchado porque alguien dijo que sus remedios 
contenían cabellos de doncella pulverizados. Se intentó provocar 
un incendio en la mansión de Cabris y en el hospicio de la 
Charitè. El pañero Alexandre Misnard mató de un tiro a su propio 
criado cuando éste volvía de noche a casa porque lo tomó por el 
famoso asesino de doncellas. Quienes podían permitírselo, 
enviaban a sus hijas adolescentes a casa de familiares o a 
internados de Niza, Aix o Marsella. El teniente de policía fue 
relevado de su cargo a instancias del consejo. Su sucesor 
encomendó el examen del estado virginal de los cadáveres sin 
cabellera al colegio de médicos. Todas las muchachas estaban 
intactas. 
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Extrañamente, este hecho incrementó el horror en vez de 
disminuirlo, porque en su fuero interno todos estaban seguros de 
que las muchachas habían sido violadas. En este caso se habría 
conocido por lo menos el móvil del asesino, mientras que ahora 
se sabía lo mismo que antes, no se tenía la menor pista. Y quien 
creía en Dios, se refugiaba en la oración, para que al menos la 
propia casa se salvara del demoníaco visitante. 

 

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles más ricos 
y prestigiosos de Grasse, caballeros ilustrados y anticlericales en 
su mayoría, que habrían preferido ver en el obispo sólo a un buen 
hombre y los conventos y abadías convertidos en almacenes o 
fábricas, estos arrogantes y poderosos caballeros del concejo se 
vieron obligados en su impotencia a redactar una sumisa petición 
a monseñor el obispo para que se dignara maldecir y excomulgar 
al monstruoso asesino de doncellas, a quien el poder civil no 
conseguía atrapar, como hiciera su preclaro antecesor en el año 
1708 con las terribles langostas que entonces amenazaban al 
país. Y de hecho, a finales de septiembre, el asesino de doncellas 
de Grasse, que hasta la fecha había segado la vida de nada 
menos que veinticuatro de las más hermosas doncellas de todas 
las capas sociales, fue maldecido, excomulgado y proscrito con 
toda solemnidad en todos los atrios de las iglesias por escrito y 
oralmente desde todos los púlpitos de la ciudad, entre ellos el de 
Notre–Dame–du–Puy, por boca del obispo en persona. 

El éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la 
mañana. Octubre y noviembre transcurrieron sin cadáveres. A 
principios de diciembre llegaron noticias de Grenoble según las 
cuales había aparecido allí un asesino de doncellas que 
estrangulaba a sus víctimas y les arrancaba la ropa a tiras y los 
cabellos a mechones. Y aunque un crimen tan tosco no coincidía 
en absoluto con los asesinatos ejecutados tan limpiamente en 
Grasse, todo el mundo se convenció de que se trataba del mismo 
criminal. Los habitantes de Grasse se persignaron tres veces con 
gran alivio porque la bestia ya no se encontraba entre ellos, sino 
que atacaba en Grenoble, a siete días de viaje. Organizaron una 
procesión de antorchas en honor del obispo y celebraron el 
veinticuatro de diciembre un oficio en acción de gracias.  
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El primero de enero de 1766 se suavizaron las medidas de 
seguridad, levantándose el toque de queda para las mujeres. La 
normalidad volvió con increíble rapidez a la vida pública y privada. 
El miedo parecía haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror 
que había dominado a la ciudad y sus alrededores hacía sólo 
unos meses. Ni siquiera en el seno de las familias afectadas se 
mencionaba el tema. Parecía que la maldición episcopal no sólo 
hubiera proscrito al asesino, sino también su recuerdo, y esto 
complacía a la población. 

Sólo los que tenían una hija que acababa de alcanzar la 
pubertad, la perdían de vista de mala gana y se inquietaban 
cuando oscurecía y eran felices al día siguiente cuando la 
encontraban sana y alegre, sin querer confesarse abiertamente el 
motivo. 

41 

Había, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiaba de la 
paz. Se llamaba Antoine Richis, desempeñaba el cargo de 
Segundo Cónsul y vivía en una casa señorial al principio de la 
Rue Droite. 

Richis era viudo y tenía una hija llamada Laure. Aunque aún no 
había cumplido los cuarenta años y poseía una gran vitalidad, no 
pensaba contraer segundas nupcias hasta pasado cierto tiempo. 
Antes quería casar a su hija, y no con el primer buen partido que 
se presentara, sino con un hombre de elevada condición. En 
Vence residía un tal barón de Bouyon, que tenía un hijo y un 
feudo, buena reputación y una precaria situación financiera, con 
quien Richis ya había convenido el futuro matrimonio de sus 
vástagos. Una vez casada Laure, él haría gestiones encaminadas 
a emparentar con las prestigiosas casas Drèe, Maubert o 
Fontmichel, no porque fuera vanidoso y estuviera decidido a 
conquistar a cualquier precio una esposa noble, sino porque 
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quería fundar una dinastía y preparar para sus descendientes una 
encumbrada posición social y también influencia política. Para 
este fin necesitaba por lo menos dos hijos varones, uno de los 
cuales tomaría las riendas de su negocio mientras el otro 
estudiaría leyes, llegaría al Parlamento de Aix y obtendría su 
propio título nobiliario. Sin embargo, un hombre de su condición 
sólo podía abrigar tales esperanzas con probabilidades de éxito 
estrechando lazos entre su persona y su familia y la nobleza 
provinciana. 

Lo que justificaba estos planes tan ambiciosos era su legendaria 
riqueza. Antoine Richis era con gran diferencia el ciudadano más 
acaudalado de toda la comarca. Poseía latifundios no sólo en la 
demarcación de Grasse, donde cultivaba naranjas, aceitunas, 
trigo y cáñamo, sino también en Vence y los alrededores de 
Antibes, donde había arrendado tierras. Poseía casa en Aix, 
casas en el campo, intereses en barcos que navegaban hasta la 
India, una oficina permanente en Génova y las mayores 
existencias de Francia en sustancias aromáticas, especias, 
esencias y cuero. 

Lo más valioso, sin embargo, de todo cuanto poseía Richis era su 
hija única, que acababa de cumplir dieciséis años y tenía cabellos 
de un color rojizo oscuro y ojos verdes. Su rostro era tan 
encantador que las visitas de cualquier edad y sexo se quedaban 
inmóviles y no podían apartar de ella la mirada, acariciando su 
cara con los ojos como si lamieran un helado con la lengua y 
adoptando mientras lo hacían la típica expresión de admiración 
embobada. Incluso Richis, cuando contemplaba a su hija, se 
daba cuenta de pronto de que durante un tiempo indeterminado, 
un cuarto de hora o tal vez media hora, se había olvidado del 
mundo y de sus negocios –lo cual no le pasaba ni mientras 
dormía–, absorto por completo en la contemplación de la 
espléndida muchacha, y después no sabía decir qué había 
hecho. Y últimamente –lo notaba con inquietud–, cuando la 
acompañaba a la cama por la noche o muchas veces por la 
mañana, cuando iba a despertarla y ella aún estaba dormida, 
como colocada allí por las manos de Dios, y a través del velo de 
su camisón se adivinaban las formas de caderas y pechos y del 
hueco del hombro, codo y axila mórbida, donde apoyaba el rostro, 
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emanando un aliento cálido y tranquilo...sentía un malestar en el 
estómago y un nudo en la garganta y tragaba saliva y, Dios era 
testigo, maldecía el hecho de ser el padre de esta mujer y no un 
extraño, un hombre cualquiera ante el cual ella estuviera 
acostada como ahora y quien sin escrúpulos pudiera yacer a su 
lado, encima de ella y dentro de ella con toda la avidez de su 
deseo. El sudor le empapaba y los miembros le temblaban 
mientras ahogaba en su interior tan terrible concupiscencia y se 
inclinaba sobre ella para despertarla con un casto beso paterno. 

El año anterior, en la época de los asesinatos, aún no había 
sentido nunca tan fatales tentaciones. El hechizo que su hija 
ejercía entonces sobre él era –o al menos eso le parecía– un 
mero encanto infantil. Y por ello nunca temió en serio que Laure 
pudiera ser víctima de aquel asesino que, como era sabido, no 
atacaba a niñas ni a mujeres, sino exclusivamente a doncellas 
púberes. Sin embargo, reforzó la vigilancia de su casa, hizo 
colocar nuevas rejas en las ventanas del piso superior y ordenó a 
la camarera que compartiera el dormitorio con Laure. Pero se 
resistía a mandarla lejos, como hacían los hombres de su clase 
con sus hijas e incluso con toda su familia. Encontraba tal 
proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del 
Segundo Cónsul, quien en su opinión debía dar a sus 
conciudadanos ejemplo de serenidad, valor y tenacidad.  

Además, era un hombre a quien no gustaba que nadie influyera 
en sus decisiones, ni una multitud dominada por el pánico ni, 
menos aún, un criminal anónimo y repugnante. Y por esto fue uno 
de los pocos habitantes  de  la  ciudad  que, durante  aquel  
horrible período, fue inmune  

contra el miedo y conservó la sangre fría. Ahora, extrañamente, 
esto cambió. Mientras en las calles la gente celebraba, como si 
ya hubieran ahorcado al asesino, el fin de sus crímenes y 
olvidaba aquellos terribles días, el miedo se introdujo en el 
corazón de Antoine Richis como un espantoso veneno. Durante 
mucho tiempo no quiso confesarse a sí mismo que era el miedo 
lo que le incitaba a postergar viajes muy urgentes, a abandonar la 
casa de mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de 
regresar a casa lo antes posible. Se justificó ante sí mismo 
achacándolo a una indisposición pasajera y al exceso de trabajo, 



183 

aunque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco 
preocupado, como lo está cualquier padre que tiene una hija en 
edad de casarse, una preocupación totalmente normal... ¿Acaso 
no había cundido ya en el exterior la fama de su belleza? ¿Acaso 
no se estiraban ya los cuellos cuando la llevaba los domingos a la 
iglesia? ¿No le hacían ya insinuaciones ciertos caballeros del 
concejo, en nombre propio o en el de sus hijos...? 

42 

Pero un día de marzo, Richis vio desde el salón que Laure salía 
al jardín con un vestido azul sobre el que se derramaba la 
cabellera rojiza, encendida por el sol; nunca la había visto tan 
hermosa. Desapareció detrás de un seto y quizá tardó en 
reaparecer dos latidos más de los que él esperaba... y tuvo un 
susto de muerte porque durante aquellos dos latidos pensó que la 
había perdido para siempre. 

Aquella misma noche le despertó una pesadilla espantosa de 
cuyo contenido no podía acordarse, pero que había tenido que 
ver con Laure, y se precipitó hacia su dormitorio, convencido de 
que estaba muerta, de que había sido asesinada, violada y su 
cabellera cortada mientras dormía... y la encontró sana y salva. 

Volvió a su aposento bañado en sudor y temblando de excitación, 
no, no de excitación, sino de miedo; por fin se confesó a sí mismo 
que había sentido miedo y al aceptar este hecho, se tranquilizó y 
sus ideas se aclararon. Si debía ser sincero, nunca había creído 
en la efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el 
asesino se encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera creía que 
hubiese salido de la ciudad. No, seguía viviendo aquí, entre los 
habitantes de Grasse, y volvería a atacar tarde o temprano. 
Richis había visto en agosto y septiembre algunas de las 
muchachas asesinadas. La visión le horrorizó y –tenía que 
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admitirlo– fascinó al mismo tiempo, porque todas eran, cada una 
a su manera especial, de una belleza extraordinaria.  

Nunca habría creído que en Grasse hubiera tantas bellezas 
desconocidas. El asesino le abrió los ojos; se trataba, sin duda, 
de un hombre con un gusto exquisito. Y tenía un sistema. No sólo 
todos los asesinatos habían sido perpetrados metódicamente, 
sino que la elección de las víctimas revelaba una intención 
planeada casi con economía. Era cierto que Richis no sabía "qué" 
codiciaba realmente de sus víctimas el asesino, ya que lo mejor 
de ellas, la belleza y el encanto de la juventud, no podía 
habérselo arrebatado... ¿o sí? En cualquier caso, tenía la 
impresión de que el asesino no era, por absurdo que pudiera 
parecer, un espíritu destructivo, sino un coleccionista minucioso. 
Si por ejemplo –pensó Richis–, se imaginaba uno a las víctimas 
no como individuos, sino como parte de un principio más elevado, 
y fundía idealmente sus cualidades respectivas en un conjunto 
único, la imagen dada por semejante mosaico tenía que ser la 
imagen misma de la belleza, y el hechizo desprendido por ella ya 
no sería de índole humana, sino divina. (Como vemos, Richis era 
un hombre de mente liberal que no se detenía ante conclusiones 
blasfemas, y aunque no pensaba en categorías olfatorias, lo 
hacía en categorías ópticas, por lo que se aproximó mucho a la 
verdad). 

Suponiendo –siguió pensando Richis– que el asesino fuera un 
coleccionista de belleza y trabajara en el retrato de la perfección, 
aunque sólo fuera en la fantasía de su cerebro enfermo; y 
suponiendo además que fuese un hombre del gusto más refinado 
y el método más perfecto, como parecía ser el caso, era 
inevitable deducir que no renunciaría a la pieza más valiosa que 
podía encontrarse en la tierra: la belleza de Laure. Todos los 
asesinatos anteriores no tenían ningún valor sin el de ella; Laure 
era la última piedra de su edificio. 

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba 
sentado en la cama, en camisón, extrañado de la propia 
serenidad. Ya no se estremecía ni temblaba. El miedo indefinido 
que le invadiera durante semanas se había evaporado, cediendo 
el paso a la conciencia de un peligro concreto: todos los 
esfuerzos y afanes del asesino iban dirigidos a Laure desde el 
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principio, esto era evidente. Todos los demás asesinatos eran 
accesorios del último y definitivo: el asesinato de Laure. Era cierto 
que aún no estaba claro el móvil material de los crímenes, ni si 
tenían alguno, pero Richis había intuido lo esencial, el método 
sistemático y el móvil ideal del asesino. Y cuanto más 
reflexionaba sobre ello, más acertados le parecían ambos y 
mayor era su respeto por el criminal, un respeto, claro está, que 
rebotaba en un espejo y se reflejaba en él mismo, ya que al fin y 
al cabo era él, Richis, quien con su astuta mente analítica había 
desenmascarado al enemigo. 

Si él, Richis, fuera un asesino y estuviera poseído de las mismas 
ideas morbosas de aquel asesino en particular, no habría podido 
proceder de manera distinta y, como él, habría resuelto coronar a 
toda costa su obra de demente con el asesinato de Laure, la 
única. la maravillosa. 

Esta última idea se le antojó muy buena. El hecho de que 
estuviera en situación de ponerse mentalmente en el lugar del 
futuro asesino de su hija le daba una gran superioridad sobre él, 
porque una cosa era cierta: por inteligente que fuera, el asesino 
no estaba en situación de ponerse en el lugar de Richis, aunque 
sólo fuese porque no podía imaginar que Richis se había puesto 
ya en su lugar, es decir, en el del asesino. En el fondo, ocurría lo 
mismo que en el mundo de los negocios... salvando las 
distancias, claro. Uno tenía siempre cierta superioridad sobre un 
competidor cuyas intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, 
ya no se dejaría engañar, no cuando uno se llamaba Antoine 
Richis, conocía todos los trucos y poseía un espíritu luchador.  

Al fin y al cabo, el negocio de perfumería más importante de 
Francia, su riqueza y el cargo de Segundo Cónsul no le habían 
bajado del cielo, sino que los había ganado luchando, porfiando, 
intuyendo a tiempo los peligros, adivinando los planes de los 
competidores y adelantándose a ellos. Y lograría también 
alcanzar sus metas futuras, el poder y la nobleza de sus 
descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel 
asesino, su rival por la posesión de Laure, aunque sólo fuese 
porque Laure era igualmente la última piedra del edificio de sus 
propios planes. El la amaba, ciertamente, pero también la 
necesitaba. Y lo que necesitaba para la realización de sus más 
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altas ambiciones no se lo dejaría arrebatar por nadie, lo 
defendería con uñas y dientes. 

 

Ahora se sentía mejor. Desde que había conseguido trasladar sus 
reflexiones nocturnas sobre la lucha con el demonio al terreno de 
una transacción comercial, le animaba un valor renovado, incluso 
un poco temerario. Se había esfumado el resto de temor, 
desvanecido el desaliento y la sombría preocupación que le 
habían atormentado como a un viejo senil y tembloroso, 
evaporado la niebla de tristes presagios en la que se había 
movido a tientas durante semanas. Ahora se encontraba en 
terreno conocido y se sentía capaz de afrontar cualquier reto. 

43 

Aliviado, casi satisfecho, saltó de la cama, tiró del cordón de la 
campanilla y ordenó al criado, que entró medio dormido, que 
empaquetara ropas y provisiones porque pensaba viajar al 
amanecer hacia Grenoble en compañía de su hija. Entonces se 
vistió y sacó de la cama al resto de la servidumbre. 

La casa de la Rue Droite despertó en plena noche para 
entregarse a una actividad febril. En la cocina se encendieron los 
fuegos, por los pasillos corrían las aturdidas criadas, el ayuda de 
cámara subía y bajaba las escaleras, bajo las bóvedas del sótano 
entrechocaban las llaves del mayordomo, en el patio ardían las 
antorchas, unos mozos corrían a buscar los caballos mientras 
otros sacaban a los animales... cualquiera hubiese creído que las 
hordas austrosargas entraban a sangre y fuego como en el año 
1746 y el amo de la casa huía presa del pánico. Pero no era así 
ni mucho menos.  El amo de la casa se hallaba sentado como un 
mariscal de Francia ante el escritorio de su despacho, bebía café 
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con leche y daba instrucciones a los domésticos que irrumpían en 
la habitación.  

También escribió cartas al alcalde y al Primer Cónsul, a su 
notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al barón de 
Bouyon y a diversos socios. 

 

Hacia las seis ya había despachado toda la correspondencia y 
tomado todas las disposiciones necesarias para sus planes. Se 
metió en los bolsillos dos pequeñas pistolas de viaje, se ajustó la 
hebilla del cinturón del dinero y cerró el escritorio. Entonces fue a 
despertar a su hija. 

A las ocho, la pequeña caravana se puso en marcha. Richis 
cabalgaba delante, ofreciendo un magnífico aspecto con su levita 
granate de galones dorados, redingote negro y sombrero negro 
con airoso penacho. Le seguía su hija, vestida más 
modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante que el 
pueblo que paseaba por la calle y se asomaba a las ventanas 
sólo tenía ojos para ella, la muchedumbre prorrumpía en 
admirados "Ahs" y "Ohs" y los hombres se quitaban el sombrero, 
al parecer ante el Segundo Cónsul, pero en realidad era ante ella, 
la mujer de porte regio. A continuación, casi desapercibidos, 
cabalgaban la camarera y el ayuda de cámara de Richis con dos 
caballos de carga –el uso de un carruaje era desaconsejado por 
el conocido mal estado de la ruta de Grenoble– y cerraba la 
comitiva una docena de mulas cargadas con todos los enseres 
imaginables, bajo la vigilancia de dos mozos. La guardia de la 
Porte du Cours presentó armas y no las bajó hasta que hubo 
pasado la última mula. Los niños corrieron largo rato tras la 
caravana, que se alejó con lentitud hacia las montañas por el 
camino abrupto y tortuoso. 

 

La salida de Antoine Richis con su hija causó en la gente una 
impresión muy honda, porque les pareció que habían presenciado 
una ofrenda arcaica. Se rumoreaba que Richis se dirigía a 
Grenoble, la ciudad donde ahora se hallaba el monstruo que 
asesinaba doncellas, y nadie sabía qué pensar. ¿Era el viaje de 
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Richis un acto de imprudencia temeraria o de un valor digno de 
admiración? Se trataba de un desafío o de un intento de aplacar a 
los dioses? Sólo intuían de manera muy vaga que habían visto 
por última vez a la hermosa muchacha de los cabellos rojizos. 
Presentían que Laure Richis estaba perdida. 

Este presentimiento resultaría cierto, aunque se basaba en 
premisas totalmente falsas. En realidad, Richis no se dirigía a 
Grenoble y la aparatosa salida sólo había sido un ardid. A una 
milla y media al noroeste de Grasse, cerca del pueblo de Saint-
Vallier, Richis mandó detener la caravana, dio a su ayuda de 
cámara plenos poderes y cartas de recomendación y le ordenó 
que viajara solo con los mozos y las mulas a Grenoble. 

Él, con Laure y la camarera de ésta, se alejó en dirección a 
Cabris, donde hicieron un alto para almorzar antes de dirigirse al 
sur, atravesando la montaña de Tanneron. El camino ofrecía 
grandes dificultades, pero se empeñó en describir un amplio 
círculo en torno a Grasse y la cuenca occidental de Grasse a fin 
de alcanzar la costa al atardecer, sin llamar la atención... Al día 
siguiente –siempre según el plan de Richis– quería hacer la 
travesía hasta las islas Lerinas, en la menor de las cuales se 
hallaba el bien fortificado monasterio de Saint-Honorat, 
administrado por una comunidad de monjes ancianos, aún muy 
duchos en el manejo de las armas y a quienes Richis conocía 
muy bien, pues compraba y negociaba desde hacía años toda la 
producción del monasterio de licor de eucalipto, piñones y aceite 
de ciprés. Y precisamente allí, en el monasterio de Saint-Honorat, 
el lugar más seguro de Provenza, junto con la prisión del Castillo 
de If y la cárcel estatal de la Ile Sainte-Marguerite, pensaba Richis 
alojar de momento a su hija.  

El regresaría sin tardanza al continente para rodear esta vez 
Grasse por Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tarde del 
mismo día. Allí ya había convocado a su notario para firmar con el 
barón de Bouyon el contrato de matrimonio de sus hijos Alphonse 
y Laure. Quería hacer una oferta a Bouyon que éste no podría 
rechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000 libras, una dote 
consistente en una suma similar, diversas tierras, un molino de 
aceite en Maganosc y una renta anual de tres mil libras para la 
joven pareja. La única condición de Richis era que el matrimonio 
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se efectuara dentro de un plazo de diez días y se consumara el 
mismo día de la boda, y que la pareja fijara su residencia en 
Vence. 

Richis sabía que semejante precipitación elevaría 
considerablemente el precio de la unión de su casa con la de los 
Bouyon; una espera más larga la habría abaratado. El barón 
habría mendigado el favor de que su hijo pudiera elevar la 
condición social de la hija del gran comerciante burgués, ya que 
la fama de la belleza de Laure no hacía más que crecer, así como 
la riqueza de Richis y la miseria económica de los Bouyon. Pero, 
qué remedio.  El barón no era el contrincante en esta transacción, 
sino el asesino anónimo; y era a éste a quien había que estropear 
el negocio. Una mujer casada, desflorada y tal vez encinta ya no 
servía para su exclusiva galería. La última piedra del mosaico 
faltaría, Laure habría perdido todo valor para el asesino, la obra 
de éste habría fracasado. Y le haría sentir su derrota.   

 

Richis quería celebrar la boda en Grasse, con gran pompa y el 
máximo de publicidad. Y aunque no conociera a su enemigo ni 
llegara jamás a conocerlo, sería un placer para él saber que éste 
presenciaría el acontecimiento y vería con sus propios ojos cómo 
le quitaban a la mujer más codiciada ante sus propias narices. 

El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar la 
intuición de Richis, que tanto se acercó a la verdad. Porque, de 
hecho, el matrimonio de Laure Richis con el hijo del barón de 
Bouyon habría significado una abrumadora derrota para el 
asesino de doncellas de Grasse. Sin embargo, el plan aún no se 
había realizado. Richis no había llevado todavía a su hija hasta el 
altar donde se oficiaría la ceremonia salvadora. Aún no la había 
dejado en el seguro monasterio de Saint-Honorat. Aún 
cabalgaban el jinete y las dos amazonas por la inhóspita montaña 
del Tanneron. El camino era tan malo que algunas veces se veían 
obligados a desmontar. Todo se desarrollaba con gran lentitud. 
Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a un pueblecito 
situado al oeste de Cannes que se llamaba Napoule. 
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En el momento en que Laure Richis abandonaba Grasse con su 
padre, Grenouille se encontraba en el otro extremo de la ciudad, 
en el taller de Arnulfi, macerando junquillos. Estaba solo y de 
buen talante. Su estancia en Grasse se acercaba a su fin. El día 
del triunfo estaba próximo. En su cabaña, dentro de una cajita 
acolchada con algodón, tenía veinticuatro frascos diminutos con 
el aura, reducida a gotas, de veinticuatro doncellas... esencias 
valiosísimas que Grenouille había obtenido durante el último año 
por medio del "enfleurage" en frío de los cuerpos, digestión de 
cabellos y ropas, lavado y destilación. Y hoy quería ir a buscar a 
la vigésimo quinta, la más valiosa y la más importante. Tenía ya 
preparada una pequeña olla de grasa purificada muchas veces, 
un paño del lino más fino y una bombona del alcohol más 
rectificado para esta última pesca. 

El terreno estaba sondeado con la máxima exactitud. Había luna 
nueva. 

Sabía que era inútil tratar de introducirse en la bien protegida 
vivienda de la Rue Droite, de ahí que hubiera pensado deslizarse 
al anochecer, antes de que cerrasen las puertas, y ocultarse en 
cualquier rincón de la casa, amparado por su falta de olor que, 
como un manto invisible, le sustraía a la percepción de hombres y 
animales. Después, cuando todos durmieran, guiado en la 
oscuridad por la brújula de su olfato, subiría al aposento de su 
tesoro y allí mismo la envolvería con el paño impregnado de 
grasa. Sólo se llevaría, como de costumbre, los cabellos y ropas, 
ya que estas partes podían lavarse directamente en alcohol y 
esta tarea se hacía con más comodidad en el taller. Para la 
elaboración final de la pomada y la destilación del concentrado 
necesitaba otra noche. Y si todo iba bien –y no tenía ningún 
motivo para dudar de que todo iría bien–, pasado mañana estaría 
en posesión de todas las esencias para el mejor perfume del 
mundo y abandonaría Grasse como el hombre mejor perfumado 
de la tierra. 
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Hacia el mediodía terminó con los junquillos. Apagó el fuego, tapó 
la caldera de grasa y salió del taller para refrescarse. El viento 
soplaba del oeste. Con la primera aspiración ya notó que algo iba 
mal; la atmósfera no estaba completa. En la capa de aromas de 
la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares de hilos, faltaba el 
hilo de oro. Durante las últimas semanas, este hilo fragante había 
adquirido tal fuerza que Grenouille lo percibía claramente incluso 
desde su cabaña, en la otra punta de la ciudad. Ahora no estaba, 
había desaparecido, no podía captarlo ni con el más intenso 
olfato. Grenouille se quedó como paralizado por el susto. 

Está muerta, pensó y en seguida, algo peor: otro ha arrancado mi 
flor y robado su fragancia.  No exhaló ningún grito porque su 
consternación era demasiado profunda, pero las lágrimas se le 
agolparon en los ojos y bajaron de repente por ambos lados de la 
nariz. 

Entonces llegó Druot del Quatre Dauphins a la hora de comer y 
contó, "en passant", que hoy, muy temprano, el Segundo Cónsul 
se había marchado a Grenoble con doce mulas y su hija. 
Grenouille se tragó las lágrimas y echó a correr, cruzó la ciudad y, 
cuando llegó a la Porte du Cours, se detuvo en la plaza y olfateó. 
Y en el viento del oeste, puro y libre de los olores de la ciudad, 
encontró de nuevo su hilo dorado, muy delgado y fino, es cierto, 
pero aun así, inconfundible. Lo extraño era que la amada 
fragancia no venía del noroeste, adonde conducía el camino de 
Grenoble, sino más bien de la dirección de Cabris, cuando no del 
sudoeste. 

Grenouille preguntó a la guardia qué camino había tomado el 
Segundo Cónsul. El centinela señaló al norte. ¿No el camino de 
Cabris? ¿O el otro, el que iba hacia el sur, a Auribeau y La 
Napoule? Desde luego que no, respondió el centinela. Lo había 
visto con sus propios ojos. 

Grenouille volvió corriendo a la ciudad, irrumpió en la cabaña, 
metió en su mochila el paño de hilo, el tarro de pomada, la 
espátula, las tijeras y una pequeña maza de madera de olivo 
pulida y se puso en camino sin pérdida de tiempo... no en 
dirección a Grenoble, sino hacia donde le indicaba su nariz: hacia 
el sur. 
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Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las 
estribaciones del Tanneron, cruzando las cuencas de Frayére y 
Siagne. Era cómodo andar por él y Grenouille avanzaba a buen 
paso. Cuando Auribeau apareció a su derecha, encaramado a la 
cumbre de la montaña, olió que estaba a punto de alcanzar a los 
fugitivos. Poco después estuvo a la misma altura que ellos y pudo 
olerla por separado y oler incluso el vapor de sus caballos. 
Debían estar a lo sumo a media milla al oeste, en algún lugar de 
los bosques de Tanneron. Se dirigían al sur, a la orilla del mar. 
Exactamente igual que él. 

 

Grenouille llegó a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entró en 
la posada, comió y pidió un alojamiento barato. Era un oficial 
curtidor de Niza, explicó, y viajaba a Marsella. ¿Podía dormir en 
el establo? Allí se acostó a descansar en un rincón. Olió que se 
acercaban tres jinetes. No tenía más que esperar. 

 

Llegaron dos horas más tarde, cuando ya caía la noche. Con 
objeto de mantener el incógnito, habían cambiado de ropas. 
Ahora las dos mujeres llevaban vestidos oscuros y velos, y 
Richis, una levita negra. Se dio a conocer como un noble que 
venía de Castellane y que mañana deseaba trasladarse a las 
islas Lerinas, por lo que pedía al posadero un bote que estuviera 
dispuesto a la salida del sol. ¿Había en la posada otros 
huéspedes, además de él y sus acompañantes? No, contestó el 
posadero, sólo un oficial de curtidor de Niza que pernoctaba en el 
establo. 

Richis envió a las mujeres a la habitación y él se dirigió al establo, 
para sacar algo de la alforja, según dijo. Al principio no podía 
encontrar al oficial de curtidor y tuvo que pedir una linterna al 
mozo de cuadra. Entonces lo vio acostado en un rincón sobre la 
paja y una vieja manta, con la cabeza apoyada en su mochila, 
profundamente dormido. Tenía un aspecto tan insignificante, que 
por un momento Richis tuvo la impresión de que no estaba allí, de 
que era sólo una quimera proyectada por las oscilantes sombras 
de la linterna. En cualquier caso, Richis quedó inmediatamente 
convencido de que este ser cuya indefensión llegaba a parecer 
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conmovedora no podía representar el menor peligro y se alejó 
despacio, para no perturbar su sueño. 

 

Cenó en compañía de su hija en la habitación. No le había 
explicado nada del motivo y la meta de su singular viaje y 
tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidió. Respondió que 
mañana se lo comunicaría y que podía estar segura de que todo 
cuanto planeaba y hacía era para su bien y su futura felicidad. 

Después de cenar jugaron algunas partidas de "L’hombre", todas 
las cuales perdió Richis, porque en vez de mirar las cartas, no 
dejaba de contemplar el rostro de ella para deleitarse con su 
belleza. Hacia las nueve la acompañó a su habitación, que estaba 
enfrente de la que él ocupaba, la besó, le deseó buenas noches y 
cerró la puerta por fuera. Entonces se fue a la cama. 

Se sintió de pronto muy cansado por las fatigas del día y la noche 
anterior y a la vez muy satisfecho de cómo iban las cosas. Sin el 
menor asomo de la preocupación y de los sombríos 
presentimientos que hasta la víspera le habían atormentado y 
mantenido despierto cada vez que apagaba la lámpara, se durmió 
al instante y durmió sin sueños, sin gemidos, sin 
estremecimientos y sin dar vueltas y más vueltas en el lecho. Por 
primera vez desde hacía mucho tiempo, Richis concilió un sueño 
profundo, tranquilo y reparador. 

Más o menos a la misma hora se levantó Grenouille de la paja del 
establo. También él estaba satisfecho de cómo iban las cosas y 
se sentía muy refrescado, aunque no había dormido ni un 
segundo. Cuando Richis entró en el establo para verle, fingió que 
dormía para reforzar todavía más la impresión de persona 
inofensiva que siempre comunicaba gracias a la discreción de su 
olor. A diferencia de Richis, él sí que había percibido a éste con 
extrema precisión, olfativamente, claro, y no le había pasado por 
alto el alivio de Richis al verle. 

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el 
breve encuentro, de su candidez, uno con razón y el otro sin ella, 
y así debía de ser, a juicio de Grenouille, pues su candidez 
fingida y la auténtica de Richis le facilitaban el trabajo... opinión 
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que, por otra parte, Richis habría compartido totalmente si 
hubiera estado en su lugar. 

45 

Con circunspección profesional puso Grenouille manos a la obra. 
Abrió la mochila, sacó el paño, la pomada y la espátula, extendió 
el paño sobre la manta que le había servido de colchón y 
procedió a untarla con la pasta de grasa. Era un trabajo que 
requería su tiempo, ya que se trataba de distribuir la grasa en 
capas de diferente grosor según el lugar del cuerpo que tocarían 
las distintas partes del paño. La boca, las axilas, el pecho, el sexo 
y los pies despedían mayores cantidades de aroma que, por 
ejemplo, las espinillas, la espalda y los codos; la palma de la 
mano más que el dorso; las cejas más que los párpados, 
etcétera, y por ello debían untarse con más grasa. Así pues, 
Grenouille modelaba en el paño de lino una especie de diagrama 
aromático del cuerpo a tratar y esta parte del trabajo era para él la 
más satisfactoria porque se trataba de una técnica artística que 
ocupaba al mismo tiempo sentidos, fantasía y manos, y 
anticipaba de manera ideal el placer del resultado definitivo. 

Cuando hubo terminado todo el tarro de pomada, dio todavía 
unos golpecitos aquí y allá quitó un poco de grasa de un lugar del 
paño, la añadió a otro, retocó, comprobó una vez más el paisaje 
engrasado... con la nariz, no con los ojos, porque todo esto lo 
hizo en una oscuridad completa, lo cual era tal vez otro motivo 
para el contento y sereno estado de ánimo de Grenouille.  

En esta noche de novilunio, nada le distraía; el mundo era sólo 
olor y un vago rumor de resaca procedente del mar. Estaba en su 
elemento. Entonces dobló el paño como un papel pintado, de 
modo que se juntaran las superficies engrasadas. Esta era una 
operación dolorosa para él porque sabía muy bien que, pese a 
todas sus precauciones, partes de los contornos modelados se 
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aplanaban y desplazaban. Pero no había otro sistema para 
transportar el paño. Después de doblarlo hasta conseguir un 
tamaño que le permitiera llevarlo cómodamente colgado del 
brazo, se metió en los bolsillos espátulas, tijeras y la pequeña 
maza de madera de olivo y se escabulló hacia el exterior. 

El cielo estaba nublado. En la casa no ardía ninguna luz. La única 
chispa de esta noche tenebrosa parpadeaba al este, en el faro de 
la fortaleza de la Ile de Sainte-Marguerite, a una milla de 
distancia; era un minúsculo alfilerazo luminoso en un paño negro. 
Desde la bahía soplaba un viento ligero con olor a pescado. Los 
perros dormían. 

 

Grenouille fue hacia la fachada que daba a la era y cogió una 
escalera que había apoyada contra la pared. La levantó y sostuvo 
en posición vertical, con tres peldaños bajo el brazo derecho y el 
resto apretado contra el hombro, y así cruzó el patio hasta que 
estuvo bajo su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subía 
por la escalera de mano, ágil como si fuera de cemento, se 
congratuló de poder cosechar la fragancia de la muchacha aquí 
en La Napoule. En Grasse, con las ventanas enrejadas y la casa 
sometida a una vigilancia estricta, habría sido mucho más difícil. 
Aquí incluso dormía sola; ni siquiera necesitaba eliminar a la 
camarera. 

Empujó la ventana, se introdujo en el aposento y dejó el paño a 
un lado. Entonces se volvió hacia la cama. La fragancia del 
cabello dominaba porque la muchacha dormía de bruces con el 
rostro enmarcado por el brazo y apretado contra la almohada, en 
una postura ideal para el mazazo en la nuca. 

 

El ruido del golpe fue seco y crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba 
sólo porque era un ruido en una operación por lo demás 
silenciosa. Sólo podía soportar este odioso ruido con los dientes 
apretados y cuando se hubo extinguido continuó todavía un rato 
inmóvil y rígido, con la mano aferrada a la maza, como si temiera 
que el ruido pudiese volver de alguna parte convertido en potente 
eco. Pero no volvió y el silencio reinó de nuevo en el dormitorio, 
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un silencio incluso intensificado, porque ahora no se oía el aliento 
profundo de la muchacha. Y en cuanto se relajó la actitud tensa 
de Grenouille (que tal vez podría interpretarse también como una 
actitud de veneración o una especie de rígido minuto de silencio), 
su cuerpo recobró la flexibilidad. 

Se guardó la maza y empezó a actuar con diligente premura. 
Ante todo desdobló el paño del perfumado y lo extendió sobre la 
mesa y las sillas, cuidando de que el lado engrasado quedara 
encima y se mantuviera intacto. Entonces apartó la sábana del 
lecho. La magnífica fragancia de la muchacha, que se derramó 
súbitamente, cálida y masiva, no le conmovió. Ya la conocía y la 
disfrutaría, la disfrutaría hasta la embriaguez más adelante, 
cuando la poseyera de verdad. Ahora se trataba de empezar 
cuanto antes, de dejar evaporar la menor cantidad posible; ahora 
se imponía la concentración y la rapidez. 

Cortó el camisón de arriba a abajo con unos golpes de tijera, se lo 
quitó, cogió un paño engrasado y lo echó sobre el cuerpo 
desnudo. Entonces la levantó, le metió el paño sobrante por 
debajo, la enrolló como enrolla un barquillo el pastelero, plegó los 
extremos, la envolvió como una momia desde los dedos de los 
pies hasta la frente. Sólo sus cabellos sobresalían del vendaje de 
momia. Los cortó a ras de cráneo y los envolvió en el camisón, 
que ató como si fuera un hatillo. Por último, le tapó el cráneo 
rapado con una punta de paño, que introdujo dentro de un doblez 
con una delicada presión del dedo. Examinó todo el paquete; no 
había ninguna abertura, ningún agujero, ninguna rendija por la 
que pudiera escapar la fragancia de la muchacha. Estaba 
perfectamente envuelta. Ya no quedaba nada más por hacer, sólo 
esperar durante seis horas, hasta que amaneciera. 

 

Tomó una silla pequeña sobre la que estaban sus ropas y se 
sentó. La túnica ancha y negra aún conservaba el delicado olor 
de su fragancia, mezclado con el olor de unas pastillas de anís 
que llevaba en el bolsillo como provisión para el viaje. Colocó los 
pies sobre el borde de la cama, cerca de los pies de ella, se 
cubrió con su túnica y comió las pastillas de anís. Estaba 
cansado, pero no quería dormirse porque no era decoroso 



197 

dormirse durante el trabajo, aunque éste consistiera sólo en 
esperar. Recordó las noches pasadas en el taller de Baldini 
mientras destilaba: el alambique ennegrecido por el hollín, el 
fuego llameante, el leve rumor con que el producto de la 
destilación goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella 
florentina. De vez en cuando se tenía que vigilar el fuego, echar 
más agua destilada, cambiar la botella florentina, sustituir el 
marchito material de destilación. Y sin embargo, siempre le había 
parecido que no hacía guardia para desempeñar a intervalos 
estas tareas, sino que la guardia tenía su propio sentido. Incluso 
aquí, en este aposento, donde el proceso del "enfleurage" se 
desarrollaba por sí solo, donde incluso una verificación, una 
vuelta, un contacto inoportuno con el paquete perfumado podía 
ser contraproducente, incluso aquí, pensó Grenouille, su 
presencia vigilante tenía importancia. El sueño habría puesto en 
peligro el espíritu del éxito. 

Por otra parte, no le resultaba difícil mantenerse despierto y 
esperar, pese a la fatiga. Amaba esta espera. También la había 
amado en el caso de las otras veinticuatro muchachas, porque no 
se trataba de una espera monótona ni ansiosa, sino de una 
espera palpitante, llena de sentido y, hasta cierto punto, activa. 
Ocurría algo mientras esperaba; ocurría lo esencial. Y aunque no 
lo hiciera él mismo, se hacía gracias a él. Había dado lo mejor 
que tenía, había aportado toda su habilidad y no había cometido 
ningún error. La obra era única y sería coronada por el 
éxito...Sólo debía esperar dos horas más.  

Esta espera le llenaba de satisfacción. Nunca se había sentido 
tan bien en su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz 
consigo mismo –ni siquiera en su montaña– como en estas horas 
de pausa en el trabajo durante las cuales esperaba toda la noche 
velando a sus víctimas. Eran los únicos momentos en que casi se 
formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso cerebro. 

Extrañamente, estos pensamientos no se proyectaban hacia el 
futuro. No pensaba en la fragancia que cosecharía dentro de un 
par de horas, ni en el perfume de veinticinco auras de doncellas, 
ni en planes, felicidad y éxito futuros. No, pensaba en su pasado. 
Recordó las etapas de su vida desde la casa de madame Gaillard 
y el montón de leños cálidos y húmedos que había enfrente, 
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hasta su viaje de hoy al pequeño pueblo de La Napoule, con su 
olor a pescado. Pensó en el curtidor Grimal, en Giuseppe Baldini, 
en el marqués de la. Recordó la ciudad de París, su gran caldo 
tornasolado y maloliente, recordó a la muchacha pelirroja de la 
Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los 
bosques. Recordó también la montaña de Auvernia –no evitó en 
absoluto este recuerdo–, su caverna, el aire sin seres humanos. 
También recordó sus sueños. Y evocó todas estas cosas con 
gran complacencia. Sí, al mirar hacia atrás, le pareció que era un 
hombre especialmente favorecido por la suerte y que su destino 
le había llevado por caminos que, si bien habían sido tortuosos, al 
final resultaban ser los correctos... ¿cómo, si no, habría sido 
posible que se encontrase ahora en este oscuro aposento, en la 
meta de sus deseos? Pensándolo bien, era un individuo 
realmente afortunado.  

Le embargaron la emoción, la humildad y el agradecimiento. 
"Gracias –murmuró–, gracias, Jean-Baptiste Grenouille, por ser 
como eres. " Hasta este punto era capaz de emocionarse a sí 
mismo. 

Entonces entornó los párpados, no para dormir, sino para 
entregarse del todo a la paz de aquella noche sagrada. La paz 
llenaba su corazón, pero se le antojó que también reinaba a su 
alrededor. Olió el sueño tranquilo de la camarera en el aposento 
contiguo, el sueño satisfecho de Antoine Richis al otro lado del 
pasillo, olió el pacífico dormitar del posadero y los mozos, de los 
perros, de los animales del establo, de toda la aldea y del mar. El 
viento se había calmado. Todo estaba en silencio. Nada 
perturbaba la paz. 

Una vez torció el pie hacia un lado y rozó muy ligeramente el pie 
de Laure. No su pie, en realidad, sino la tela que lo envolvía, 
impregnada de grasa por debajo, que absorbía su fragancia, su 
magnífica fragancia, la de él. 
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Cuando los pájaros empezaron a gritar –es decir, bastante antes 
del alba–, se levantó y terminó su trabajo. Desenrolló el paño, 
apartándolo del cuerpo como un emplasto. La grasa se separó 
muy bien de la piel; sólo quedaron algunos restos en los lugares 
angulosos, que recogió con la espátula. Secó las últimas huellas 
de pomada con el propio corpiño de Laure, con el cual frotó el 
cuerpo de pies a cabeza, tan a fondo que incluso la grasa de los 
poros se desprendió de la piel en diminutas láminas y con ella los 
últimos efluvios y vestigios de su fragancia. Ahora sí que estaba 
realmente muerta para él, marchita, pálida y desmadejada como 
los desechos de una flor. 

Tiró el corpiño dentro del paño perfumado, el único lugar donde 
ella sobrevivía, añadió el camisón que envolvía sus cabellos y lo 
enrolló todo, formando un pequeño paquete que se puso bajo el 
brazo. No se tomó la molestia de cubrir el cadáver que yacía en el 
lecho. Y aunque las tinieblas de la noche ya se habían teñido del 
gris azulado de la aurora y los objetos de la habitación 
empezaban a perfilarse, no se volvió a mirar hacia la cama para 
verla con los ojos por lo menos una sola vez en su vida. Su figura 
no le interesaba; no existía para él como cuerpo, sólo como una 
fragancia incorpórea y ésta la llevaba abajo el brazo y se 
marchaba con ella. 

Saltó con cuidado al antepecho de la ventana y bajó por la 
escalera. Fuera volvía a soplar el viento y el cielo estaba 
despejado y derramaba una luz azul oscura sobre la tierra. 

 

Media hora después, la sirvienta bajó a encender el fuego de la 
cocina. Cuando salió al patio a buscar leños, vio la escalera 
apoyada, pero aún estaba demasiado soñolienta para extrañarse 
de ello. El sol salió poco antes de las seis. Gigantesco y de un 
rojo dorado, se elevó sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En 
el cielo no había ni una nube. Empezaba un esplendoroso día de 
primavera. 
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Richis, cuya habitación daba al oeste, se despertó a las siete. Por 
primera vez desde hacía meses había dormido a pierna suelta y, 
en contra de su costumbre, permaneció acostado un cuarto de 
hora más, se desperezó, suspiró de placer y escuchó los 
agradables rumores procedentes de la cocina. Cuando se 
levantó, abrió la ventana de par en par, contempló el espléndido 
día, aspiró el fresco y perfumado aire matutino y oyó el susurro 
del mar, su buen humor no conoció límites y, frunciendo los 
labios, silbó una alegre melodía. 

Siguió silbando mientras se vestía y también cuando abandonó 
su dormitorio y, con pasos ágiles, cruzó el pasillo y se acercó a la 
puerta del aposento de su hija. Llamó. Llamó dos veces, muy 
flojo, para no asustarla. No recibió ninguna respuesta. Sonrió. 
Comprendía muy bien que todavía durmiera. 

Metió con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta, 
despacio, muy despacio, decidido a no despertarla y casi 
anhelando encontrarla todavía dormida porque quería despertarla 
con besos una vez más, por última vez antes de entregarla a otro 
hombre. 

Abrió la puerta, cruzó el umbral y la luz del sol le dio de pleno en 
la cara. El aposento parecía lleno de plata brillante, todo refulgía y 
el dolor le obligó a cerrar un momento los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama, 
desnuda, muerta, calva y de una blancura deslumbrante. Era 
como en la pesadilla que había tenido la noche pasada en 
Grasse, que ya había olvidado y cuyo contenido le volvió ahora a 
la memoria como un relámpago. De repente todo era 
exactamente igual que en aquella pesadilla, sólo que muchísimo 
más claro. 
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La noticia del asesinato de Laure Richis se propagó con tanta 
rapidez por la región de Grasse como si hubiera estallado el grito 
de "El rey ha muerto. " o "Hay guerra. " o "Los piratas han 
desembarcado en la costa”. Y se desencadenó un pánico similar 
o todavía peor. De improviso reapareció el miedo 
cuidadosamente olvidado, virulento como en otoño, con todas sus 
manifestaciones secundarias: el pánico, la indignación, la cólera, 
las sospechas histéricas, la desesperación. La población 
permanecía de noche en sus casas, encerraba a sus hijas, vivía 
tras una barricada, desconfiaba de todos y ya no podía dormir. 
Todos pensaban que ocurriría lo mismo que entonces, que cada 
semana habría un asesinato. El tiempo parecía haber retrocedido 
medio año. 

El miedo era aún más paralizante que hacía medio año, porque el 
súbito regreso del peligro que se creía conjurado hacía tiempo 
hizo cundir entre la gente un sentimiento de impotencia. Si incluso 
fracasaba el anatema del obispo.  Si ni siquiera Antoine Richis, el 
hombre más rico de la ciudad, el Segundo Cónsul, un hombre 
poderoso y respetado que tenía a su alcance todos los medios de 
defensa, había podido proteger a su propia hija.  Si la mano del 
asesino no se detenía ni ante la sagrada belleza de Laure... 
porque, de hecho, todos quienes la conocían la consideraban una 
santa y sobre todo ahora, que estaba muerta, ¿qué esperanza 
podía haber de burlar al asesino?  

Era más espantoso que la peste, porque de la peste se podía 
huir, y en cambio no se podía escapar de este asesino, como 
demostraba el caso de Richis. Por lo visto poseía facultades 
sobrenaturales. No cabía la menor duda de que estaba aliado con 
el demonio, si es que no era él mismo el demonio. Y por esto 
muchos, sobre todo las almas más sencillas, no encontraron otro 
consuelo que ir a rezar a la iglesia, cada uno ante el patrón de su 
oficio, los cerrajeros a san Luis, los tejedores a san Crispino, los 
jardineros a san Antonio, los perfumistas a san José. Y llevaban 
consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos, comían y dormían 
en la iglesia, no las dejaban ni de día, convencidos de que el 
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amparo de la desesperada comunidad y presencia de la Virgen 
eran la única seguridad posible ante aquel monstruo, si es que 
existía aún alguna clase de seguridad. 

Otras cabezas más perspicaces, aduciendo que la iglesia ya 
había fracasado una vez, formaron grupos ocultos, ofrecieron 
mucho dinero a una bruja autorizada de Gourdon, se escondieron 
en una de las numerosas grutas de piedra caliza de la región de 
Grasse y celebraron misas negras para conquistar el favor de 
Satanás. Otros, distinguidos miembros de la alta burguesía y la 
nobleza educada, optaron por los más modernos métodos 
científicos, imantaron sus casas, hipnotizaron a sus hijas y 
organizaron círculos de silencio fluidal en sus salones con el fin 
de conseguir emisiones mentales colectivas que exorcizaran 
telepáticamente el espíritu del asesino. Las corporaciones 
organizaron una procesión de penitentes desde Grasse a La 
Napoule y viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la 
ciudad oficiaban misas permanentes, y dirigían rogativas y 
letanías, de modo que pronto pudo oírse en todos los rincones de 
la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de día como de noche. 
Apenas se trabajaba. 

 

Así esperaba la población de Grasse, en febril inactividad, casi 
con impaciencia, el siguiente asesinato. Nadie dudaba de que se 
produciría y todos anhelaban en secreto conocer la espantosa 
noticia, en la única esperanza de que no les afectara a ellos, sino 
a los demás. 

Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y 
provinciales, no se dejaron contagiar en esta ocasión por el 
histerismo de la población. Por primera vez desde la aparición del 
asesino de doncellas se organizó una serena y provechosa 
colaboración entre los gobernadores de Grasse, Draguignan y 
Tolón y entre prefecturas, policías, intendencias, parlamentos y la 
Marina. 

El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte 
el temor de una insurrección general y por otra el hecho de que 
desde el asesinato de Laure Richis se disponía de un punto de 
partida que permitía por primera vez una persecución sistemática 
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del asesino. Este había sido visto. Al parecer se trataba de aquel 
misterioso oficial de curtidor que en la noche del asesinato había 
pernoctado en el establo de la posada de La Napoule y 
desaparecido al día siguiente sin dejar rastro. Según las 
declaraciones concordantes del posadero, del mozo de cuadra y 
de Richis, era un hombre de baja estatura y aspecto insignificante 
que llevaba una levita marrón y una mochila de lino grueso. 
Aunque en todo lo demás el recuerdo de los tres testigos era 
extrañamente vago y no sabían describir ni su rostro, ni el color 
de sus cabellos, ni su voz, el posadero insinuó que, aunque podía 
equivocarse, le había parecido observar en la postura y el modo 
de andar del forastero algo torpe, semejante a un cojeo, como si 
tuviera un defecto en la pierna o un pie deforme. 

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmería 
emprendieron hacia las doce del mismo día del asesinato la 
persecución del asesino en dirección a Marsella, una por la costa 
y la otra por el camino del interior. Un grupo de voluntarios se 
encargó de rastrillar los alrededores de La Napoule. Dos 
comisarios de la audiencia provincial de Grasse viajaron a Niza 
para iniciar investigaciones sobre los oficiales de curtidor. En los 
puertos de Frèjus, Cannes y Antibes se controlaron todos los 
buques antes de que zarparan y en la frontera de Saboya se 
procedió a la identificación de todos los viajeros. Para aquellos 
que sabían leer, apareció una detallada descripción del criminal 
en todas las puertas de las ciudades de Grasse. Vence y 
Gourdony en las puertas de las iglesias de los pueblos, 
descripción que se pregonaba además tres veces al día. El 
detalle del pie deforme reforzó la opinión de que el asesino era el 
mismo diablo y contribuyó más a aumentar el pánico entre la 
población que a obtener pistas aprovechables. 

Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofreció por 
encargo de Richis una recompensa de nada menos que 
doscientas libras a quien suministrara detalles que condujeran a 
la captura del autor de los hechos, las denuncias llevaron a la 
detención de varios oficiales de tenería en Grasse, Opio y 
Gourdon, entre los cuales uno tenía la desgracia de cojear. Ya se 
disponían a someterle a tortura, pese a la coartada defendida por 
varios testigos, cuando al décimo día después del asesinato, un 
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miembro de la guardia municipal se presentó en la magistratura y 
declaró lo siguiente ante los jueces:  

 

Hacia las doce de aquel día, mientras él, Gabriel Tagliasco, 
capitán de la guardia, prestaba servicio como de costumbre en la 
Porte du Cours, fue abordado por un individuo cuyo aspecto, 
como ahora sabía, coincidía bastante con la descripción 
publicada, que le preguntó con insistencia y maneras apremiantes 
qué camino habían tomado por la mañana el Segundo Cónsul y 
su caravana al abandonar la ciudad. Ni entonces ni después 
atribuyó importancia al hecho y tampoco se habría vuelto a 
acordar del individuo en cuestión –que era muy insignificante– si 
no le hubiera visto otra vez por casualidad la víspera y 
precisamente aquí en Grasse, en la Rue de la Louve, ante el 
taller del "maitre" Druot y madame Arnulfi, momento en que 
también le llamó la atención el claro cojeo del hombre cuando 
entró en el taller. 

 

Una hora después detuvieron a Grenouille. El posadero y el mozo 
de La Napoule, que permanecían en Grasse para la identificación 
de los otros sospechosos, le reconocieron en seguida como el 
oficial de curtidor que había pernoctado en la posada: era él, no 
cabía duda, éste tenía que ser el asesino que buscaban. 

Registraron el taller y registraron la cabaña del olivar que había 
detrás del convento de franciscanos. En un rincón, casi a la vista, 
encontraron el camisón cortado, el corpiño y los cabellos rojizos 
de Laure Richis. Y cuando cavaron en el suelo, encontraron las 
ropas y los cabellos de las otras veinticuatro muchachas. 
También hallaron la maza con que había golpeado a las víctimas 
y la mochila de lino. Los indicios eran abrumadores. Mandaron 
repicar las campanas. El presidente del tribunal anunció por 
bando y pregonero que el famoso asesino de doncellas a quien 
se buscaba desde hacía casi un año había sido finalmente 
apresado y estaba bajo estricta custodia. 
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Al principio la gente no creyó en el comunicado oficial. Lo 
consideraron un ardid de las autoridades para ocultar la propia 
incapacidad y tranquilizar los ánimos peligrosamente excitados. 
Aún recordaban demasiado bien el tiempo en que se afirmó que 
el asesino se había trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo 
había hecho demasiada mella en las almas de los ciudadanos. 

La opinión pública no cambió hasta el día siguiente, cuando las 
pruebas fueron públicamente exhibidas en la plaza de la iglesia, 
delante de la "Prèvotè"; era una visión terrible contemplar en 
hilera ante la catedral, en el lado noble de la plaza, las veinticinco 
túnicas con las veinticinco cabelleras, como espantapájaros 
montados en estacas. 

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra 
galería. Parientes de las víctimas prorrumpían en gritos al 
reconocer las ropas. El resto del gentío, en parte por afán 
sensacionalista y en parte para convencerse del todo, exigía ver 
al asesino. Las llamadas fueron pronto tan insistentes y la 
inquietud reinante en la pequeña y atestada plaza tan 
amenazadora, que el presidente resolvió hacer salir de su celda a 
Grenouille para presentarlo desde una ventana del primer piso de 
la "Prèvotè". 

 

Cuando Grenouille se asomó a la ventana, el clamor cesó. De 
repente el silencio fue total, como al mediodía de un caluroso día 
de verano, cuando todos están en los campos o se cobijan a la 
sombra de las casas. No se oía ningún paso, ningún carraspeo, 
ninguna respiración. Durante varios minutos, la multitud fue sólo 
ojos y boca abierta. Nadie podía comprender que aquel hombre 
pequeño, frágil y encorvado de la ventana, aquel hombrecillo, 
aquel desgraciado, aquella insignificancia hubiera podido cometer 
más de dos docenas de asesinatos. Sencillamente, no parecía un 
criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir "cómo" se 
imaginaba al asesino, a aquel demonio, pero todos estaban de 
acuerdo: así no.  Y sin embargo... aunque el asesino no 
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respondía en absoluto a la imagen que la gente se había hecho 
de él y, por lo tanto, su presentación con buena lógica habría 
tenido que ser poco convincente, la sola presencia de aquel 
hombre en la ventana y el hecho de que sólo él y ningún otro 
fuera presentado como el asesino, causó, paradójicamente, un 
efecto persuasivo. Todos pensaron: No puede ser verdad, 
sabiendo en el mismo instante que tenía que serlo. 

 

Pero cuando la guardia se retiró con el hombrecillo hacia las 
sombras del interior de la sala, cuando ya no estaba, por lo tanto, 
ni presente ni visible y era sólo, aunque por una brevísima 
fracción de tiempo, un recuerdo, existiendo, casi podríamos decir, 
como un concepto en los cerebros de los hombres, como el 
concepto de un horrible asesino, entonces remitió el aturdimiento 
de la multitud para dar paso a una reacción natural: las bocas se 
cerraron y los millares de ojos volvieron a animarse. Y de pronto 
estalló un grito atronador de venganza y de cólera: 
"Entregádnoslo. " Y se dispusieron a asaltar la "Prèvotè" para 
estrangularlo con sus propias manos, para despedazarlo, para 
desmembrarlo. Los centinelas pudieron a duras penas atrancar la 
puerta y hacer retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a 
su mazmorra a toda prisa. El presidente se acercó a la ventana y 
prometió una sentencia rápida y ejemplarmente severa. A pesar 
de ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se 
dispersara, y días, antes de que la ciudad se tranquilizara un 
poco. 

 

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarrolló con la máxima 
rapidez, ya que no sólo eran las pruebas de una gran 
contundencia, sino que el propio acusado se confesó sin rodeos 
durante los interrogatorios autor de los asesinatos que se le 
imputaban.  

Sólo cuando le preguntaron sobre sus motivos, no supo dar una 
respuesta satisfactoria. Sólo repetía una y otra vez que 
necesitaba a las muchachas y por eso las había matado. No 
respondía a la pregunta de por qué las necesitaba y para qué. 
Entonces le interrogaron en el potro del tormento, le colgaron 
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cabeza abajo durante horas, le llenaron con siete pintas de agua, 
le aprisionaron los pies con tornillos a presión... todo sin el menor 
resultado. Parecía insensible al dolor físico, no exhalaba ningún 
grito y sólo repetía al ser preguntado: "Las necesitaba". Los 
jueces lo tomaron por un demente, interrumpieron las torturas y 
decidieron poner fin al procedimiento sin más interrogatorios. 

La única demora que se produjo se debió a una discrepancia 
jurídica surgida con el magistrado de Draguignan, en cuyo 
prebostazgo se hallaba enclavado La Napoule, y con el 
parlamento de Aix, pues ambos querían que el proceso tuviera 
lugar ante sus tribunales. Pero el tribunal de Grasse no se dejó 
arrebatar el caso. Ellos habían detenido al autor de los hechos, la 
gran mayoría de asesinatos se habían perpetrado en su 
jurisdicción y si entregaban al asesino a otro tribunal el pueblo se 
les echaría encima. La sangre del culpable tenía que derramarse 
en Grasse. 

 

El 15 de abril de 1766 se falló la sentencia, que fue leída al 
acusado en su celda:  

 

"El oficial de perfumista Jean-Baptiste Grenouille –rezaba– será 
llevado dentro de cuarenta y ocho horas ante la Porte du Cours 
de esta ciudad donde, con la cara vuelta hacia el cielo y atado a 
una cruz de madera, se le administrarán en vida doce golpes con 
una barra de hierro que le descoyuntarán las articulaciones de 
brazos, piernas, caderas y hombros, tras lo cual se levantará la 
cruz, donde permanecerá hasta su muerte".  

La habitual medida de gracia, que consistía en estrangular al 
delincuente después de los golpes por medio de un hilo, fue 
expresamente prohibida al verdugo, a pesar de que la agonía 
podía prolongarse durante días enteros. El cuerpo sería enterrado 
de noche en el desolladero, sin ninguna señal que marcara el 
lugar. 

Grenouille escuchó la sentencia sin inmutarse. El alguacil le 
preguntó por su último deseo. "Nada", contestó Grenouille; tenía 
todo lo que necesitaba. 
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Entró en la celda un sacerdote para confesarle, pero salió al cabo 
de un cuarto de hora sin haberlo conseguido. El condenado, al oír 
la mención del nombre de Dios, le había mirado con una 
incomprensión tan absoluta como si oyera el nombre por primera 
vez y después se había echado en el catre y conciliado 
inmediatamente un sueño profundo. Cualquier palabra ulterior 
habría carecido de sentido. 

 

En el transcurso de los dos días siguientes fueron muchos 
curiosos a ver de cerca al famoso asesino. Los centinelas les 
dejaban aproximarse a la mirilla de la puerta y pedían seis "sous" 
por cada mirada. Un grabador que deseaba hacer un bosquejo 
tuvo que pagar dos francos. Pero el modelo más bien le 
decepcionó. Con grilletes en manos y pies, estuvo todo el rato 
acostado en el catre, durmiendo. Tenía la cara vuelta hacia la 
pared y no reaccionaba a los golpes en la puerta ni a los gritos. 
La entrada en la celda estaba estrictamente prohibida a los 
visitantes y los centinelas no se atrevían a desobedecer esta 
orden, a pesar de las tentadoras ofertas. Se temía que el 
prisionero fuese asesinado a destiempo por un pariente de sus 
víctimas; por el mismo motivo no se le podía ofrecer comida, para 
no correr el riesgo de que fuese envenenado. Durante todo su 
cautiverio, Grenouille recibió los alimentos de la cocina de la 
servidumbre del palacio episcopal, que antes tenía que probar el 
director de la prisión. Por otra parte, los dos últimos días no comió 
nada, se limitó a dormir. De vez en cuando sonaban sus cadenas 
y, al acudir a toda prisa el centinela, le veía beber un sorbo de 
agua, volver a echarse y continuar durmiendo. Daba la impresión 
de ser un hombre tan cansado de la vida que ni siquiera deseaba 
vivir despierto las últimas horas de su existencia. 

Entretanto se preparaba el Cours para la ejecución. Los 
carpinteros construyeron un cadalso de tres metros de anchura 
por tres de longitud y dos de altura, con una barandilla y una 
sólida escalera; en Grasse no se había visto nunca uno tan regio. 
Edificaron asimismo una tribuna de madera para los notables de 
la ciudad y una valla para contener a la plebe, que debía 
mantenerse a una distancia prudencial. Las ventanas de las 
casas que se encontraban a izquierda y derecha de la Porte du 
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Cours, así como las del cuartel, se habían alquilado hacía tiempo 
a precios exorbitantes. Incluso en el hospital de la Charitè, que 
estaba un poco de costado, había conseguido el ayudante del 
verdugo desalojar a los enfermos de una sala y alquilarla con 
pingües beneficios a los curiosos. Los vendedores de limonada 
se aprovisionaron de agua de regaliz en grandes latas, el 
grabador en cobre imprimió centenares de ejemplares del 
bosquejo que había dibujado en la prisión y adornado con su 
fantasía, los vendedores ambulantes acudieron a docenas a la 
ciudad y los panaderos cocieron pastas conmemorativas. 

El verdugo, monsieur Papon, que no había descoyuntado a 
ningún delincuente desde hacía años, se hizo forjar una pesada 
vara de hierro de forma cuadrada y fue con ella al matadero para 
practicar con las reses muertas. Sólo podía asestar doce golpes, 
con los que debía romper las doce articulaciones sin dañar las 
partes valiosas del cuerpo, como el pecho o la cabeza; una tarea 
difícil que requería mucho tino. 

 

Los ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para 
una gran festividad. Se daba por descontado el hecho de que 
nadie trabajaría. Las mujeres se plancharon el vestido de las 
fiestas y los hombres desempolvaron sus levitas y se hicieron 
lustrar las botas. Quienes ostentaban un cargo militar o civil o 
eran maestros de gremio, abogados, notarios, directores de una 
hermandad o cualquier otra corporación importante, sacaron su 
uniforme o traje oficial, condecoraciones, fajines, cadenas y 
blancas pelucas empolvadas. Los creyentes pensaban reunirse, 
"post festum", en un oficio divino, los hijos de Satán en una burda 
misa negra de acción de gracias en honor de Lucifer, la nobleza 
culta en una sesión de magnetismo en las casas de Cabris, 
Villeneuves y Fontmichels. En las cocinas ya se horneaba y 
asaba, se subía vino de las bodegas y se compraban flores en el 
mercado y tanto organista como coro ensayaban en la catedral. 

 

En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba el silencio. Richis 
había desdeñado cualquier preparativo para el "Día de la 
Liberación", como llamaba el pueblo al día de la ejecución del 
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asesino. Todo aquello le repugnaba. Le había repugnado el temor 
súbito y renovado de la población, así como su febril alegría 
posterior. La plebe en sí le repugnaba. No había participado en la 
presentación del asesino y sus víctimas en la plaza de la catedral, 
ni asistido al proceso, ni desfilado con los curiosos, ávidos de 
sensaciones, ante la celda del condenado a muerte. Para la 
identificación de los cabellos y ropas de su hija había recibido en 
su casa al tribunal, pronunciado su declaración de manera 
concisa y breve y pedido que le dejaran las pruebas como 
reliquia, petición que fue atendida. Las llevó a la habitación de 
Laure, colocó el camisón cortado y el corpiño sobre su lecho, 
extendió los cabellos rojizos sobre la almohada, se sentó delante 
y no abandonó más el dormitorio, ni de noche ni de día, como si 
quisiera, con esta innecesaria guardia, reparar la que no hiciera la 
noche de La Napoule. Estaba tan lleno de repugnancia, de asco 
hacia el mundo y hacia sí mismo, que no podía llorar. 

También el asesino le inspiraba repugnancia. No quería verle 
más como hombre, sólo como víctima que va a ser sacrificada. 
No quería verle hasta el día de la ejecución, cuando estuviera 
atado a la cruz y recibiera los doce golpes; entonces sí que 
quería verle, y bien de cerca, para lo cual ya había reservado un 
lugar en la primera fila. Y cuando el pueblo se hubiera dispersado 
al cabo de unas horas, subiría al cadalso, se sentaría delante de 
él y haría guardia noches y días enteros, los que hicieran falta, 
mirando a los ojos al asesino de su hija para que viera en ellos 
toda su repugnancia y para que esta repugnancia corroyera su 
agonía como un ácido cáustico hasta que reventara... 

¿Después? ¿Qué haría después? No lo sabía. Quizá reanudaría 
su vida anterior, quizá se casaría, quizá engendraría un hijo, 
quizá no haría nada, quizá moriría. Sentía una indiferencia total. 
Pensar en ello se le antojaba tan insensato como pensar en lo 
que haría después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que 
pudiera saber ahora. 



211 

49 

La ejecución estaba fijada para las cinco de la tarde. Los primeros 
curiosos llegaron ya por la mañana y se aseguraron un lugar, 
llevando consigo sillas y taburetes, cojines, comida, vino y a sus 
hijos. Cuando la multitud empezó a acudir en masa desde todas 
las direcciones más o menos al mediodía, el Cours ya estaba tan 
atestado que los recién venidos tuvieron que acomodarse en los 
jardines y campos que formaban terrazas al otro lado de la plaza 
y en el camino de Grenoble. Los vendedores ya hacían un buen 
negocio, la gente comía y bebía, zumbaba y bullía como en un 
mercado. Pronto se congregó una muchedumbre de unos diez mil 
hombres, mujeres y niños, más que en la fiesta de la reina del 
jazmín, más que en la mayor de las procesiones, más que en 
cualquier otro acontecimiento celebrado en Grasse. Se habían 
encaramado hasta las laderas. Colgaban de los árboles, se 
acurrucaban sobre muros y tejados, se apiñaban en número de 
diez o de doce en las ventanas. Sólo en el centro del Cours, 
protegido por la barricada de la valla, como un recorte entre la 
masa de seres humanos, quedaba un espacio libre para la tribuna 
y el cadalso, que de repente parecía muy pequeño, como un 
juguete o el escenario de un teatro de títeres. Y se dejó libre una 
callejuela que iba desde la plaza de la ejecución a la Porte du 
Cours y se adentraba en la Rue Droite. 

Poco después de las tres apareció monsieur Papon con sus 
ayudantes. Sonó una ovación. Subieron al cadalso el aspa hecha 
con maderos y la colocaron a la altura apropiada, apuntalándola 
con cuatro pesados potros de carpintero. Uno de los ayudantes la 
clavó. Cada movimiento de los ayudantes del verdugo y del 
carpintero era saludado por la multitud con un aplauso. Y cuando 
Papon reapareció con la barra de hierro, rodeó la cruz, midió sus 
pasos y asestó un golpe imaginario ya desde un lado, ya desde el 
otro, se oyó una explosión de auténtico júbilo. 

A las cuatro empezó a llenarse la tribuna. Había mucha gente 
elegante a quien admirar, ricos caballeros con lacayos y finos 
modales, hermosas damas, grandes sombreros y centelleantes 
vestidos. Toda la nobleza de la ciudad y del campo estaba 
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presente. Los miembros del concejo aparecieron en apretada 
comitiva, encabezados por los dos cónsules. Richis llevaba ropas 
negras, medias negras y sombrero negro. Detrás del concejo 
llegó el magistrado, precedido por el presidente del tribunal. El 
último en aparecer fue el obispo, en silla de manos descubierta, 
vestido de reluciente morado y tocado con una birreta verde. 

Los que aún llevaban la cabeza cubierta, se quitaron la gorra. El 
ambiente adquirió solemnidad. 

Después no sucedió nada durante unos diez minutos. Los 
notables de la ciudad habían ocupado sus puestos y el pueblo 
esperaba inmóvil; nadie comía, todos se mantenían a la espera. 
Papon y sus ayudantes permanecían en el escenario del cadalso 
como atornillados en sus puestos. El sol pendía grande y amarillo 
sobre el Este. Un viento templado soplaba de la cuenca de 
Grasse, trayendo consigo la fragancia de las flores de azahar. 
Hacía mucho calor y el silencio era casi irreal. 

Por fin, cuando ya parecía que la tensión no podía prolongarse 
por más tiempo sin que estallara un grito multitudinario, un 
tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se oyó en 
el silencio el trote de unos caballos y un chirrido de ruedas. 

Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos 
caballos, el carruaje del teniente de policía. Pasó por delante de 
la puerta de la ciudad y apareció, visible ya para todo el mundo, 
en la callejuela que conducía a la plaza de la ejecución. El 
teniente de policía había insistido en esta clase de transporte, 
pues de otro modo no creía poder garantizar la seguridad del 
delincuente. No era en absoluto un transporte habitual. La prisión 
se hallaba apenas a cinco minutos de la plaza y cuando, por los 
motivos que fueran, un condenado no podía recorrer este corto 
trecho por su propio pie, se le llevaba en una carreta tirada por 
asnos. Nunca se había visto que un condenado fuera conducido a 
su propia ejecución en una carroza con cochero, lacayos de librea 
y séquito a caballo. 

A pesar de esto, la multitud no se inquietó ni encolerizó, sino al 
contrario, se alegró de que sucediera algo y consideró la cuestión 
del carruaje como una ocurrencia divertida, del mismo modo que 
en el teatro siempre resulta grato que una pieza conocida sea 



213 

presentada de una forma nueva y sorprendente. Muchos 
encontraron incluso que la escena era apropiada; un criminal tan 
terrible exigía un tratamiento fuera de lo corriente. No se le podía 
llevar a la plaza encadenado para descoyuntarlo y matarlo a 
golpes como a un ratero común. No habría habido nada 
sensacional en esto. En cambio, sacarle de la cómoda carroza 
para conducirle hasta la cruz sí que era un acto de crueldad muy 
original. 

El carruaje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos 
saltaron, abrieron la portezuela y bajaron el estribo. El teniente de 
policía se apeó, tras él lo hizo el oficial de la guardia y por último, 
Grenouille, vestido con levita azul, camisa blanca, medias de 
seda blancas y zapatos negros de hebilla. No iba esposado y 
nadie lo llevaba del brazo. Se apeó de la carroza como un 
hombre libre. 

 

Y entonces ocurrió un milagro. O algo muy parecido a un milagro, 
o sea, algo igualmente incomprensible, increíble e inaudito que 
con posterioridad todos los testigos habrían calificado de milagro 
si hubieran llegado a hablar de ello alguna vez, lo cual no fue el 
caso, porque después todos se avergonzaron de haber 
participado en el acontecimiento. 

Ocurrió que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas 
circundantes se sintieron de improviso imbuidos de la más 
inquebrantable convicción de que el hombrecillo de la levita azul 
que acababa de apearse del carruaje "no podía ser un asesino". 
Y no es que dudaran de su identidad. Allí estaba el mismo 
hombre que habían visto hacía pocos días en la plaza de la 
iglesia, asomado a la ventana de la "Prèvatè", y a quien, si 
hubieran podido cogerlo, habrían linchado con el odio más 
enfurecido. El mismo que dos días antes había sido justamente 
condenado sobre la base de la más concluyente evidencia y de la 
propia confesión. El mismo cuya ejecución por parte del verdugo 
habían esperado todos con avidez un minuto antes. Era él, no 
cabía duda.  Y sin embargo... no era él, no podía serlo, no podía 
ser un asesino. El hombre que estaba en el lugar de la ejecución 
era la inocencia en persona. En aquel momento lo supieron 
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todos, desde el obispo hasta el vendedor de limonada, desde la 
marquesa hasta la pequeña lavandera, desde el presidente del 
tribunal hasta el golfillo callejero. 

También Papon lo supo. Y sus puños, que aferraban la barra de 
hierro, temblaron. De repente sintió debilidad en sus fuertes 
brazos, flojedad en las rodillas y una angustia infantil en el 
corazón. No podría levantar aquella barra, jamás en toda su vida 
sería capaz de descargarla contra un hombrecillo inocente, oh, 
temía el momento en que lo subieran al cadalso.   

Se estremeció. El fuerte, el grande Papon tuvo que apoyarse en 
su barra asesina para que las rodillas no se le doblaran de 
debilidad.  

Lo mismo sucedió a los diez mil hombres, mujeres, niños y 
ancianos reunidos allí: se sintieron débiles como doncellas que 
ceden a la seducción de su amante. Les dominó una abrumadora 
sensación de afecto, de ternura, de absurdo cariño infantil y sí, 
Dios era testigo, de amor hacia aquel pequeño asesino y no 
podían ni querían hacer nada contra él. Era como un llanto contra 
el cual uno no puede defenderse, como un llanto contenido 
durante largo tiempo, que se abre paso desde el estómago y 
anula de forma maravillosa toda resistencia, diluyendo y lavando 
todo. La multitud ya era sólo líquida, se había diluido 
interiormente en su alma y en su espíritu, era sólo un líquido 
amorfo y únicamente sentía el latido incesante de su corazón; y 
todos y cada uno de ellos puso este corazón, para bien o para 
mal, en la mano del hombrecillo de la levita azul: lo amaban. 

 

Grenouille permaneció varios minutos ante la portezuela abierta 
del carruaje, sin moverse. El lacayo que estaba a su lado se 
había puesto de hinojos y se fue inclinando cada vez más hasta 
adoptar la postura que en Oriente es preceptiva ante el sultán o 
ante Alá. E incluso en esta actitud temblaba y se balanceaba y 
hacía lo posible por inclinarse más, por tenderse de bruces en la 
tierra, por hundirse, por enterrarse en ella. Hasta el otro confín del 
mundo habría querido hundirse como prueba de sumisión. El 
oficial de la guardia y el teniente de policía, ambos hombres de 
impresionante físico, cuyo deber habría sido ahora acompañar al 
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condenado al cadalso y entregarlo al verdugo, ya no eran 
capaces de ningún movimiento coordinado. Llorando, se quitaron 
las gorras, volvieron a ponérselas, las tiraron al suelo, cayeron el 
uno en brazos del otro, se desasieron, agitaron como locos los 
brazos en el aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e 
hicieron muecas como aquejados del baile de san Vito. 

Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco más lejos, 
demostraron su emoción de modo apenas más discreto. Cada 
uno dio rienda suelta a los impulsos de su corazón. Había damas 
que al ver a Grenouille se llevaron los puños al regazo y 
suspiraron extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el 
ardiente deseo que les inspiraba el maravilloso adolescente 
(porque como tal lo veían). Había caballeros que saltaron de su 
asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo, respirando con 
fuerza y apretando la empuñadura de su espada como si 
quisieran desenvainarla, y apenas iniciaban el ademán, volvían a 
guardarla con ruidoso rechinamiento de metales; otros dirigieron 
en silencio los ojos al cielo y juntaron las manos como si orasen; 
y monseñor, el obispo, como si tuviera náuseas, inclinó el torso y 
se golpeó la rodilla con la frente hasta que la birreta verde le 
resbaló de la cabeza; y no es que sintiera náuseas, sino que se 
entregó por primera vez en su vida a un éxtasis religioso, porque 
había ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo Dios en 
persona había detenido los brazos del verdugo al dar apariencia 
de ángel a quien parecía un asesino a los ojos del mundo. Oh, 
que algo semejante ocurriera todavía en el siglo XVIII.  Qué 
grande era el Señor.  Y qué pequeño e insignificante él mismo, 
que había lanzado un anatema sin estar convencido, sólo para 
tranquilizar al pueblo.  Oh, qué presunción, qué poca fe.  Y ahora 
el Señor obraba un milagro.  Oh, qué maravillosa humillación, qué 
dulce castigo, qué gracia, ser castigado así como obispo de Dios.  

 

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se 
entregaba cada vez con más descaro a la inquietante borrachera 
de sentimientos ocasionada por la aparición de Grenouille. Los 
que al principio sólo habían experimentado compasión y ternura 
al verle, estaban ahora invadidos por un deseo sin límites, los que 
habían empezado admirando y deseando, se encontraban ahora 
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en pleno éxtasis. Todos consideraban al hombre de la levita azul 
el ser más hermoso, atractivo y perfecto que podían imaginar: a 
las monjas les parecía el Salvador en persona; a los seguidores 
de Satanás, el deslumbrante Señor de las Tinieblas; a los cultos, 
el Ser Supremo; a la doncella, un príncipe de cuento de hadas; a 
los hombres, una imagen ideal de sí mismos. Y todos se sentían 
reconocidos y cautivados por él en su lugar más sensible; había 
acertado su centro erótico. Era como si aquel hombre poseyera 
diez mil manos invisibles y hubiera posado cada una de ellas en 
el sexo de las diez mil personas que le rodeaban y se lo estuviera 
acariciando exactamente del modo que cada uno de ellos, 
hombre o mujer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasías más 
íntimas. 

 

La consecuencia fue que la inminente ejecución de uno de los 
criminales más aborrecibles de su época se transformó en la 
mayor bacanal conocida en el mundo después del siglo segundo 
antes de la era cristiana: mujeres recatadas se rasgaban la blusa, 
descubrían sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por 
el suelo con las faldas arremangadas. Los hombres iban dando 
tropiezos, con los ojos desvariados, por el campo de carne 
ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos 
temblorosos los miembros rígidos como una helada invisible, 
caían, gimiendo, en cualquier parte y copulaban en las posiciones 
y con las parejas más inverosímiles, anciano con doncella, 
jornalero con esposa de abogado, aprendiz con monja, jesuita 
con masona, todos revueltos y tal como venían. El aire estaba 
lleno del olor dulzón del sudor voluptuoso y resonaba con los 
gritos, gruñidos y gemidos de diez mil animales humanos. Era 
infernal. 

Grenouille permanecía inmóvil y sonreía, y su sonrisa, para 
aquellos que la veían, era la más inocente, cariñosa, encantadora 
y a la vez seductora del mundo. Sin embargo, no era en realidad 
una sonrisa, sino una mueca horrible y cínica que torcía sus 
labios y reflejaba todo su triunfo y todo su desprecio. Él, Jean-
Baptiste Grenouille, nacido sin olor en el lugar más nauseabundo 
de la tierra, en medio de basura, excrementos y putrefacción, 
criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del alma humana y 
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sólo por obstinación y la fuerza de la repugnancia, bajo, 
encorvado, cojo, feo, despreciado, un monstruo por dentro y por 
fuera... había conseguido ser estimado por el mundo. ¿Cómo, 
estimado? Amado.  Venerado.  Idolatrado. Había llevado a cabo 
la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento 
infinito, había conquistado la chispa divina que los demás recibían 
gratis en la cuna y que sólo a él le había sido negada. Más aún.  
La había prendido él mismo, sin ayuda, en su interior. Era aún 
más grande que Prometeo. Se había creado un aura propia, más 
deslumbrante y más efectiva que la poseída por cualquier otro 
hombre. Y no la debía a nadie –ni a un padre, ni a una madre y 
todavía menos a un Dios misericordioso–, sino sólo a sí mismo. 
De hecho, era su propio Dios y un Dios mucho más magnífico 
que aquel Dios que apestaba a incienso y se alojaba en las 
iglesias. Ante él estaba postrado un obispo auténtico que 
gimoteaba de placer. Los ricos y poderosos, los altivos caballeros 
y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el 
que se encontraban padre, madre, hermanos y hermanas de sus 
víctimas, hacían corro para venerarle y celebraban orgías en su 
nombre. A una señal suya, todos renegarían de su Dios y le 
adorarían a él, el Gran Grenouille. 

Sí, "era" el Gran Grenouille.  Ahora quedaba demostrado. Igual 
que en sus amadas fantasías, así era ahora en la realidad. En 
este momento estaba viviendo el mayor triunfo de su vida. Y tuvo 
una horrible sensación. 

Tuvo una horrible sensación porque no podía disfrutar ni un 
segundo de aquel triunfo. En el instante en que se apeó del 
carruaje y puso los pies en la soleada plaza, llevando el perfume 
que inspira amor en los hombres, el perfume en cuya elaboración 
había trabajado dos años, el perfume por cuya posesión había 
suspirado toda su vida... en aquel instante en que vio y olió su 
irresistible efecto y la rapidez con que, al difundirse, atraía y 
apresaba a su alrededor a los seres humanos, en aquel instante 
volvió a invadirle la enorme repugnancia que le inspiraban los 
hombres y ésta le amargó el triunfo hasta tal extremo, que no sólo 
no sintió ninguna alegría, sino tampoco el menor rastro de 
satisfacción. Lo que siempre había anhelado, que los demás le 
amaran, le resultó insoportable en el momento de su triunfo, 
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porque él no los amaba, los aborrecía. Y supo de repente que 
jamás encontraría satisfacción en el amor, sino en el odio, en 
odiar y ser odiado. 

Sin embargo, el odio que sentía por los hombres no encontraba 
ningún eco en éstos. Cuanto más los aborrecía en este instante, 
tanto más le idolatraban ellos, porque lo único que percibían de él 
era su aura usurpada, su máscara fragante, su perfume robado, 
que de hecho servía para inspirar adoración. 

Ahora, lo que más le gustaría sería eliminar de la faz de la tierra a 
estos hombres estúpidos, apestosos y erotizados, del mismo 
modo que una vez eliminara del paisaje de su negra alma los 
olores extraños. Y deseó que se dieran cuenta de lo mucho que 
los odiaba y que le odiaran a su vez para corresponder a este 
único sentimiento que él había experimentado en su vida y 
decidieran eliminarlo, como había sido su intención hasta ahora 
mismo. Quería expresarse por primera y última vez en su vida. 
Quería ser por una sola vez igual que los otros hombres y 
expresar lo que sentía: expresar su odio, así como ellos 
expresaban su amor y su absurda veneración. Quería, por una 
vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existencia 
y recibir de otro hombre una respuesta a su único sentimiento 
verdadero, el odio. 

 

Pero no ocurrió nada parecido; no podía ser y hoy menos que 
nunca, porque iba disfrazado con el mejor perfume del mundo y 
bajo este disfraz no tenía rostro, nada aparte de su total ausencia 
de olor. Entonces, de repente, se encontró muy mal, porque sintió 
que las nieblas volvían a elevarse. 

Como aquella vez en la caverna, en el sueño en el corazón de su 
fantasía, surgieron de improviso las nieblas, las espantosas 
nieblas de su propio olor, que no podía oler porque era inodoro. 
Y, como entonces, sintió un miedo y una angustia terribles y 
creyó que se ahogaba. Pero a diferencia de entonces, esto no era 
ningún sueño, ninguna pesadilla, sino la realidad desnuda. Y a 
diferencia de entonces, no estaba solo en una cueva, sino en una 
plaza en presencia de diez mil personas. Y a diferencia de 
entonces, aquí no le ayudaría ningún grito a despertarse y 
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liberarse, aquí no le ayudaría ninguna huida hacia el mundo 
bueno, cálido y salvador. Porque esto, aquí y ahora, "era" el 
mundo y esto, aquí y ahora, era su sueño convertido en realidad. 
Y él mismo lo había querido así. 

Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elevándose del fango 
de su alma, mientras el pueblo gemía a su alrededor, presa de 
estremecimientos orgiásticos y orgásmicos. Un hombre se le 
acercaba corriendo desde las primeras filas de la tribuna de 
autoridades, después de saltar al suelo con tanta violencia que el 
sombrero negro se le cayó de la cabeza, y ahora cruzaba la plaza 
de la ejecución con los faldones de la levita negra ondeando tras 
él, como un cuervo o como un ángel vengador. Era Richis. 

Me matará, pensó Grenouille. Es el único que no se deja engañar 
por mi disfraz. No puede dejarse engañar. La fragancia de su hija 
se ha adherido a mí de un modo tan claro y revelador como la 
sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que hacerlo. 

Y abrió los brazos para recibir al ángel que se precipitaba hacia 
él. Ya creía sentir en el pecho la magnífica punzada de la espada 
o el puñal y cómo penetraba la hoja en su frío corazón, 
atravesando todo el blindaje del perfume y las nieblas 
asfixiantes... por fin, por fin algo en su corazón, algo que no fuera 
él mismo.  Ya se sentía casi liberado. 

Pero de repente Richis se apretó contra su pecho, no un ángel 
vengador, sino un Richis trastornado, sacudido por lastimeros 
sollozos, que le rodeó con sus brazos y se agarró fuertemente a 
él como si no hallara ningún otro apoyo en un océano de dicha. 
Ninguna puñalada liberadora, ningún acero en el corazón, ni 
siquiera una maldición o un grito de odio. En lugar de esto, la 
mejilla húmeda de lágrimas de Richis pegada contra la suya y 
unos labios trémulos que le susurraron: 

–Perdóname, hijo mío, querido hijo mío, perdóname.  

Entonces surgió de su interior algo blanco que le tapó los ojos y el 
mundo exterior se volvió negro como el carbón. Las nieblas 
prisioneras se licuaron, formando un líquido embravecido como 
leche hirviente y espumosa. Lo inundaron y, al no encontrar 
salida, ejercieron una presión insoportable contra las paredes 
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interiores de su cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero... 
¿adónde...? Quería estallar, explotar, para no asfixiarse a sí 
mismo. Al final se desplomó y perdió el conocimiento. 

50 

Cuando volvió en sí, estaba acostado en la cama de Laure Richis. 
Sus reliquias, ropas y cabellos, habían sido retirados. Sobre la 
mesilla de noche ardía una vela. A través de la ventana 
entornada, oyó la lejana algarabía de la ciudad jubilosa. Antoine 
Richis, sentado en un taburete junto a la cama, le velaba. Tenía la 
mano de Grenouille entre las suyas y se la acariciaba. 

Aun antes de abrir los ojos, Grenouille revisó la atmósfera. En su 
interior había paz; nada bullía ni ejercía presión. En su alma 
volvía a reinar la acostumbrada noche fría que necesitaba para 
que su conciencia estuviera clara y tersa y pudiera asomarse 
hacia fuera: allí olió su perfume. Había cambiado. Las puntas se 
habían debilitado un poco, de ahí que la nota central de la 
fragancia de Laure dominara con magnificencia todavía mayor, 
como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se sintió seguro. 
Sabía que aún sería inexpugnable durante horas. Abrió los ojos. 

La mirada de Richis estaba fija en él, una mirada que expresaba 
una benevolencia infinita, ternura, emoción y la profundidad 
hueca e insulsa del amante. 

Sonrió, apretó más la mano de Grenouille y dijo: 

–Ahora todo irá bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. 
Todos los testigos se han retractado. Eres libre. Puedes hacer lo 
que quieras. Pero yo quiero que te quedes conmigo. He perdido 
una hija y quiero ganarte como hijo. Te pareces a ella. Eres 
hermoso como ella, tus cabellos, tu boca, tu mano... Te he 
retenido la mano todo el tiempo y es como la de ella. Y cuando te 
miro a los ojos, me parece que la estoy viendo a ella. Eres su 
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hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegría, mi orgullo y mi 
heredero. ¿Viven todavía tus padres? Grenouille negó con la 
cabeza y el rostro de Richis enrojeció de felicidad. 

–Entonces, ¿serás mi hijo? –tartamudeó, levantándose del 
taburete de un salto para sentarse en el borde del lecho y apretar 
también la otra mano de Grenouille–. ¿Lo serás? ¿Lo serás? ¿Me 
aceptas como padre? No digas nada.  No hables.  Aún estás muy 
débil para hablar. Asiente sólo con la cabeza.  Grenouille asintió. 
La felicidad de Richis le brotó entonces como sudor rojo por todos 
los poros e, inclinándose sobre Grenouille, le besó en la boca. 

–Duerme ahora, mi querido hijo.  –exclamó al enderezarse–. Me 
quedaré a tu lado hasta que te duermas. Y después de 
contemplarle largo rato con una dicha muda, añadió: Me haces 
muy, muy feliz. 

Grenouille curvó un poco las comisuras de los labios, como había 
visto hacer a los hombres cuando sonreían. Entonces cerró los 
ojos. Esperó un poco antes de respirar profunda y regularmente, 
como respira la gente dormida. Sentía en su rostro la mirada 
amorosa de Richis. En un momento dado, notó que Richis volvía 
a inclinarse para besarle de nuevo, pero se detuvo por temor a 
despertarle. Por fin apagó la vela de un soplo y salió de puntillas 
de la habitación. 

 

Grenouille permaneció acostado hasta que no oyó ningún ruido ni 
en la casa ni en la ciudad. Cuando se levantó, ya amanecía. Se 
vistió, enfiló despacio el pasillo, bajó despacio las escaleras, 
cruzó el salón y salió a la terraza. 

Desde allí se podían ver las murallas de la ciudad, la cuenca de 
Grasse y, con tiempo despejado, incluso el mar. Ahora flotaba 
sobre los campos una niebla fina, un vapor más bien, y las 
fragancias que llegaban de ellos, hierba, retama y rosas, eran 
como lavadas, limpias, simples, consoladoramente sencillas. 
Grenouille atravesó el jardín y escaló la muralla. 

Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los 
olores humanos antes de alcanzar el campo abierto. El lugar 
entero y las laderas parecían un enorme y desordenado 
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campamento militar. Los borrachos yacían a miles, exhaustos tras 
el libertinaje de la fiesta nocturna, muchos desnudos y muchos 
medio cubiertos por ropas bajo las que se habían acurrucado 
como si se tratara de una manta. El aire apestaba a vino rancio, a 
aguardiente, a sudor y a orina, a excrementos de niño y a carne 
carbonizada. Aquí y allá humeaban aún los rescoldos de las 
hogueras donde habían asado la comida y en torno a las cuales 
habían bebido y bailado. Aquí y allí sonaba todavía entre los 
miles de ronquidos un balbuceo o una risa. Es posible que 
muchos aún estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para 
nublar del todo los últimos rincones sobrios de su cerebro. Pero 
nadie vio a Grenouille, que sorteaba los cuerpos tendidos con 
cuidado y prisa al mismo tiempo, como si avanzara por un campo 
de lodo. Y si alguien le vio, no le reconoció. Ya no despedía 
ningún olor. El milagro se había terminado. 

Cuando llegó al final del Cours, no tomó el camino de Grenoble ni 
el de Cabris, sino que fue a campo traviesa en dirección oeste, 
sin volverse a mirar ni una sola vez. Hacía rato que había 
desaparecido cuando salió el sol, grueso, amarillo y abrasador. 

 

La población de Grasse se despertó con una espantosa resaca. 
Incluso aquellos que no habían bebido tenían la cabeza pesada y 
náuseas en el estómago y en el corazón. En el Cours, a plena luz 
del día, honestos campesinos buscaban las ropas de que se 
habían despojado en los excesos de la orgía, mujeres honradas 
buscaban a sus maridos e hijos, parejas que no se conocían 
entre sí se desasían con horror del abrazo más íntimo, amigos, 
vecinos, esposos se encontraban de improviso unos a otros en 
penosa y pública desnudez. 

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan 
inexplicable y tan incompatible con sus auténticas convicciones 
morales, que en el mismo momento de adquirir conciencia de ella 
la borraron de su memoria y después realmente ya no pudieron 
recordarla. Otros, que no dominaban con tanta perfección el 
aparato de sus percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no 
escuchar y no pensar, lo cual no resultaba nada sencillo, porque 
la vergüenza era demasiado general y evidente. Los que habían 
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encontrado a sus familias y sus efectos personales, se marcharon 
de la manera más rápida y discreta posible. Hacia el mediodía, la 
plaza estaba desierta, como barrida por el viento. 

 

Los ciudadanos que salieron de sus casas, lo hicieron al caer la 
tarde, para atender a los asuntos más urgentes. Se saludaron con 
prisas al encontrarse, y sólo hablaron de temas banales. Nadie 
pronunció una palabra sobre los sucesos de la víspera y la noche 
pasada. El desenfreno y el descaro del día anterior se había 
convertido en vergüenza. Y todos la sentían, porque todos eran 
culpables. Los habitantes de Grasse no habían estado nunca tan 
de acuerdo como en aquellos días. Vivían como entre algodones. 

Muchos, sin embargo, por la índole de su profesión, tuvieron que 
ocuparse directamente de lo ocurrido. La continuidad de la vida 
pública, la inviolabilidad del derecho y el orden exigían medidas 
inmediatas. Por la tarde se reunió el concejo municipal. Los 
caballeros, entre ellos el Segundo Cónsul, se abrazaron en 
silencio, como si con este gesto conspiratorio quedara constituido 
un nuevo gremio. Decidieron por unanimidad, sin mencionar los 
hechos, ni siquiera el nombre de Grenouille, "ordenar el 
desmantelamiento inmediato de la tribuna y el cadalso del Cours 
y restablecer el orden en la plaza y los campos circundantes". Y 
acordaron desembolsar ciento sesenta libras para este fin. 

A la misma hora celebró una sesión el tribunal de la "Prevotè". El 
magistrado acordó sin discusión considerar cerrado el "Caso G.", 
archivar las actas y abrir un nuevo proceso contra el asesino, 
hasta ahora desconocido, de veinticinco doncellas de la región de 
Grasse. El teniente de policía recibió orden de iniciar sin tardanza 
las investigaciones. 

 

Al día siguiente ya lo encontraron. Basándose en sospechas bien 
fundadas, arrestaron a Dominique Druot, "maitre perfumeur" de la 
Rue de la Louve, en cuya cabaña se habían descubierto al fin y al 
cabo las ropas y cabelleras de todas las víctimas. El tribunal no 
se dejó engañar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas de 
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tortura lo confesó todo y pidió incluso una ejecución rápida, que 
se fijó para el día siguiente.  

Se lo llevaron al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin 
tribunas, y lo colgaron sólo en presencia del verdugo, varios 
miembros del tribunal, un médico y un sacerdote. El cadáver, 
después de que la muerte se produjera y fuese constatada y 
certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de 
tiempo. Con esto se liquidó el caso. 

 

De todos modos, la ciudad ya lo había olvidado y, por cierto, tan 
completamente, que los viajeros que en los días siguientes 
llegaron a Grasse y preguntaron de paso por el famoso asesino 
de doncellas, no encontraron ni a un hombre sensato que pudiera 
informarles al respecto. Sólo un par de locos de la Charitè, 
notorios casos de enajenación mental, chapurrearon algo sobre 
una gran fiesta en la Place du Cours a causa de la cual les 
habían obligado a desalojar su habitación. 

Y la vida pronto se normalizó del todo. La gente trabajaba con 
laboriosidad, dormía bien, atendía a sus negocios y era recta y 
honrada. El agua brotaba como siempre de los numerosos 
manantiales y fuentes y arrastraba el fango por las calles. La 
ciudad volvió a ofrecer su aspecto sórdido y altivo en las laderas 
que dominaban la fértil cuenca. El sol calentaba. Pronto sería 
mayo. Ya se cosechaban las rosas. 
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Grenouille caminaba de noche. Como al principio de su viaje, 
evitaba las ciudades, eludía los caminos, se echaba a dormir al 
amanecer, se levantaba a la caída de la tarde y reemprendía la 
marcha. Devoraba lo que encontraba en el campo: plantas, setas, 
flores, pájaros muertos, gusanos. Atravesó la Provenza, cruzó el 
Ródano al sur de Orange en una barca robada y siguió el curso 
del Ardéche hasta el corazón de las montañas Cèvennes y 
después el del Allier hacia el norte. 

En Auvernia pasó muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse 
al oeste, alto y gris plateado a la luz de la luna, y olió el viento frío 
que procedía de él. Pero no sintió necesidad de escalarlo. Ya no 
le atraía la vida en una caverna. Había conocido esta experiencia 
y comprobado que no era factible vivirla. Como tampoco la otra 
experiencia, la de la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba 
tanto en una como en otra. En general, no quería seguir viviendo. 
Quería llegar a París y morir allí. Esto era lo que quería. 

De vez en cuando metía la mano en el bolsillo y tocaba el 
pequeño frasco de cristal que contenía su perfume. Estaba casi 
lleno. Para su aparición en Grasse había utilizado sólo una gota. 
El resto bastaría para hechizar al mundo entero. Si lo deseaba, 
en París podría dejarse adorar no sólo por diez mil, sino por cien 
mil; o pasear hasta Versalles para que el rey le besara los pies; o 
escribir una carta perfumada al Papa, revelándole que era el 
nuevo Mesías; o hacerse ungir en Notre–Dame ante reyes y 
emperadores como emperador supremo o incluso como Dios en 
la tierra... si aún podía ungirse a alguien como Dios... 

Podía hacer todo esto cuando quisiera; poseía el poder requerido 
para ello. Lo tenía en la mano. Un poder mayor que el poder del 
dinero o el poder del terror o el poder de la muerte; el insuperable 
poder de inspirar amor en los seres humanos. Sólo una cosa no 
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estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera olerse a sí 
mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer 
como un Dios ante el mundo... si él mismo no se podía oler y, por 
lo tanto, nunca sabía quién era, le importaban un bledo el mundo, 
él mismo y su perfume. 

La mano que había tocado el frasco olía con gran delicadeza y 
cuando se la llevó a la nariz y olfateó, se sintió melancólico, dejó 
de andar y olió. Nadie sabe lo bueno que es realmente este 
perfume, pensó. Nadie sabe lo bien "hecho" que está. Los demás 
sólo están a merced de sus efectos, pero ni siquiera saben que 
es un perfume lo que influye sobre ellos y los hechizó. El único 
que conocerá siempre su verdadera belleza soy yo, porque lo he 
hecho yo mismo. Y también soy el único a quien no puede 
hechizar. Soy el único para quien el perfume carece de sentido. 

Y en otra ocasión pensó, ya en Borgoña: Cuando me hallaba 
junto a la muralla, al pie del jardín donde jugaba la muchacha 
pelirroja, y su fragancia llegó flotando hasta mí... o, mejor dicho, 
la promesa de su fragancia, ya que su fragancia posterior aún no 
existía... tal vez experimenté algo parecido a lo que sintió la 
multitud del Cours cuando los inundé con mi perfume... Pero 
entonces desechó este pensamiento: No, era otra cosa, porque 
yo sabía que deseaba la fragancia, no a la muchacha. En cambio, 
la multitud creía que me deseaba a "mí" y lo que realmente 
deseaban siguió siendo un misterio para ellos. 

En este punto dejó de pensar, porque pensar no era su fuerte y 
ya se encontraba en el Orleanesado. 

Cruzó el Loira en Sully. Un día después ya tenía el aroma de 
París en la nariz. El 25 de junio de 1767 entró en la ciudad por la 
Rue Saint–Jacques a las seis de la mañana. 

 

Era un día cálido, el más cálido del año hasta la fecha. Los 
múltiples olores y hedores brotaban como de mil abscesos 
reventados. El aire estaba inmóvil. Las verduras de los puestos 
del mercado se marchitaron antes del mediodía. La carne y el 
pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernía sobre las 
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callejuelas, incluso el río parecía haber dejado de fluir y apestaba, 
como estancado. Era igual que el día en que nació Grenouille. 

Cruzó el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigió a Les 
Halles y al Cimetiére des Innocents. Se sentó en las arcadas de 
los nichos que flanqueaban la Rue aux Fers. El terreno del 
cementerio se extendía ante él como un campo de batalla 
bombardeado, lleno de agujeros y surcos, sembrado de tumbas, 
salpicado de calaveras y huesos, sin árboles, matas o hierbas, un 
muladar de la muerte. 

Ningún ser vivo merodeaba por allí. El hedor a cadáveres era tan 
fuerte, que incluso los sepultureros se habían marchado. No 
volvieron hasta el crepúsculo, para cavar a la luz de sus linternas, 
hasta bien entrada la noche, las tumbas de los que morirían al día 
siguiente. 

Pasada la medianoche –los sepultureros ya se habían ido–, el 
lugar se animó con la chusma más heterogénea: ladrones, 
asesinos, apuñaladores, prostitutas, desertores, jóvenes forajidos. 
Encendieron una pequeña hoguera para cocer comida y disimular 
así el hedor. 

Cuando Grenouille salió de las arcadas y se mezcló con los 
maleantes, al principio éstos no se fijaron en él. Pudo llegar 
inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno de ellos. Este 
hecho les confirmó después en la opinión de que debía tratarse 
de un espíritu o un ángel o algún ser sobrenatural, ya que solían 
reaccionar inmediatamente a la proximidad de un desconocido. 

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, había aparecido allí 
de repente, como surgido de la tierra, y tenía en la mano un 
pequeño frasco que en seguida procedió a destapar. Esto fue lo 
primero que todos recordaron: que de pronto apareció alguien y 
destapó un pequeño frasco. Y a continuación se salpicó varias 
veces con el contenido de este frasco y una súbita belleza lo 
encendió como un fuego deslumbrante. 

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura 
estupefacción, pero intuyendo al mismo tiempo que su retirada 
era más bien una postura para coger impulso, que su respeto se 
convertía en deseo y su asombro, en entusiasmo. Se sintieron 



229 

atraídos hacia aquel ángel humano del cual brotaba un remolino 
furioso, un reflujo avasallador contra el que nadie podía resistirse, 
sobre todo porque no querían hacerlo, ya que el reflujo arrastraba 
a la voluntad misma, succionándola en su dirección: hacia él.  

Habían formado un círculo a su alrededor, unas veinte o treinta 
personas, y ahora este círculo se fue cerrando. Pronto no 
cupieron todos en él y empezaron a apretar, a empujar, a 
apiñarse; todos querían estar cerca del centro. 

Y de improviso desapareció en ellos la última inhibición y el 
círculo se deshizo. Se abalanzaron sobre el ángel, cayeron 
encima de él, lo derribaron. Todos querían tocarlo, todos querían 
tener algo de él, una plumita, un ala, una chispa de su fuego 
maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel 
del cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su 
carne, cayeron sobre él como hienas. 

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja 
despedazar con tanta facilidad; incluso los caballos necesitan 
hacer los mayores esfuerzos. Y por esto no tardaron en centellear 
los puñales, que se clavaron y rasgaron, mientras hachas y 
machetes caían con un silbido sobre las articulaciones, haciendo 
crujir los huesos. En un tiempo muy breve, el ángel quedó partido 
en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoderó de 
un trozo, se apartó, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo 
devoró. Media hora más tarde, hasta la última fibra de Jean-
Baptiste Grenouille había desaparecido de la faz de la tierra. 

 

Cuando los caníbales se encontraron de nuevo junto al fuego 
después de esta comida, ninguno pronunció una palabra. Varios 
de ellos eructaron, escupieron un huesecillo, chasquearon 
suavemente con la lengua, empujaron con el pie un último resto 
de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbados y 
no se atrevían a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres 
como mujeres, habían cometido ya en alguna ocasión un 
asesinato u otro crimen infame. Pero ¿devorar a un hombre? De 
una cosa tan horrible, pensaron, jamás habían sido capaces. Y se 
extrañaron de que les hubiera resultado tan fácil y de que, a 
pesar de su turbación, no sintieran la menor punzada de 
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remordimiento. Al contrario.  Aparte de una ligera pesadez en el 
estómago, tenían el ánimo tranquilo. En sus almas tenebrosas se 
insinuó de repente una alegría muy agradable. Y en sus rostros 
brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por 
esto no se decidían a levantar la vista y mirarse mutuamente a los 
ojos. 

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después 
con total franqueza, tuvieron que sonreír. Estaban 
extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habían hecho 
algo por amor. 

 

 
FIN DE “EL PERFUME” 
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